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Sinopsis 


Una auténtica novela gótica victoriana tan fascinante como 
terrorífica. 

«Pronto percibí algo que no pude pasar por alto: el ambiente 
estaba cargado, era extraño, como si flotase en el aire una fuerza 
que danzase entre los presentes y envenenara sus corazones. Yo 
me negaba a escuchar a mi intuición, poniéndome excusas y 
ocupando mi tiempo en la inagotable lista de quehaceres, para no 
oír lo que mis presentimientos trataban de decir: el peligro 
acechaba, caminaba sigilosamente siguiendo nuestros pasos». 

Es hora de extender las alas y buscar nuevas experiencias 
tras un año de luto. Eso es lo que piensa la inquieta Charlotte 
Hayhurst, a quien Berkhamsted se le ha quedado pequeño, más 
aún desde que fue a visitar a sus acaudalados tíos a Watlington 
Manor, donde conoció a un reputado alienista con el que conversó 
de los nuevos y fascinantes métodos de la terapia moral para tratar 
a los lunáticos. 

Tras la muerte de su madrastra, es ella quien se ha ocupado 
de la hospedería que regentaba, de su padre y de su hermanastra 
Heather. Su padre no se opondrá, pues, a pesar de las rígidas 
normas que encorsetan a las mujeres aún más que la prenda 
opresiva que se ven obligadas a usar, ha educado a sus hijas 
como mujeres fuertes e independientes. 

Está decidido, pues: emprenderá su camino, ya es hora. Pero 
cuando se lo cuenta a Heather, una muchacha tranquila, cariñosa y 
religiosa, esta reacciona de una manera inesperada: no puede 
prescindir de su hermana, así que irá con ella al Hospital Fairfield, 
en Bedforshire, donde les espera un duro trabajo como 
asistentes... y un destino terrible. 

Los primeros psiquiátricos modernos, bonetes y faldas sobre 


crinolinas, fantasmas silenciosos, fraternidad, amor, muerte y ecos 
de las hermanas Bronté en la primera novela de Helena Montufo, 
una joven antropóloga que ha sido capaz de contagiar su 
fascinación por todos los aspectos de la Inglaterra victoriana en su 
elegante (Owikivictorian. 
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almas perdidas 
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A Ana, mi madre; 
a mis profesores María y Manuel 


Noviembre de 1870 


El crepé del vestido negro que había escogido esa mañana crujió 
mientras intentaba ajustarlo a mi cintura. Era idéntico a los demás 
vestidos de luto que usaba desde hacía casi un año, pero ya me 
había acostumbrado a verme casi exclusivamente de negro. Nos 
encontrábamos en la tercera etapa del luto, la más laxa, por lo que 
socialmente estaba aceptado que añadiésemos a nuestro reducido 
abanico de colores el morado, el gris y el blanco. 

Sin embargo, Heather no quería llevar otro color que no fuera 
el negro. Se negaba rotundamente. Había sufrido tan en el fondo 
de su alma la pérdida de su madre que pensaba que llevar colores 
más alegres suponía una falta de respeto hacia la difunta. Yo sí 
empecé a añadir tímidamente otros a mi indumentaria diaria, pero 
lo hacía con una pizca de remordimiento. La gran mayoría de días 
seguía usando mis vestidos negros y de tejidos rígidos e 
incómodos, como el crepé o la bombacina. Cuando caminábamos 
juntas por el pueblo, o nos retirábamos al campo para respirar un 
poco de aire puro, nuestra estampa me recordaba a la de dos 
cuervos negros y brillantes surcando un cielo frío. 

Me sujeté la melena en un recogido bajo, sencillo y anodino, 
como cada día. Mientras terminaba de arreglarme, miré de reojo 
hacia la cama de Heather. Ella seguía durmiendo, o aparentándolo. 
Antiguamente, ella y yo nos levantábamos al alba y nos 
preparábamos juntas mientras conversábamos sobre cualquier 
tema. Pero desde que murió Mary, Heather tomó la costumbre de 
permanecer en la cama todo lo que su cuerpo aguantase. No quería 
presionarla, pues no sabía si sufría más dormida, quizá presa de sus 
pesadillas, o despierta, al tener que enfrentarse a una dolorosa 


realidad que no era capaz de soportar. 

Antes íbamos juntas a trabajar en la King Arthur's Inn, 
hospedería que fundaron madre e hija tras el accidente de tren que 
sufrió la familia, en el que falleció Raymond, el padre y esposo, 
Mary quedó malherida y Heather salió milagrosamente ilesa. 
Tiempo después, con el dinero que la familia había reunido a lo 
largo de los años, abrieron el establecimiento. Cuando Edward, mi 
padre, conoció a Mary, ambas se dejaban la piel trabajando allí. 
Tras contraer matrimonio, Mary encontró una socia a la que 
venderle la mitad de la hospedería, con la idea de reducir sus horas 
de trabajo para poder dedicarse a su nuevo marido y al hogar que 
había formado junto a él, su hija Heather y yo. 

Todavía recuerdo la sensación de amable sorpresa que sentí 
en el momento en que me di cuenta, con apenas once años, de que 
había aparecido en la vida de mi padre una señora llamada Mary 
que parecía ser importante. Llevaba algunas semanas escuchando 
su nombre aquí y allá, colándose y traspapelándose de manera 
casual en las conversaciones que papá tenía conmigo y con otras 
personas. Intuí que iba a escucharlo cada vez más, y no me 
equivoqué. 

Un día, mientras me asomaba a la ventana de mi pequeño 
dormitorio infantil, vi llegar a papá a casa paseando al lado de una 
mujer cuyo rostro no me resultaba familiar. En cuanto se 
despidieron y él entró por la puerta, me abalancé a sus brazos, 
presa de la curiosidad. Efectivamente, Mary era esa misteriosa 
señora que caminaba junto a él. 

Así comenzó su cortejo. Poco después, fuimos él y yo a visitar 
a Mary a su negocio. Nunca olvidaré la primera vez que vi a 
Heather. Se encontraba allí, tan atareada como su madre, 
corriendo por los pasillos del establecimiento y apartándose a 
manotazos los mechones de cabello que se le habían soltado del 
recogido. En el momento en que reparó en nuestra presencia, 
guardó silencio, y se limitó a permanecer al lado de su madre, 
hablando solo en los momentos en que la etiqueta lo indicaba. Era 
una muchacha alta, de talle alargado, como el de un abedul. Me 
miró atentamente, con sus ojos avellana teñidos de una mezcla de 


curiosidad e intriga. Resultaba fascinante lo elegante de su porte, 
que nada tendría que envidiarle al de una duquesa, pese a estar 
vestida con su uniforme raído y llevar el pelo en un moño medio 
deshecho. Intercambiamos  reverencias, ella volvió a sus 
quehaceres, y Mary nos hizo un recorrido por la fonda. No era 
demasiado grande, pues únicamente podía albergar a unos veinte 
huéspedes. Nos explicó que era un establecimiento de ambiente 
familiar, cuyos clientes eran, o bien habituales, o bien vivían 
permanentemente allí. 

Cuando volvimos a casa aquel día, yo no podía parar de 
hablar de Mary y de su hija, tan entusiasmada como me 
encontraba. Sentía una gran fascinación por Heather, alimentada 
quizá por el hecho de que yo todavía era una niña y ella una 
muchacha de dieciocho años. Papá, aturullado, asentía y respondía 
con monosílabos, pero tampoco hacía por detener mi perorata. 

El cortejo duró aproximadamente seis meses. Después, vino la 
boda, que se celebró en la iglesia de Berkhamsted, nuestro pueblo. 
Acudió poca gente, por lo que pareció que la iglesia se nos había 
quedado grande. Yo llevé un vestido nuevo, encargado 
específicamente para la ocasión, color lila con flores cosidas y una 
amplia crinolina debajo. Mientras el cura oficiaba la ceremonia, 
recuerdo mirar a Heather, y que ella me miraba también. No 
intercambiamos palabra, pero yo sabía lo que ella sentía en ese 
momento. Tuve la certeza de que pensaba en su difunto padre, de 
la misma manera en que yo lo hacía en mi difunta madre. Ambas 
nos alegrábamos por la unión de mi padre y su madre, pero no 
podíamos evitar tener presentes a personas tan importantes para 
nosotras. Le cogí la mano en señal de apoyo y ella apretó mi 
pequeña manita entre las suyas. 

A partir de ese momento, empecé a tener una hermana. Tras 
una modesta y reducida luna de miel en Blackpool, la ciudad 
costera de moda, Mary y Heather se mudaron a nuestra casa, 
demasiado espaciosa para nosotros dos, y comenzamos a convivir 
como una familia. Todo fluyó desde el principio: papá y ella 
parecían entenderse y complementarse a la perfección, y Heather 
me aceptó como a la hermanita menor que nunca tuvo. Ellas 


siguieron yendo a trabajar, pues el pequeño sueldo que papá 
aportaba con su taller de relojería no era suficiente para 
mantenernos a los cuatro. Yo esperaba ansiosamente cada día a 
que volvieran de su jornada laboral. Sentía cierta envidia hacia 
ellas; mientras yo me aburría en casa, recibiendo lecciones de 
historia y aritmética de una institutriz que, aunque no vivía con 
nosotros, me visitaba a diario, ellas salían a la calle, se 
relacionaban con otras personas y hacían cosas que a mí me 
resultaban apasionantes. 

Cuando cumplí dieciséis años, me permitieron empezar a 
hacer algunos recados en King Arthur's Inn. No era un trabajo a 
tiempo completo, sino pequeñas tareas. Recuerdo no caber en mí 
de alegría, pues por fin podía sentir que formaba parte de un 
equipo, que podía aportar mi granito de arena para que los 
numerosos engranajes de la hospedería siguieran moviéndose. 
Aquellos encargos fueron aumentando, y, casi sin reparar en ello, 
acabé pasando mis días completos en la fonda. Me encantaba estar 
allí, y terminé adorando aquel lugar, hasta el punto de considerarlo 
casi un hogar, como lo habían hecho Mary y Heather antes de 
mudarse al nuestro. 

Siempre he sido muy extrovertida, y una de las cosas con las 
que más disfrutaba en mi puesto era hablar con los huéspedes. 
Había toda clase de personas: viajeros que estaban de paso, 
extranjeros que por alguna extraña razón acabaron en aquel 
remoto rincón, viejos solterones que, tras haber estado toda la vida 
dando tumbos por el mundo, habían dado con sus huesos en 
nuestra hospedería y se habían establecido allí... Y como el 
ambiente de King Arthur's Inn siempre fue muy desenfadado y 
familiar, no tenía ningún tipo de reserva en entablar conversación 
con cualquiera que se mostrara un poco receptivo. Resultaba 
realmente interesante, para una joven ingenua que había visto 
poco mundo, escuchar las historias que los huéspedes me 
relataban. 

Fue en esa época cuando Nikolai apareció en nuestras vidas. 
Una noche, mientras cenábamos en familia, papá nos comentó que 
aquella mañana había aparecido un muchacho extranjero en su 


taller. Le dijo, con un acento casi ininteligible, que se llamaba 
Nikolai, que venía de Bulgaria y que quería ser su aprendiz, para 
poder seguir sus pasos y saber todo lo que papá pudiera enseñarle 
sobre relojes y la manera de repararlos. Papá, que no disponía de 
ninguna ayuda, pues no había conseguido inculcarnos el amor y la 
curiosidad por el mundo de la relojería, aceptó sin más, intrigado 
por conocer la historia del chico. 

En aquel momento, Nikolai trabajaba como mozo de cuadra 
de una de las familias más prestigiosas del pueblo. El día siguiente 
era domingo, día libre tanto para él como para nosotras, por lo que 
papá acordó reunirse con Nikolai después de la misa de la mañana, 
e invitarlo a almorzar con nosotras. La estampa que componían 
ambos, la primera vez que los vi juntos, se me quedó grabada a 
fuego en la memoria. 

Heather y yo estábamos ya en casa, tras haber vuelto del 
sermón, mi hermanastra sentada frente al piano, acariciando 
distraídamente las teclas. Ella tocaba como los ángeles, parecía que 
había nacido con un don de niña prodigio; sin embargo, todo lo 
que sabía se lo enseñó un huésped de la posada que había sido 
profesor de piano. Mientras tanto, yo me encontraba en uno de los 
sofás, haciendo un intrincado bordado. La costura era para mí lo 
que la música para Heather. Una dominaba lo que para la otra era 
imposible, y, por esta razón, yo cosía para ella y ella tocaba el 
piano para mí. Era un equilibrio perfecto, y ambas disfrutábamos 
profundamente de esos momentos en que, juntas, cada una 
desempeñaba la actividad que mejor se le daba y más feliz le hacía. 

Estábamos tan concentradas, cada una en nuestra tarea, que 
no percibimos su llegada. Cuando levanté la mirada de la labor, 
frente a mí estaba papá, de estatura media, con sus pequeñas gafas 
en la punta de la nariz y su cabello prematuramente surcado de 
canas, junto a un mancebo enorme, de aspecto ligeramente 
desaliñado, que parecía un personaje de una leyenda antigua sobre 
dioses y héroes. Tan pronunciado era el contraste entre ellos que 
me pregunté cómo iban a apañárselas dos personas tan distintas 
para entenderse y ser capaces de trabajar juntas. 

Heather también lo estudió con curiosidad, intentando que el 


pobre muchacho no se sintiera incómodo. El joven se presentó con 
una educación que rayaba en lo pomposo. Parecía no estar muy 
acostumbrado a las formalidades vigentes en Inglaterra, pero 
deseoso de aprenderlas y poder mimetizarse con el entorno. Al 
poco rato nos sentamos a almorzar y él, ya un poco menos 
cohibido, nos contó cómo había emigrado de su país natal y había 
terminado en Inglaterra, destino que consideraba un buen lugar en 
el que labrarse un futuro y encontrar mejores oportunidades de 
trabajo y de vida. Papá y Nikolai habían acordado que este dejaría 
su puesto como mozo de cuadra y comenzarían a trabajar juntos en 
la relojería. Encima del establecimiento había un pequeño 
habitáculo donde él podría residir. Después, se convirtió en un 
miembro más de la familia y empezó a pasar mucho tiempo en 
nuestra casa. 

Si Heather, un buen día, no me hubiese llevado aparte para 
contarme la forma tan profunda e intensa que Nikolai tenía de 
mirarme, probablemente yo nunca hubiera reparado en ella. Pese a 
que el muchacho no me desagradaba, no formaba parte de mis 
inquietudes o deseos a corto plazo el encontrar marido, casarme y 
formar una familia. El mundo me resultaba demasiado inmenso e 
interesante, y había demasiadas cosas que quería hacer antes que 
eso. 

Mi padre me había educado siempre de manera muy relajada 
y laxa. Jamás me inculcó que debía estar preparada para, en un 
futuro, ser una buena esposa y una madre ideal, sino todo lo 
contrario. Me educó como si en casa tuviese a una futura 
exploradora, a una posible escritora, a una aspirante a política 
rebelde que fuese a llevar a cabo una profunda reforma social. 
Siempre me dijo que debía aprender a valerme por mí misma, a 
tener curiosidad por el mundo, ambición por formarme y aprender 
todo lo que pudiera. Por lo que, cuando Nikolai empezó a 
cortejarme de manera sutil, siempre le contestaba de la manera 
más ambigua posible. Sé que no actuaba de la mejor forma, pero 
no podía evitarlo. Quizá sí, o quizá no, pero, desde luego, no era el 
momento. 

No nos dábamos cuenta de que vivíamos un cuento dulce e 


idílico, ni éramos conscientes de que el peor de los finales estaba 
por llegar. Poco a poco, en forma de pasitos casi imperceptibles, la 
salud de Mary empezó a declinar. Y con el paso del tiempo, esos 
pasos cortos se terminaron convirtiendo en un descenso a los 
infiernos a velocidad vertiginosa. En la última etapa de su 
enfermedad, Mary quedó postrada en la cama, lugar del que no 
habría de levantarse y en el que acabaría falleciendo. Durante todo 
el tiempo en que estuvo allí, Heather no se movió de su vera, como 
un can protegiendo a su dueña. Intentaba aparentar fortaleza ante 
su madre, pero yo podía observar cómo iban apareciendo pequeñas 
grietas en su máscara de hija perfecta, fisuras que terminaron 
resquebrajando y descomponiendo a la Heather que conocí durante 
años. 

En el momento en que Mary murió, dejó de ser la de siempre. 
Pasó a convertirse en una sombra de sí misma, en una caricatura 
apagada y ligeramente grotesca de la chica que antaño fue. Se 
plantó un vestido negro siguiendo las normas del luto y se encerró 
en casa, como si fuera una doncella que, tras haber sido víctima de 
un hechizo, se ve condenada a vivir eternamente prisionera en la 
torre de un castillo. 

Durante la primera etapa del luto, yo tampoco volví a trabajar 
en la hospedería. Pero, conforme se fue relajando, y tras habérselo 
consultado a papá, me reincorporé a mi puesto. Heather no quiso 
volver a la fonda. Para ella, King Arthur's Inn era su madre. La veía 
en cada rincón, sentía su presencia en cada una de sus estancias. 
Yo entendía su dolor y lo respetaba, y por esa razón le dejé pasar 
su duelo en paz. 

En casa teníamos tan presente a Mary que casi había olvidado 
que en unas pocas semanas celebraríamos el aniversario de su 
fallecimiento. De toda la familia, yo era la que más entera estaba a 
nivel anímico. No es porque no lamentase la pérdida de mi 
madrastra, sino porque mi caso era distinto al de papá o Heather: 
yo había perdido a mi madre a los seis años, mientras que mi 
hermanastra acababa de perder a la suya, y papá, a su segunda 
esposa. Heather pasaba el duelo mediante la melancolía y la 
apatía, pero papá trataba de distraer su dolor con diversos 


entretenimientos. 

Seguía levantándose temprano y yendo cada día a trabajar a 
su taller. Cuando volvía por la noche y terminábamos de cenar, se 
encerraba en su estudio a leer hasta altas horas de la madrugada, o 
se dedicaba a escribir cosas que luego no me permitía leer. Ambos 
seguían mal y yo era consciente. Pero no sabía qué más podía 
hacer, pues ya intentaba todo lo que se me ocurría para animarlos. 

Estas eran mis cavilaciones mientras terminaba de 
adecentarme para acudir al trabajo, me sentaba a la mesa y 
observaba a Lucinda, nuestra doncella, servirme mi desayuno 
habitual compuesto de una taza de té cargado y un bol de gachas 
de avena. Esa mañana debía acudir a King Arthur's Inn bastante 
temprano, pues era día de colada y había mucho que hacer. En los 
días previos, el resto de empleadas y yo nos habíamos encargado 
de reunir todos los trapos, sábanas y prendas sucias que hubiese en 
la fonda, y las habíamos dejado en remojo con agua y jabón casero. 
Ahora empezaba el proceso de recopilar leña para encender un 
buen fuego, dejarnos los nudillos frotando bien cada tejido y 
enjuagarlos todos muy bien. Hacer la colada era extremadamente 
laborioso, por lo que solo se hacía una vez a la semana. 

Era consciente de que me estaba demorando demasiado, así 
que me levanté de la mesa y me apresuré hacia la entrada. Cogí mi 
bonete y mi capa, que estaban colgados en el armario del 
recibidor, y me los coloqué con cuidado. No me gustaba que 
Lucinda me ayudase a arreglarme. Si se lo hubiese pedido, ella lo 
habría hecho gustosamente, pues era una muchacha muy buena y 
hacendosa. Pero siempre tuve asociado eso de que los criados 
ayudasen a los amos a vestirse y acicalarse con las personas de más 
alta alcurnia que no son capaces de mover ni un dedo por sí 
mismas. Así que me despedí de ella mientras terminaba de hacerle 
un lazo a las cintas del bonete por debajo de mi barbilla, abrí la 
pesada puerta de madera de la entrada y me lancé a la calle de 
aquella gélida mañana de noviembre. 

La hospedería quedaba bastante cerca de nuestra casa, a tan 
solo unos diez minutos. Y aunque estuviese próxima, aquel día el 
trayecto se me hizo eterno. Soplaba un viento helado y 


desagradable, que conseguía colarse por dentro de mis numerosas 
capas de ropa y congelarme los huesos. Finalmente conseguí llegar 
a mi destino y golpeé enérgicamente la puerta para hacerme oír. 
Eran las ocho de la mañana y, con toda seguridad, todavía habría 
gran cantidad de huéspedes en la cama, pero no llevaba mi llave y 
no tenía otra forma de conseguir entrar. Segundos más tarde, la 
maciza puerta se abrió, revelando la cara amable y familiar de la 
señora Cameron. 

—¡Hija mía, estás helada! —exclamó al ver mi nariz 
enrojecida del frío y mis manos entumecidas—. Ve a calentarte 
junto al fuego, todavía no hemos empezado con la colada. Estoy 
terminando de hornear unos scones, ¿te sirvo uno junto a una taza 
de té? —me ofreció mientras me quitaba la capa y desataba las 
cintas del bonete. 

Pese a la amabilidad de su tono, aquellas no eran preguntas, 
sino órdenes. Evelyn Cameron era de esas mujeres que no aceptan 
un no por respuesta. Antes de que me pudiera dar cuenta, estaba 
hundida en una butaca frente a una de las numerosas chimeneas 
que había repartidas en las estancias de King Arthur's Inn, con otra 
taza de té humeante y un scone recién hecho. Desde mi rincón, 
observaba el ajetreo que ya estaba empezando a formarse en la 
fonda. Las otras empleadas iban de aquí para allá, preparando té, 
sirviendo pastas, friendo huevos, despertando a huéspedes. ..; todo 
esto, bajo las órdenes y la atenta mirada de la señora Cameron. 

Amiga de la infancia de la difunta Mary, fue ella quien 
compró la mitad de la hospedería cuando Mary se casó con papá. 
Técnicamente, seguía siendo dueña de la mitad, pero había 
asumido las riendas de forma completa, ya que tenía dotes 
naturales de gerente que se encargaba de mostrar a cualquiera que 
franquease la entrada de King Arthur's Inn. Ella era quien 
manejaba el timón allí y quien mantenía vivo el establecimiento. 
Aportaba luz, calor, buen humor y cariño; era como la madre de 
todos, la tía cariñosa que te hace galletas por tu cumpleaños, la 
abuela que siempre espera a que llegues en el marco de la puerta. 
Nadie sabía su edad real, y como su aspecto indefinido no delataba 
sus años, podía perfectamente ser la madre o la abuela de 


cualquiera de los presentes. 

Cuando terminó la hora del desayuno, los huéspedes se 
dispersaron, bien a zonas comunes, bien a sus dormitorios, o se 
marcharon a atender negocios o a hacer compras. Me levanté del 
sillón y me uní al resto de empleadas. 

Mi primera tarea fue ayudar a transportar leña desde un 
cobertizo a la lavandería. Perdí la cuenta de los viajes que tuvimos 
que hacer otra chica y yo. Mientras tanto, la señora Cameron y 
otras dos empleadas se dedicaron a llenar una enorme cuba con 
numerosos cántaros de agua. Después, cuando hubo suficiente 
leña, encendimos un pequeño fuego. Mientras el agua de la cuba se 
calentaba, nos repartimos varios recipientes con agua jabonosa y 
nos dedicamos a frotar bien la ropa, sábanas y manteles. Frotamos 
hasta pelarnos los nudillos, pues era fundamental que saliesen 
todas las posibles manchas que los tejidos pudieran tener. El 
siguiente paso del proceso era, cuando las prendas ya habían sido 
enjabonadas y frotadas, aclararlas en el agua caliente. Por último, 
cuando ya hubimos enjuagado toda la colada, salimos al pequeño 
patio interior a tenderla. Se nos había hecho prácticamente de 
noche, pues anochecía muy pronto. 

Todo este proceso nos tomó el día entero, con solo una breve 
pausa para tomar el almuerzo. Perdí completamente la noción del 
tiempo y no me di cuenta de lo tarde que era, hasta que me estaba 
despidiendo de la señora Cameron, ya envuelta de nuevo en mi 
gruesa capa, momento en que miré el reloj de pie que había en la 
entrada. Eran las ocho de la tarde, por lo que supe que papá y 
Heather ya habrían cenado. Antes de que a la señora Cameron se le 
ocurriese la idea de ofrecerme cenar allí, me despedí y me marché. 

Encontré la calle exactamente igual a como la había dejado 
esa mañana, doce horas antes. Era como si el tiempo se hubiese 
congelado y hubiese caído en un agujero negro del que acababa de 
escapar. Ya había anochecido, y hacía tanto frío como por la 
mañana, o quizá más. Me arrebujé en la capa y emprendí el 
camino, con paso ligero, hacia casa. Lucinda debió de verme a 
través de una de las ventanas, porque me estaba esperando con la 
puerta abierta. 


—Señorita Charlotte, viene usted muy tarde hoy —dijo 
haciendo una tímida reverencia. 

—Es verdad —reconocí mientras me desprendía de la capa y 
del bonete y se los daba a la doncella—. Hoy ha tocado jornada de 
lavandería y hemos pasado el día entero trabajando. Perdí la 
noción del tiempo —le expliqué. 

—El señor Edward y la señorita Heather ya han cenado, pero 
le puedo servir a usted algo de comer si tiene hambre —sugirió 
Lucinda mientras nos encaminábamos hacia el comedor. 

El olor de la sopa de la cena todavía permanecía en el aire. 
Probablemente ya se había enfriado por completo, y no quería que 
Lucinda volviese a encender el fogón solo para servirme un cuenco. 
Al final me decanté por unas rebanadas de pan con mantequilla y 
una manzana. Mientras cenaba, le pedí a Lucinda que se sentase 
conmigo y me contase cómo había pasado al día. Era consciente de 
que tales gestos de confianza no eran habituales en las casas de la 
gente respetable, y de que no estaban bien vistos a ojos de la 
sociedad. Pero ella era de mi edad, año arriba, año abajo, y 
teníamos más cosas en común de las que podíamos darnos cuenta. 
Quizá se debía a pertenecer a la clase media baja y no tener 
demasiada madera de señora, pero yo veía a Lucinda más como a 
una igual que como a una subordinada. 

Interrumpió nuestra conversación una nota triste de piano. 
Ambas nos sobresaltamos en cuanto la oímos, pues llevaba tanto 
tiempo sin sonar música en nuestra casa que era más probable que 
quien la tocara fuera un fantasma. Lucinda me miró, intrigada, y 
yo asentí en silencio. Nos levantamos de la mesa con suma 
precaución, tratando de no hacer el menor ruido, y anduvimos de 
puntillas hasta la sala de estar, donde se encontraba el 
instrumento. 

Heather estaba sentada en la banqueta frente al piano de 
pared, dándonos la espalda. Probablemente había reparado en 
nuestra presencia, porque tenía un oído exageradamente fino, pero 
si lo hizo, no lo demostró. Una nota siguió a la otra, embarcándose 
suavemente en una melodía lenta y pausada que parecía despertar 
tras un largo letargo. Lucinda y yo, todavía observándola desde el 


marco de la puerta, la escuchábamos tocar casi hipnotizadas. 
Cuando la melodía terminó, un silencio sepulcral volvió a reinar en 
la estancia. 

—Ha sido más bonito que ver las primeras rosas de la 
primavera abrirse tras un invierno gélido e interminable —le dije a 
mi hermanastra, mientras me acercaba por detrás y le ponía ambas 
manos en los hombros. 

—Gracias. Llevaba un tiempo sin tocar, lo echaba muchísimo 
de menos. Pero sé que he perdido práctica..., es una pena — 
respondió ella, rozando delicadamente las teclas blancas y negras. 

—Eso tiene fácil solución —comenté, alegremente—. Sabes 
que puedes tocar todo lo que te apetezca, en el momento que 
quieras. Siempre va a estar aquí para ti, igual que yo. Te quiere 
mucho..., igual que yo —dije, mirando cariñosamente a Heather. 

—Lo sé, de la misma manera que sé que debería haberme 
tomado la música más seriamente cuando era niña —contestó ella, 
contemplando de forma sombría el instrumento. 

—Yo creo que nunca es demasiado tarde. Tienes un don, 
Heather. Creo que podrías dedicarte a dar clases de piano a niñas 
de buena familia. Ya sabes que se ha convertido en un símbolo de 
estatus dentro de la clase media y alta —intenté animarla, sin 
éxito. 

Ella no parecía estar escuchándome. El ambiente se había 
enrarecido ligeramente, por lo que pensé que lo mejor sería que me 
retirase. Llevaba todo el día sin ver a mi padre, así que fui a 
hacerle una pequeña visita a su estudio. 

Pude percibir el olor a tabaco desde el pasillo, antes de entrar 
en la habitación. Toqué suavemente a la puerta, y cuando oí la voz 
de papá instándome a entrar, pasé. Sabía que no le gustaba que 
entrásemos sin su permiso, pues su estudio era su santuario, ese 
refugio al que acudía cuando necesitaba huir del mundo exterior. 
Lo encontré sentado frente a la pesada mesa de roble, oculto bajo 
una montaña de libros, documentos, cartas y distintos útiles de 
escritura. Un fuego de aspecto triste crepitaba débilmente en la 
chimenea. Al acercarme, vi que se encontraba escribiendo algo, de 
manera casi frenética. Parecía un genio que, presa de la ansiedad, 


o simplemente por querer dejar testimonio de sus ideas grandiosas, 
las plasma por escrito antes de que se evaporen de su mente. 

Prefería no sentarme en una de las sillas que había frente a él, 
pues no quería sentir que mi padre me estaba recibiendo en su 
despacho como a una clienta. Últimamente apenas habíamos 
pasado tiempo juntos: él trabajaba el día entero, se iba muy pronto 
a la relojería y volvía a la hora de la cena. Nuestros horarios no 
solían coincidir, y cuando mi jornada laboral en la hospedería 
terminaba, siempre lo encontraba enfrascado en todo tipo de 
entretenimientos y ocupaciones, pero ninguno de ellos era sentarse 
a hablar y a pasar tiempo con su hija. 

—Buenas noches, papá. ¿Qué tal? No te he visto en todo el 
día... —le dije, mientras miraba de reojo su escritorio. 

—Buenas noches, hija. Ha sido un día agradable, Nikolai y yo 
hemos estado ocupados restaurando un viejo reloj que nos han 
traído unas monjas. Es muy bonito, estoy seguro de que podría 
gustarte —respondió distraídamente, sin levantar la vista ni la 
pluma del folio que tenía delante. 

Si yo no hubiese tenido afán por continuar la conversación, 
esta habría muerto en ese instante. Si me hubiese retirado en 
silencio y abandonado la estancia, seguramente él ni habría 
reparado en mi ausencia. Desde que falleció su esposa, papá, al 
igual que Heather, dejó de ser él mismo. Haber perdido a dos 
mujeres fue un gran golpe para él, y la muerte de Mary lo hundió 
por completo. El duelo, para él, consistió en no parar nunca, en no 
detenerse a pensar en lo roto que se sentía. A veces incluso parecía 
que ni siquiera se paraba a tomar aire, y que respirar en un mundo 
en el que ya no estaba Mary le abrasaba los pulmones. 

—Yo tampoco he parado en todo el día —comencé, pues no 
quería darme por vencida tan fácilmente—. 'Tocaba lavandería, y 
hemos estado el día entero inmersas en la tarea. Al principio, 
recogí leña durante un buen rato para preparar el fuego, y 
después... —seguí parloteando. 

—Charlotte —me cortó, de manera un poco brusca—. Lo 
lamento, pero estoy ocupado. Es mejor que continuemos la 
conversación en otro momento. 


—Está bien, papá, te dejo trabajar. Buenas noches —dije, 
retirándome con rapidez de la habitación. 

De un tiempo a esta parte, su carácter se había agriado. Antes 
no se le hubiera ocurrido dirigirse a mí en aquel tono. Ahora, en 
cambio, parecía no importar la forma en que le hablaba a los 
demás. En ocasiones me daba miedo dirigirle la palabra o 
relacionarme con él, pues si tenía uno de sus cambios de humor 
tan bruscos, sabía que era posible que pagase conmigo lo que fuera 
que le ocurriese en ese momento. 

Ya era bastante tarde, y pensé que lo mejor era irme a dormir, 
pues poco me quedaba por hacer ese día. Subí las escaleras con 
cuidado de que no crujieran y caminé de puntillas por el pasillo 
para no despertar a Heather. Pero cuando entré en el dormitorio 
que compartíamos, ella tenía su pequeña lámpara de noche 
encendida y estaba leyendo un libro metida en la cama. 

—Vaya, pensé que te habrías dormido. Es tarde, ¿no? — 
comenté, mientras retiraba las numerosas horquillas que sujetaban 
mi recogido y me soltaba la melena. 

—Puede ser, pero me apetecía conversar un poco contigo 
antes de ir a dormir —respondió, levantando la vista del libro—. 
¿Necesitas ayuda con el vestido? —preguntó, viendo que me estaba 
costando desprenderme de mi grueso vestido negro. 

—No, está bien. No te preocupes —dije, sacándome el vestido 
por la cabeza y desabrochando el corsé—. Hoy ha sido un día muy 
atareado en la hospedería. Papá no ha querido escucharme, pero 
ha tocado hacer la colada, y de lo ocupadas que hemos estado, no 
he parado en todo el día. Estoy realmente cansada... —le conté 
mientras me ponía el camisón. 

—Recuerdo bien los días de lavandería. Tampoco olvido las 
agujetas en los brazos... que tú tendrás mañana —dijo esbozando 
una sonrisa tenue. 

—Bueno, merece la pena. Todo el trabajo resulta muy 
reconfortante —respondí—. Oye, Heather... —procedí con cautela 
—. ¿No te planteas volver? ¿No te gustaría volver a trabajar en la 
fonda? Sabes que la mitad te pertenece —lancé las preguntas que 
llevaban tiempo rondándome la cabeza. 


Heather permaneció en silencio, meditando muy bien su 
respuesta. Yo me metí en la cama, arrepintiéndome de haber dicho 
nada, y convencida de que ella no iba a responder. Me tapé con las 
mantas, le deseé buenas noches en un susurro casi imperceptible y 
me acurruqué en posición fetal, aunque sin cerrar los ojos. 

—Quizá —dijo Heather—. Quizá se esté acercando el 
momento de regresar. 


Noviembre de 1870 


Las hojas del calendario siguieron cayendo suavemente, casi sin 
producir sonido alguno. A pesar de que estábamos en noviembre y 
todavía no había empezado el invierno, no podía evitar sentir que 
algo se descongelaba en nuestro hogar, muy despacio, dejando un 
rastro de pequeñas gotas por los pasillos. 

Con el paso de los días, empecé a ver un poco más a Heather. 
Aunque yo no pudiera pasar mucho tiempo en casa debido a mi 
empleo, coincidíamos con frecuencia. A la hora de despertar, la 
encontraba a ella también despierta. Había ocasiones en las que 
nos levantábamos y desayunábamos juntas, como en los viejos 
tiempos. Otros días, simplemente me deseaba un buen día de 
trabajo en la hospedería y se quedaba en la cama. Y cuando volvía 
por la noche, me esperaba para acompañarme y darme un poco de 
conversación mientras Lucinda me servía algo de cena caliente. 
Quizá pecaba de optimista, pero yo ansiaba interpretar esos gestos 
como pequeños avances. Necesitaba a mi lado a la Heather de 
antes, y por esa razón creía verla en los detalles nuevos que iba 
descubriendo en ella conforme pasaba el tiempo. 

Una noche, cuando finalmente regresé a nuestro hogar tras 
una jornada laboral que se me había hecho eterna, un aroma a 
galletas de mantequilla envolvió mi congelado rostro. Ya me 
encontraba hambrienta después de no haberme detenido a 
descansar en todo el día, pero cuando llegó a mí tan rico olor, sentí 
como mi estómago rugía como una bestia enloquecida. Nada más 
abrir la puerta, Lucinda acudió a ayudarme con la capa y el 
bonete. 

—Buenas noches, señorita Charlotte. ¿Ha tenido usted un 


buen día en King Arthur's Inn? —dijo la doncella, mientras 
deshacía el lazo de mi bonete, pues yo tenía los dedos demasiado 
entumecidos como para poder hacerlo. 

—No ha estado mal del todo, pero hoy hemos tenido que 
fregar los suelos de todos los dormitorios y mis rodillas están muy 
doloridas...; bueno, qué te voy a contar a ti — respondí, intentando 
quitarle hierro al asunto. 

—Lo comprendo, señorita, pero a veces es necesario. Seguro 
que la señora Cameron le dio en algún momento un dulce de los 
suyos como recompensa —comentó ella, reprimiendo una sonrisa y 
colgando mi capa en el armario de la entrada. 

—Justo hoy no le quedaban... es una pena, pues le salen 
divinos. Pero, hablando de bocados dulces..., ¿has estado haciendo 
algo hoy en el horno, Lucinda? —pregunté, incapaz de esconder mi 
curiosidad y mi hambre. 

—Yo no, señorita. Ha sido la señorita Heather —respondió, 
con el mismo gesto de sorpresa que probablemente se me estaba 
dibujando en la cara. 

—¿ Heather? ¿Ha estado cocinando? Pero si hacía muchísimo 
tiempo que no se animaba a hacerlo... —dije, presa de la 
incredulidad. 

—Pues ya ve. A mí me ha extrañado tanto como usted. Estaba 
dedicándome a mis quehaceres en el sótano, cuando oí ajetreo en 
la cocina. Al principio creí que era usted, señorita Charlotte, pues 
sabe que ni su hermanastra ni el señor Edward se aventuran mucho 
por allí. Pero después caí en la cuenta de que no podía ser, porque 
era demasiado temprano para que hubiese vuelto, por lo que subí a 
comprobar lo que ocurría. Para mi sorpresa, encontré a la señorita 
Heather frente al paquete de harina, la mantequilla, el azúcar y el 
resto de ingredientes de la receta que pretendía hacer. Le ofrecí 
discretamente mi colaboración, pero la rechazó, así que volví a mis 
tareas. Sabía que necesitaría ayuda con el horno tan aparatoso que 
tenemos, y volví a aparecer en el momento en que calculé que 
necesitaría hornear las galletas. La ayudé con el horno, y un buen 
rato después sacó una hornada de un apetitoso color tostado. No 
pudimos resistirnos a probarlas... Señor bendito, ¡qué delicia! — 


parloteó la doncella, mientras me conducía por los pasillos. Su 
buen humor era contagioso, y cuando llegamos a la cocina, se me 
había olvidado por completo que había pasado el día entero de 
rodillas frotando el suelo con un cepillo y un cubo de agua. 

Heather estaba sentada aguardando nuestra llegada. Una 
sonrisa tímida iluminaba su rostro. Había estado allí todo el 
tiempo, escuchando nuestra conversación. Yo noté, 
inmediatamente, cómo mis mejillas se teñían de un intenso color 
escarlata, reacción habitual cuando sentía una profunda vergúenza. 

—Efectivamente, he hecho galletas. Hacía bastante tiempo 
desde la última vez que preparé algo de repostería, y hoy 
finalmente me he animado. ¿Quieres probar una? Ya se han 
enfriado, pero creo que siguen estando deliciosas —dijo Heather, 
mientras me sentaba en una de las sillas de la mesa de la cocina. 
Lucinda permanecía de pie en mitad de la cocina. 

—Que Dios te bendiga, Heather. No puedes imaginar el 
hambre que traigo. ¿Podrías calentar un poco de leche en el fogón, 
Lucinda? Estoy segura de que las galletas con leche caliente 
estarán todavía mejor —le dije a la doncella, que asintió 
afirmativamente y vertió leche en un pequeño cazo que procedió a 
poner en el fuego. 

—Bueno, ¿cómo ha ido la jornada? ¿Has tenido que 
enfrentarte a una carga excesiva de trabajo? —preguntó Heather, 
contemplándome con curiosidad. 

—Sin grandes incidencias. Hemos estado fregando casi todas 
las habitaciones. Tengo las manos despellejadas de tanto frotar. 
Odio fregar los suelos, de verdad. Preferiría dedicar mis días a 
hacer otras cosas, como cambiar las camas, cocinar o fregar los 
platos —me quejé amargamente. 

—Recuerdo lo duro que era. Las veces en que mamá y yo 
fregábamos los suelos de la posada la espalda nos dolía durante 
toda una semana. En el momento también lo detestaba, pero ahora 
recuerdo todos esos momentos con cariño —reflexionó con 
nostalgia. 

Yo no sabía qué decir. Cuando Heather entraba en una de sus 
espirales de melancolía, la mejor opción era no hacer ningún 


comentario. Ella simplemente necesitaba ser escuchada, como 
terminé descubriendo con el tiempo. Rompió el silencio Lucinda al 
avisar de que la leche ya estaba caliente, y, acto seguido, nos 
ofreció a ambas una taza. Tanto Heather como yo se la aceptamos 
y comenzamos a dar cuenta del plato de galletas que había en el 
centro de la mesa. Eran, efectivamente, una delicia. 

Masticábamos los dulces en medio de la quietud de la cocina, 
únicamente interrumpida por el sonido de las manecillas del reloj 
que colgaba de la pared. Lucinda nos había dado la espalda y se 
encontraba fregando unos platos que habían quedado olvidados de 
la cena. Pese a no quejarse en ningún momento ni pronunciar 
palabra alguna, sabía que debía de estar profundamente cansada. 
Sus hombros caídos y su postura ligeramente encogida (ella 
siempre intentaba mantenerse lo más recta y erguida posible) 
revelaban lo tarde de la hora. 

—Lucinda, ¿por qué no tomas asiento con nosotras? — 
pregunté yo, pues genuinamente quería hacer algo por ella—. 
Debes estar muy cansada, y seguro que tomarías un poco de leche 
con galletas. 

—Oh, muchas gracias, señorita Charlotte. Pero no creo que 
deba —respondió ella, algo sorprendida, a la vez que se giraba a 
mirarnos—. Las galletas las ha hecho la señorita Heather...; 
además, no tengo hambre. Gracias. 

—Es cierto, las he hecho yo. Y por esa razón me gustaría 
ofrecértelas. Anda, siéntate con nosotras, Lucinda. Ya es muy tarde 
y estoy segura de que necesitas descansar —añadió Heather, 
mientras le daba una palmadita a la silla que se encontraba a su 
vera. 

—Bueno..., está bien, señoritas. Son muy amables conmigo. 
Gracias —claudicó finalmente Lucinda, haciendo una pequeña 
reverencia. 

La doncella llevaba un par de años a nuestro servicio. Era la 
sobrina de un amigo de la infancia de papá, por lo que desde que 
entró, la tratábamos con cariño y respeto, casi como un miembro 
más de la familia. Al principio, a ella le costó acostumbrarse, pues 
estoy segura de que le habían enseñado a tratar a sus señores de 


manera diametralmente opuesta. Pero, con el tiempo, todo se 
terminó naturalizando, y aunque ella era tan correcta y educada 
como debía ser una doncella, nuestro hogar seguía manteniendo la 
calidez de un lugar donde vive una familia real, no la rigidez y la 
frialdad de la gran mansión de una familia acaudalada, 
acostumbrada a tratar al servicio como a humanos de segunda o 
tercera categoría. 

Cuando falleció Mary, Lucinda sufrió profundamente su 
pérdida. Intentaba disimular su dolor, para que este no ofendiera el 
duelo por el que estábamos pasando sus familiares, sobre todo 
Heather, mas yo la descubría a veces enjugándose las lágrimas en 
un trapo gastado, que inmediatamente guardaba en su delantal 
cuando reparaba en mi presencia. 

Vertió un poquito de leche caliente en una jarrita de latón y 
se sentó en la tercera silla que había en la cocina. Tímidamente 
cogió una galleta del plato, la sumergió en la leche y empezó a 
comérsela a bocados pequeños. Yo la miraba de reojo, intentando 
no hacerla sentir incómoda. En momentos así, me hubiera gustado 
ser capaz de darle otra vida a Lucinda. Nunca le había preguntado, 
pero ella, igual que yo, debía tener su rubia cabecita llena de 
anhelos, ilusiones, esperanzas y sueños por cumplir. Me 
preguntaba con frecuencia si ella pensaba en todas estas 
cuestiones, y qué camino habría tomado si sus circunstancias 
vitales hubieran sido distintas. Y en ocasiones también reflexionaba 
qué camino iba a tomar yo, pues el futuro se me antojaba incierto 
y extraño. 

Permanecimos allí un rato más, disfrutando de nuestra 
conversación y de las galletas de mi hermanastra. Y cuando nos 
dimos cuenta de la hora que era, Heather y yo decidimos no 
entretener más a Lucinda, pues todavía le quedaban algunos 
quehaceres antes de que pudiera retirarse a descansar. Le dimos las 
buenas noches y nos marchamos a nuestro dormitorio. 

Seguimos hablando mientras nos despojábamos de los pesados 
vestidos negros y nos desatábamos los corsés. Le relaté, con todo 
lujo de detalles, la jornada laboral en la hospedería. Había sido 
exactamente igual al resto de días allí (variaba la tarea, pero, en el 


fondo, las jornadas cambiaban poco unas de otras), sin embargo, 
ella me escuchaba con toda la atención que podía prestarme 
encontrándose tan cansada. Algo en Heather había cambiado, 
efectivamente. Ahora parecía escucharme de verdad y no 
solamente oírme. Estaba presente, en la misma habitación 
conmigo, presente en cuerpo y alma. Apenas podía percibir ya a 
aquella mujer que se encontraba constantemente en algún lugar 
muy lejano, quizá ni ella misma sabía cuál. Verla así, tan real, 
llenaba mi corazón de una dicha maravillosa. 

Nos metimos en nuestras respectivas camas y no tardamos 
mucho en rendirnos a los brazos de Morfeo. El día siguiente era 
domingo, y aunque yo no tuviese que ir a trabajar, debíamos 
despertarnos relativamente temprano para acudir a la misa 
dominical. A mí me gustaban especialmente los domingos, ya que 
incluían un desayuno en familia. Apenas podía pasar tiempo junto 
a mi padre y mi hermanastra, por lo que valoraba muchísimo cada 
momento junto a ellos. Cuando Mary todavía vivía, los domingos 
eran días maravillosos, de fiesta y tiempo en familia. Ella se 
encargaba de que así fuese. Y desde que se marchó, yo había 
intentado tomar su relevo. En todas estas cuestiones pensaba 
cuando finalmente me quedé dormida y me marché en silencio al 
mundo de los sueños. 


Amanecimos de buen humor, con el canto de los gallos y los rayos 
de sol que entraban por nuestra ventana. En casa teníamos por 
costumbre vestirnos y acicalarnos antes de bajar a desayunar, así 
que abrí el pesado armario de roble (que había pasado por tantas 
generaciones en mi familia que ya había perdido la cuenta) en el 
que guardábamos la ropa. Para ese día, elegí un vestido negro con 
pasamanería morada en el cuello y en los puños, un poco más 
elegante que los que usaba a diario. Heather eligió uno negro con 
encaje gris. Mutuamente nos ayudamos a ajustarnos los corsés y a 
colocarnos las crinolinas. La crinolina era un artefacto que me 
producía sentimientos encontrados. Por una parte, seguía estando 
de moda y otorgaba los vestidos una forma que me parecía 


preciosa. Por otra, me resultaba muy poco práctica y aparatosa. 
Reconozco que muchas veces la usaba más por presión social que 
por propia convicción. Pero el domingo era día de arreglarse, de 
vestir las mejores galas y salir a lucirlas a la calle, así que me 
introduje en el amasijo de aros. Una vez estuvimos las dos vestidas, 
cada una le hizo a la otra un recogido. Intenté peinar el cabello 
color miel de Heather de manera que resaltase sus ojos avellana y 
las facciones rectas de su rostro. 

Finalmente, bajamos a desayunar al comedor. Papá ya se 
encontraba allí, sentado frente a un plato a rebosar de tostadas y 
huevos revueltos. 

—¡Buenos días, papá! ¿Has dormido bien? —pregunté yo, 
rodeándole los hombros con los brazos. 

—Bastante bien, querida. He disfrutado de un sueño muy 
profundo y satisfactorio —respondió él—. ¿Vosotras habéis 
dormido bien? 

—También. Aunque quizá habríamos podido dormir mejor si 
no hubiera sido por los gallos... —comentó Heather, mirando con 
mala cara por una de las ventanas. 

En seguida apareció Lucinda para llenarnos de té las tazas y 
traer nuestro desayuno. Yo siempre he desayunado gachas de 
avena, mientras que Heather prefería las tostadas, las salchichas y 
los huevos, más en la línea de papá. Terminamos el desayuno en 
familia, y a las nueve de la mañana salimos por la puerta camino 
de la iglesia. Cuando volviésemos, Lucinda no estaría, pues el 
domingo era su día libre y tenía derecho a hacer lo que le 
apeteciera. Solía ir a visitar a su familia, pero yo sabía de buena 
tinta que a veces también lo pasaba con un novio que tenía desde 
hacía años. 

Aunque el sermón fuese a las diez, solíamos salir con mucho 
tiempo para poder ir a la iglesia paseando tranquilamente y sin 
prisa. Dimos un rodeo en nuestro camino, desviándonos con el 
objetivo de recoger a Nikolai en la puerta del taller. La habitación 
que papá le hacía cedido encima de la relojería era un habitáculo 
minúsculo y no demasiado bien iluminado, pero al muchacho 
parecía bastarle. Le bastara o no, nunca le oímos una queja al 


respecto. 

Allí estaba, aguardando, con la larga cabellera rubia peinada 
hacia atrás y recogida con un lazo. Vestía un abrigo fino, un 
chaleco negro a juego con los pantalones y una camisa blanca 
desgastada que se había remangado ligeramente. En cuanto nos 
vio, se quitó el sombrero y nos obsequió con una amplia sonrisa. 

—Buenos días, señor Hayhurst. Señoritas —nos saludó, 
dirigiéndonos a los tres una leve inclinación de cabeza—. ¿Vamos? 
Quizá lleguemos tarde. 

—Buenos días, Nikolai. Si no nos damos prisa, llegaremos 
cuando el párroco ya haya empezado a hablar. Valoro que nos 
acompañes, no tienes por qué —respondió papá. 

Nosotras caminábamos delante de ellos, enfrascadas en una 
conversación sobre el frío que hacía y la afluencia de personas que 
estimábamos encontrar en la iglesia. Según nos había contado 
papá, Nikolai no profesaba ninguna fe cuando se encontraba en su 
país natal, Bulgaria. Su familia pertenecía a la Iglesia ortodoxa, y él 
no compartía esas creencias, pero fingía hacerlo, pues para ellos la 
religión tenía un profundo significado. Poco tiempo después de 
emigrar a nuestro país, Nikolai empezó a acudir a la iglesia. La 
nuestra era anglicana, pero poco parecía importarle. No tenía la 
confianza con él como para preguntárselo, pero, en el fondo, yo 
pensaba que iba a escuchar los sermones de los domingos con el 
objetivo de observar a las personas, acostumbrar su oído al idioma 
y mimetizarse con el entorno, más que porque realmente creyera 
en lo que en los servicios religiosos se decía. 

Llegamos a la iglesia diez minutos antes de que diese 
comienzo la misa. La iglesia, aunque de tamaño reducido, era 
bastante imponente, de color gris oscuro y construida 
completamente en piedra. La torre del campanario parecía querer 
alzarse y tocar las nubes, y un friso de distintas figuras decoraba su 
fachada. La puerta era alargada, con un arco apuntado. Siempre 
pensé que nuestra iglesia se asemejaba a la de un cuento clásico de 
fantasmas; una que, bajo un cielo oscuro surcado de relámpagos en 
una noche de tormenta, es testigo de una cruenta batalla entre el 
héroe y el villano de la historia. 


El interior estaba abarrotado, como era habitual en domingo. 
Encontramos sitio en un banco del final y nos sentamos a escuchar 
el sermón. Gabriel, el cura de nuestra congregación, de la que 
llevaba apenas un par de años ocupándose, hablaba de forma 
pausada y coherente, atrapando la atención de todos los presentes. 
Incluso yo, que no estaba demasiado interesada en sus palabras, 
me hallaba entregada por completo. De vez en cuando, miraba a 
Heather, que se había sentado a mi lado. Ella no podía apartar la 
mirada del párroco, parecía estar sumida en una especie de estado 
de trance del que nunca podría despertar. 

Gabriel era un hombre joven, apenas entrado en la treintena, 
cuya apariencia física denotaba menos edad de la que realmente 
tenía. Antes de ser ordenado pastor, había sido monaguillo durante 
su niñez y juventud. 

Fue durante esa infancia que Gabriel y Heather se conocieron. 
Los progenitores de ambos eran grandes amigos, hasta el punto en 
que el padre de Heather, Raymond, fue escogido para ser el 
padrino del chico. El vínculo que se creó entre ambos niños 
perduraría hasta la adultez, como yo había podido comprobar. Mi 
hermanastra no se perdía ni uno de sus sermones, y habían sido 
incontables las ocasiones en que Heather había invitado al cura a 
tomar el té a nuestra casa. Durante el año de luto vivido por la 
muerte de su madre, en el que ella se sumió en la más profunda 
oscuridad, Gabriel la visitó frecuentemente, tratando de devolver 
al rebaño a su oveja más preciada, y de aportar un poco de luz en 
aquellos momentos tan oscuros. 

Casi una hora después concluyó el servicio. Aunque muy 
gélido, hacía un día espléndido, y decidimos dar un largo paseo 
antes de regresar a casa. Esta vez, papá y Nikolai caminaban 
delante, mientras que Heather y yo íbamos cerrando la comitiva. 

—¿Qué crees que debería responder cuando saque el anillo? 
—pregunté de forma totalmente inesperada, únicamente para 
observar la reacción de mi hermanastra. 

—¿De qué anillo estás hablando? —preguntó ella a su vez, 
muy sorprendida. 

—Pues del anillo que Nikolai tendrá que ofrecerme en algún 


momento para pedir mi mano en matrimonio, obviamente — 
respondí, siguiendo con el juego—. ¿O crees que primero querrá 
hablar con papá? 

Este había sido un tema recurrente entre nosotras antes de 
que falleciera Mary. Solíamos hablar con frecuencia de nuestro 
futuro, de qué nos gustaría que hubiese en él, y si deseábamos 
casarnos o no. Pero cuando sufrimos la gran pérdida en la familia, 
todo eso dejó de tener importancia. 

—¿Tú quieres casarte con él de verdad? Pensaba que eso no 
era lo que deseabas. —comentó Heather mirando al suelo—. 
Siempre me dijiste que no querías contraer matrimonio. 

—Porque no quería. Pero ahora no lo sé. Nikolai es un buen 
partido... y es más inofensivo que un corderito —respondí con 
sinceridad. 

—En tu lugar no pensaría en esos temas. Además, ya sabes 
que no tienes por qué contraer matrimonio. Edward nunca te 
obligará, y eres consciente de que por él es mejor que no lo hagas 
—argumentó con contundencia—. Mírame a mí, tengo veintinueve 
años, no me he casado, y no tengo perspectivas de hacerlo jamás. Y 
no me produce ningún pesar. 

Nos encontrábamos a una distancia prudencial de ellos, que 
no parecían estar atentos a nuestra conversación. Pero no podía 
evitar preguntarme qué pensarían, sobre todo Nikolai, si se 
enterasen de lo que estábamos hablando. 

—Bueno, pero ¿y si algún día cambio de idea? ¿Y si él me 
pide matrimonio? No todos los matrimonios fracasan —dije, 
poniéndome un poco tensa—. Piensa en tus padres. O piensa en tu 
madre y mi padre. Sabes que fueron muy felices. 

—Por favor, Charlotte. No empieces por ahí. Y quítatelo de la 
cabeza de una vez —respondió Heather, visiblemente molesta. 

No pretendía alterar a mi hermanastra, así que metí los brazos 
en el interior de mi capa y permanecí en silencio el resto del 
camino. Nos encontrábamos a pocos metros de nuestra casa y 
caminé junto a Heather hasta terminar el paseo. 

Efectivamente, Lucinda se había marchado a disfrutar de su 
día libre, lo que significaba que yo era la encargada de preparar el 


almuerzo. Era costumbre que los domingos preparase un estofado 
basándome en una receta especial de mi madre. De manera que, 
nada más llegar, me despojé de la capa y el bonete y me dirigí a la 
cocina, donde cogí unas cuantas patatas de la alacena y comencé a 
pelarlas. Me encontraba un poco contrariada, pues no me había 
gustado la reacción de Heather. Obviamente no tenía ninguna 
intención por el momento de casarme con Nikolai, pero ¿quién 
sabía lo que el futuro podía depararnos? ¿Y si algún día él me 
proponía matrimonio y a mí me parecía un buen momento? ¿Se 
creía ella con algún tipo de autoridad sobre mí? ¿Pensaba que 
podía prohibirme que hiciera con mi vida lo que yo quisiera? 

—¿Necesitas ayuda? —Me encontraba tan absorta en mis 
cavilaciones que la suave voz de Heather a mi espalda consiguió 
sobresaltarme. 

—Por el amor de Dios, Heather. Me has asustado. No te 
preocupes, puedo hacerlo sola —respondí, recuperando el aliento 
después del susto que me había llevado. Menos mal que mi 
hermanastra no tenía la capacidad de oír mis pensamientos. 

—Está bien, te dejo trabajar. Oye, Charlotte... —murmuró, 
disminuyendo el tono hasta convertirlo en un hilillo de voz. 

—-¿Sí, Heather? —pregunté, sin dejar de pelar las patatas. 

—Siento haberte hablado así. Por supuesto que me alegraría 
si algún día Nikolai pide tu mano en matrimonio. Sabes que es 
buen muchacho —dijo ella, visiblemente avergonzada. 

—No te preocupes, Heather. Está todo bien —respondí en 
tono conciliador. 

—Temo perderte, Charlotte. Que te alejes de mí, o que 
alguien te haga daño. Eres mi hermanita pequeña y sabes que 
nunca podré dejar de verte así —dijo mi hermanastra—. He 
perdido a demasiadas personas a lo largo de mi vida y no 
soportaría perderte a ti. Por esta razón, cuando dijiste lo de 
casarte..., reaccioné muy mal. Te ruego que me perdones. 

—No hay nada que perdonar, Heather. Por favor, no llores. 
Nunca te abandonaré —respondí, acercándome a ella y 
limpiándole una lágrima que bajaba por su mejilla. 

—Gracias, Charlotte. Creo que necesito un momento a solas 


antes del almuerzo. No desearía ser vista con este aspecto. ¿Me 
disculpas? —preguntó. 

—Claro, no te preocupes. Os avisaré cuando el estofado esté 
preparado. 

Contemplé su figura esbelta mientras se daba la vuelta y se 
marchaba de la cocina. Papá y Nikolai habían salido al jardín, 
pues, aunque las temperaturas eran bajas, ambos disfrutaban 
paseando y conversando al aire libre. Papá cuidaba con esmero de 
su jardín, que conservaba un aspecto bello pese al frío y a la 
ausencia de flores. 

Después de un rato, seguía enfrascada en la preparación del 
almuerzo. No necesitaba consultar ningún recetario, pues había 
hecho tantas veces ese plato que me sabía la receta de memoria. 
Patatas, apio, caldo, zanahorias, algunas piezas de carne, cebolla, 
rábanos, un puñado de arroz... y el ingrediente secreto: una pizca 
de azafrán. Mamá preparaba el estofado a menudo; tanto que 
encontrarnos los tres sentados a la mesa disfrutando de una comida 
en familia en la que era el plato principal es uno de los recuerdos 
más vívidos que conservo de mi infancia y que atesoro con gran 
recelo. 

De repente, una nota de piano rompió el silencio que reinaba 
en la casa. Miré hacia la sala de estar, pese a que desde donde me 
encontraba no podía divisar bien lo que allí acontecía. Heather, en 
vez de volver al dormitorio para descansar, se había sentado frente 
al piano y había empezado a tocar. La situación me recordó a lo 
que sucedía los domingos hace años: íbamos en familia a la iglesia 
y, a la vuelta, Mary y yo preparábamos un copioso almuerzo 
mientras Heather tocaba el piano hasta que era hora de degustarlo. 

Mientras tanto, los hombres entraron en la casa. Lo hicieron 
casi de puntillas, pues no querían interrumpir la pieza magistral 
que estaba interpretando Heather. ¿Era la Sonata n.* 16 en C major 
de Mozart? Hubo un tiempo en que la tocaba con bastante 
frecuencia. Tanta, que hasta tuve que suplicarle que no lo hiciese 
más, o que variase un poco el repertorio. Sin embargo, en ese 
momento me alivió volver a escucharla. 

El estofado estaba prácticamente listo. Apagué el fuego y lo 


dejé reposar en su olla humeante mientras ponía la mesa y avisaba 
al resto de comensales. Me dirigí a la sala de estar con pasitos 
cortos, quedándome en el marco de la puerta. Pese a que, 
seguramente, todos nos encontrábamos muy hambrientos, siempre 
me resistía a interrumpir a Heather cuando se sentaba al piano. Sin 
embargo, pareció notar mi presencia, pues dejó de tocar y se giró 
para dirigirme una mirada de satisfacción. 

—Ya está el estofado, ¿no? —preguntó alegremente, cerrando 
la tapa que cubría el teclado. 

—Así es. ¿Me ayudas a poner la mesa? —pregunté, dándome 
la vuelta—. Me ha encantado, Heather. Echaba de menos a Mozart. 

—Gracias, Lottie. Yo también lo extrañaba. Aunque sabes que 
siempre he preferido a Beethoven. 

Nos dirigimos al comedor y sacamos de uno de los aparadores 
el mantel bordado de los domingos, la cubertería de plata y los 
platos bonitos, reservados para días festivos y ocasiones especiales. 
Pusimos la mesa para cuatro comensales y volvimos a la cocina 
para coger la olla, el pan y las bebidas. En el momento en que 
agarraba con fuerza los asideros de la pesada cazuela, Nikolai 
irrumpió en la cocina e intentó arrebatármela. 

—Déjeme ayudarla, señorita Charlotte —dijo él, finalmente 
con la olla en las manos—. Pesa mucho y se puede hacer daño. 

Aunque había intentado ser caballeroso, el gesto había 
terminado siendo más torpe que otra cosa. Era cierto que la 
cazuela era muy pesada, pero yo era más que capaz de 
transportarla de la cocina al comedor. Mientras tanto, Heather nos 
observaba con una sonrisa socarrona. 

—Está bien, Nikolai. Te lo agradezco, eres muy amable — 
respondí, avergonzada. 

Terminamos de llevar lo que faltaba al comedor y nos 
sentamos a almorzar. Iba a probar una cucharadita de caldo 
caliente, pero Heather exclamó que primero había que bendecir la 
mesa, por lo que volví a dejar la cuchara en la mesa. Nos cogimos 
los cuatro de las manos, Heather agradeció al Señor los alimentos 
que íbamos a consumir y finalmente pudimos comenzar el 
almuerzo. 


—El estofado te ha salido delicioso, Charlotte —me felicitó mi 
padre—. Su sabor mejora con la frecuencia con que lo preparas. 

—Gracias, papá —respondí, complacida. Nunca me lo había 
dicho, pero estaba casi segura de que esa receta le recordaba a mi 
madre y por eso le agradaba tanto. 

—¿Alguna vez habías probado un plato parecido en tu país 
natal, Nikolai? —preguntó Heather al muchacho, sentado a su 
derecha. 

—Tenemos platos parecidos, sí. Sopas con carne, verduras y 
más ingredientes. Pero no había probado nada como esto. Este 
plato es especial —respondió él, dirigiéndome una mirada de 
soslayo. 

Agradecí sus palabras con una inclinación de cabeza. Después 
de la conversación que habíamos tenido Heather y yo, prefería 
tomarme las cosas con bastante más calma. Papá y yo nunca 
habíamos hablado de él. Sabría que las cosas iban en serio cuando 
mi padre quisiese tener una conversación sobre Nikolai. Mientras 
tanto, lo que fuera sucediendo era un asunto menor. 

El resto de la comida transcurrió con tranquilidad. El 
muchacho nos obsequió con una ristra de anécdotas de su país 
natal, e incluso nos enseñó a decir un par de palabras en búlgaro. 
Papá estaba muy alegre, de un humor que no mostraba hacía 
tiempo. Supuse que el aire fresco de noviembre y la buena 
compañía obraban maravillas en él. 

Tras el almuerzo, los hombres se retiraron al despacho de 
papá para fumar. Heather me ayudó a recoger la mesa y volvió a 
sentarse en la banqueta del piano. Comenzó a tocar y yo me 
acomodé en una butaca que había en la sala de estar, cerca del 
piano, después de coger mi labor de costura. Ambas nos 
entregamos completamente a las actividades que estábamos 
realizando, y ninguna de las dos reparó en que Nikolai y mi padre 
habían irrumpido en la habitación. El muchacho portaba el viejo 
violín de papá y empezó a hacerlo sonar. Esto me sobresaltó, pues 
no los había oído llegar ni sabía que él tocaba. Heather no se 
asustó cuando empezó a oír las notas de violín, sino que 
comenzaron una improvisación entre ambos, en la que los dos 


instrumentos parecían jugar, danzar y entenderse a la perfección. 
Fue un momento hermoso, en el que las cuatro personas que había 
en la estancia contuvimos la respiración por temor a arruinar un 
instante tan bonito. 

En el momento en que tan bello dueto llegó a su fin, mi padre 
y yo estallamos en sonoros aplausos. Nikolai y Heather se 
dedicaron una sonrisa de complicidad, y él hizo ante ella una 
exagerada reverencia. No había sido consciente de que la hora del 
té se acercaba, así que regresé a la cocina y empecé a prepararlo. 
Mientras el agua se calentaba, saqué del mueble del comedor 
cuatro tazas con sus cuatro platillos correspondientes del juego de 
porcelana especial, y las llevé a la sala de estar. Cuando la tetera 
empezó a producir su silbido característico, la aparté del fuego y la 
puse en una bandeja con el azucarero, la jarrita de leche, 
cucharillas y un plato con galletas de las que había hecho Heather. 
Estaba tan acostumbrada a preparar bandejas que ya podía hacerlo 
casi con los ojos cerrados. En King Arthur's Inn tenía que preparar 
tantas que ya había perdido la cuenta. 

Dejé la bandeja del té en una mesita baja de la sala de estar 
en el momento en que papá y Nikolai se afanaban en encender la 
chimenea. En un día tan frío, era de agradecer. Nuestra casa era 
bastante vieja, y en días como aquel, el aire gélido conseguía 
colarse por todas las rendijas. 

Heather se sentó a mi lado en el sofá. Tomó una de las tazas y 
se preparó el té a su gusto. En cuanto el fuego estuvo encendido, 
ambos ser reunieron con nosotras y también se sirvieron. Papá se 
sentó en una de las butacas y empezó a rebuscar en los bolsillos 
internos de su chaqueta. 

—Ah, Charlotte. Hace poco llegó esto para ti. Se me olvidó 
dártelo —dijo, sacando un pequeño sobre amarillento y arrugado 
—. Ruego que me disculpes, he tenido tantos asuntos estos días 
que se me pasó por completo. 

¿Una carta para mí? Pero si a mí nadie me escribía cartas. 
Hacía tanto tiempo desde la última vez que recibí una que no 
surgía en mi mente ningún nombre que pudiera estar escrito en el 
reverso de aquel sobre. Lo tomé de las manos de mi padre y lo 


contemplé, con zuna mezcla de estupor y desagrado. Mi nombre 
estaba escrito con un trazo fino y cuidado, pero no había nada 
escrito en el remitente. Ante la mirada curiosa de papá, Heather y 
Nikolai, abrí el sobre con cuidado y me dispuse a leer la carta. 


Querida Charlotte, 


No sé si me recuerdas. Soy tu prima Victoria, hija de tu 
tía Hyacinth, hermana de tu madre. Me apena terriblemente 
dirigirme a ti en unas circunstancias tan aciagas. Lamento que 
nuestra relación haya sido tan escasa durante estos últimos años, 
pero no podía evitar pensar en ti en un momento tan difícil. Mi 
madre siempre te ha recordado con cariño, pues eres hija de 
Margaret, su hermana favorita. 

Verás, Charlotte. Me temo que madre se está muriendo. 
Desde hace tiempo sufre una terrible enfermedad estomacal que la 
consume lentamente. Ella es consciente de su destino y ha pedido 
verte por última vez antes de que el Señor la reclame entre sus 
filas. Soy consciente de que quizá no te sea fácil llegar hasta aquí, 
pero confío en que sabrás valorar la gravedad de las 
circunstancias y que tomarás la mejor decisión posible. 

Esperamos noticias tuyas pronto. 

Con cariño, 


Victoria 


Había comenzado a leer en un tono firme y decidido, pero 
cuando alcancé el final de la carta se había convertido casi en un 
susurro. De todos los contenidos posibles que había intentado 
imaginar para la misiva, aquel era prácticamente el último. Claro 
que me acordaba de Hyacinth, la hermana de mi difunta madre, y 
de Victoria, mi revoltosa prima pequeña. Hacía años que no iba a 
visitar su fastuosa propiedad, pero su recuerdo seguía muy vivo en 
mi corazón. Mi tía siempre me había tratado con cariño y 
generosidad, invitíndome a quedarme en la mansión que 
compartía con su familia durante largas temporadas. Siempre tuve 


la sensación de que intentaba aliviar el cargo de conciencia que le 
producía haber dejado que su hermana se casase con Edward Hay- 
hurst, un sujeto al que ella despreció desde el primer momento en 
que lo tuvo delante, y a quien no desperdiciaba la mínima 
oportunidad para culpar de la muerte de Margaret. 

—Bueno, ¿qué piensas hacer? —La voz de Heather me sacó 
repentinamente de mis cavilaciones. 

—No lo sé... ¿debería ir? —pregunté, con la cabeza hecha una 
maraña de interrogantes. 

Papá y Nikolai me observaban con atención. Ninguno de los 
dos había pronunciado palabra. En la mirada de mi hermanastra 
había compasión y pena. Un silencio extraño invadió la estancia y 
enrareció el ambiente. 

—Lo siento. Creo que necesito salir a tomar el aire y 
reflexionar —dije yo, levantándome torpemente de la mesa y 
dirigiéndome a la entrada—. Volveré en un rato. 

Se me quedaron mirando en silencio mientras me abrigaba 
para salir. 

El aire fresco de la calle hizo que me sintiera 
instantáneamente mejor. Eché a andar sin rumbo, con el único 
objetivo de intentar desenredar lo que había en mi mente. Caminé 
y caminé, perdiendo la noción del tiempo. Mi paseo fue tan largo 
que sentía que perfectamente podía haber llegado a un planeta 
nuevo y lejano, aún por descubrir. Pero me di cuenta de que ya 
había anochecido y no era muy recomendable (o seguro) que 
estuviese dando tumbos por ahí, así que volví a casa. Un 
maravilloso olor me dio la bienvenida en cuanto abrí la puerta. 
Lucinda todavía no había vuelto, y me asomé a la cocina para 
intentar averiguar el origen de tan rico aroma. 

—¿Ya has vuelto? ¡Qué bien! La cena está casi preparada — 
dijo Heather mientras me sonreía de una manera muy tierna. 

—SÍ... ¿sabes? Necesitaba pensar —comenté mirando al suelo 
—. Y lo peor es que no he llegado a ninguna conclusión. No sé qué 
hacer. 

—Mejor hablamos de eso esta noche. Ahora vamos a cenar. 

Tomamos una cena frugal compuesta de sopa de cebolla y pan 


tostado junto a papá. Nikolai ya se había marchado. Tras la cena, 
papá se retiró a sus habitaciones y nosotras fuimos a nuestro 
dormitorio. Había sido un día muy largo y ambas necesitábamos 
descansar. 

—Creo que deberías ir a ver a tu tía, Charlotte —se dirigió a 
mí, mientras se cepillaba la melena sentada en la cama, ya con el 
camisón puesto—. Esta visita es importante, y te arrepentirás en el 
futuro si no vas a verla. Además, Peterborough no queda tan lejos. 

—Soy consciente de ello. Pero no me atrevo a ir. Me da miedo 
dejaros solos a papá y a ti —me sinceré. 

Nunca había sido tan honesta con Heather como en ese 
momento. Sabía que para ella iba a ser incómodo escucharlo, 
reconocer de mis labios su propia fragilidad. Me miró extrañada, 
como si hubiese dicho algo que se encontrase muy lejos de su 
entendimiento. 

—No seas tonta, hermanita. Sabemos cuidarnos muy bien. 
Agradecemos mucho lo que haces por nosotros, pero nada va a 
suceder si te ausentas unos días —intentó convencerme. 

La miré sin decir nada desde debajo de las mantas de mi 
cama. Había pasado casi un año desde que su madre falleció y 
Heather era una sombra de sí misma desde entonces. Me causaba 
un profundo temor la idea de que pudiera intentar algo mientras 
yo no estuviera en casa. Mi hermanastra me necesitaba a su lado y 
no iba a poder convencerme de lo contrario. 

—Buenas noches, Heather —dije. 

—Buenas noches, Charlotte. Descansa, mañana será un gran 
día. 

Cuando desperté a la mañana siguiente, Heather no se 
encontraba en su cama. Tras vestirme y acicalarme, bajé a 
desayunar. Para mi sorpresa, mi hermanastra estaba sentada en el 
comedor, tomando una taza de té y un par de tostadas, totalmente 
vestida y preparada para salir. Resultaba que había querido darme 
una sorpresa acudiendo a King Arthur's Inn a trabajar conmigo. En 
cuanto me lo dijo, fui incapaz de creerlo. Pero se mostró tan 
decidida que no pude decir nada. 

Era como si de la noche a la mañana hubiera vuelto la 


antigua Heather, aquella que daba órdenes a diestro y siniestro y 
manejaba las situaciones más peliagudas con el temple y la 
entereza de un mariscal de guerra. Así que fuimos juntas a la 
hospedería. La señora Cameron se mostró profundamente 
emocionada por volver a ver a la hija de su amiga allí, en el lugar 
en que antaño trabajaron codo con codo, formando más una 
familia que un equipo. 

La jornada laboral habría pasado sin pena ni gloria en un 
contexto normal, pues no ocurrió nada fuera de lo ordinario, si no 
hubiese sido por la presencia de mi hermanastra. Iba de aquí para 
allá saludando a todo el que se cruzaba, fuese huésped o miembro 
del servicio. Yo me encontraba muy impresionada con su cambio 
de actitud. Por la noche, cuando nuestro turno de trabajo ya había 
llegado a su fin y nos estábamos preparando para emprender el 
gélido camino hacia nuestra casa, Heather le confirmó y le 
prometió a la señora Cameron que, si ella la aceptaba, estaría de 
vuelta en la fonda como una trabajadora más. Mientras asentía con 
la cabeza, a la señora Cameron se le escapó una lágrima, que se 
limpió con una de sus manos grandes y curtidas. 

Lucinda nos abrió la puerta de casa de muy buen humor. 
Comentamos los sucesos del día mientras comíamos un poco de 
pan duro con queso. Heather hablaba y yo permanecí en silencio. 
Parecía realmente emocionada de haber vuelto a trabajar, de salir 
al mundo exterior. Yo había esperado tanto aquel momento que no 
podía dejar de festejarlo en mi fuero interno. Me alegraba 
muchísimo que Heather hubiese renacido de sus cenizas, como un 
ave fénix, y que ahora se encontrase más radiante que nunca. 

Antes de irnos a dormir, me pasé por el despacho de papá 
para hablar con él. Se encontraba enfrascado en la lectura de un 
libro y apenas musitó monosílabos en respuesta a lo que le conté. 
Finalmente desistí y me dirigí a nuestro cuarto. Heather se había 
metido ya en su cama. 

—Charlotte, deberías ir a ver a tu tía —dijo repentinamente 
—. Te arrepentirás eternamente si no lo haces. 

En su tono de voz podía notar claramente la súplica, pero 
también la firmeza. Quizá debía simplemente escuchar sus 


sugerencias y viajar a ver a mi tía. ¿Qué era lo peor que podía 
suceder en mi ausencia? Heather estaba mejor, ¿no? Ya se sentía 
con fuerzas para salir de la cama y a la calle, ¿verdad? ¿No le 
había asegurado a la señora Cameron que, a partir de ese 
momento, iba a ir cada día a trabajar a King Arthur's Inn? 

Eso había dicho, ¿no? 

¿No? 

—Está bien —dije—. Iré. 


Noviembre de 1870 


Adquirí un billete en el primer tren que partía hacia Peterborough 
y el viaje quedó fijado. Tan pronto como tuve el pasaje, redacté 
una carta para mi prima Victoria, en la que la informaba sobre los 
detalles de la travesía. Con suerte, si había recibido la misiva a 
tiempo, algún criado aguardaría mi llegada en la estación de tren. 
Si no, me tocaría buscarme la vida para llegar hasta Watlington 
Manor, donde la familia residía. 

Cerré los postigos de mi baúl con cautela. Se trataba de un 
baúl muy antiguo, pues mi padre lo había confeccionado para mi 
madre cuando estaban recién casados. Lo consideraba una reliquia 
familiar de gran valor sentimental, debía ser muy cuidadosa con él. 
Heather me había ayudado con los preparativos del viaje y del 
equipaje. Amaneció enérgica y motivada la mañana de mi partida, 
me dio la impresión de que trataba de transmitirme ese entusiasmo 
que ella tenía y que a mí me faltaba. 

—Has terminado con los preparativos, ¿verdad? No 
deberíamos demorarnos en ir a la estación, ya sabes que los 
horarios de los trenes no son tan fiables como deberían... —dijo 
contemplándome desde la puerta de nuestro dormitorio. 

—Sí, creo que llevo todo lo necesario para sobrevivir en casa 
de mis tíos unos días. Oye... ¿realmente crees que hago bien 
ausentándome? —pregunté, dubitativa. Pese a que papá y ella me 
habían convencido para que me fuese, en mi fuero interno seguía 
intranquila respecto a la idea de partir. 

—Lottie, querida mía, ya hemos tenido esta conversación. Sé 
que estás nerviosa, pero no tienes motivos para preocuparte. 
Edward y yo te queremos y te apreciamos profundamente, no va a 


ocurrir nada si te marchas —dijo Heather, tratando de serenar mis 
nervios—. Hyacinth te necesita a su lado ahora mismo y allí debes 
acudir. Si no vas, es muy probable que te arrepientas para siempre. 
Y ese es un peso que no voy a permitir que lleves sobre tu espalda. 

Era consciente de que no había más que añadir. Tras un 
último vistazo a la habitación, bajamos a la planta inferior. Mi 
padre estaba esperando para despedirse de mí antes de ir al 
trabajo. Me dio un fuerte abrazo y se marchó a la relojería. Lucinda 
nos sirvió un rápido desayuno, tras el cual acudimos a la estación 
de tren. La señora Cameron había dado permiso a Heather para 
que entrase a trabajar más tarde aquel día, pues sabía que yo 
necesitaba que me acompañase. Días antes le había notificado los 
motivos de mi ausencia y no me había planteado ninguna objeción. 

La estación era amplia y luminosa, con grandes ventanales 
que dejaban colarse los rayos de sol en aquellos días en que los 
nubarrones grises no enturbiaban el cielo. Cada vez que iba allí, 
pensaba que tenía cierto aspecto de iglesia, con los techos altos y 
las vidrieras de colores. A esa hora de la mañana, el lugar bullía de 
pasajeros, trabajadores y personas que iban de un lugar a otro 
intentando localizar el tren que debían coger, como hacíamos en 
ese mismo instante. A pocos metros de distancia de nosotras, un 
hombre vociferaba improperios al pobre mozo que portaba sus 
pesadas maletas y que trataba, sin éxito, de dar con el andén del 
que salía el tren que indicaba su billete. 

Por aquel entonces seguía siendo anómalo que una mujer 
viajase sin compañía, apenas se veían mujeres solas en la estación. 
Y no solo en las estaciones de tren, sino en cualquier lugar público; 
existía una norma no escrita de que los espacios públicos les 
pertenecían a los hombres, mientras que las mujeres debíamos 
relegarnos a lo privado. Estos hechos componían la teoría, pero la 
práctica era distinta: existíamos, desde el origen de los tiempos, 
mujeres que nadábamos a contracorriente, desafiando las normas y 
los límites de la sociedad. 

Después de cierta confusión, encontramos el andén del que 
salía mi tren: una bestia enorme de hierro pintada de rojo y verde, 
cuyo aspecto se asemejaba al de un dragón. Un dragón que era 


alimentado con carbón y que no dejaba de exhalar humo y proferir 
rugidos ensordecedores. 

—Volveré para el aniversario, te lo prometo —le aseguré a 
Heather minutos antes de subirme al tren. No faltaba mucho para 
el aniversario del fallecimiento de Mary, e iba a intentar por todos 
los medios haber regresado ya para entonces. Sabía que era una 
fecha muy importante tanto para ella como para mi padre, y no me 
cabía la menor duda de que debía estar junto a ellos. 

—Lo sé, Charlotte. No te preocupes. Aguardaremos tu regreso. 
—Me sonrió débilmente. Llevaba tanto tiempo sin verla sonreír que 
se me hacía raro ver su sonrisa de dientes diminutos dibujada en su 
rostro—. Intenta no preocuparte demasiado por nosotros, 
estaremos bien. Te doy mi palabra. 

—Te escribiré en cuanto llegue a casa de mis tíos —dije. El 
ajetreo de la estación, el ruido de la locomotora y las voces de la 
gente estaban empezando a alterarme. Y los remordimientos que 
sentía tampoco hacían por calmar mis nervios. 

Heather abrió la boca para responder. Pero, en vez de decir 
nada, se quedó boquiabierta y con la mirada fija en una figura que 
se acercaba a la carrera hacia nosotras. No nos costó reconocer a la 
persona que cruzaba corriendo la estación de tren agarrando algo 
entre las manos. Sorteaba a los demás pasajeros y personas que 
llenaban la estación con gran agilidad, y se desplazaba a zancadas 
como si le estuviera yendo la vida en ello. 

— ¡Señorita Charlotte! ¡Casi no llego a tiempo! —Nikolai se 
dobló ligeramente hacia delante, tomando grandes bocanadas de 
aire. Estaba tan fatigado que el ramo de flores que traía casi se le 
cayó al suelo. Llevaba la ropa que solía usar cuando trabajaba en la 
relojería, por lo que supuse que se había ausentado del taller, o que 
mi padre había permitido que viniese a despedirse. 

—Nikolai, qué detalle. No tenías por qué... —dije, 
sorprendida, mirando de reojo a mi hermanastra, que contemplaba 
la situación. Estaba tan asombrada que me había quedado sin 
palabras. 

—El señor Edward me ha dejado venir. Quería decirle adiós. 
Tenga, son para usted. ¿Le gustan las camelias? —respondió 


mientras me tendía el ramo de flores. 

Camelias. Amor puro. Admiración. Gratitud. Según el 
diccionario de flores que teníamos en casa, y que yo había leído y 
estudiado hasta el punto de memorizar el significado de todas y 
cada una de las entradas, regalar camelias significaba que se 
deseaba tener más cerca a la persona que las recibía. ¿Sería él 
consciente de ese dato o las habría elegido al azar? 

¿Acaso era un detalle importante? 

—Muchísimas gracias, Nikolai. Eres muy amable. —Incliné la 
cabeza en señal de agradecimiento, intentando apaciguar el 
cosquilleo que sentía por dentro. Él respondió con una sonrisa, sin 
añadir nada más. 

—Vas a necesitar algo más que un ramo de camelias para 
ganarte su amor, querido —dijo Heather con sorna. En situaciones 
semejantes, solía hacer algún que otro comentario sarcástico. No es 
que el muchacho no le cayese bien, sino que sentía un gran instinto 
protector hacia mí y no quería que ningún hombre me hiciese 
sufrir. Si fuera por ella, hubiéramos vivido las dos juntas en una 
casita como viejas ermitañas, sin que la presencia de ningún esposo 
perturbara el curso de nuestras sosegadas vidas. 

En ese momento uno de los empleados de la estación tocó su 
silbato, instando a todos los pasajeros a subirse al tren. Abracé a 
Heather todo lo fuerte que mi aparatosa indumentaria me permitía 
y me despedí de Nikolai. Subí al tren, al compartimento de 
segunda clase que se me había adjudicado y en el que ya se 
encontraba mi equipaje. Un mozo había recogido mi baúl cuando 
me estaba despidiendo de Nikolai y de Heather y lo había llevado a 
mi compartimento. Mientras notaba cómo la maquinaria de la 
locomotora se ponía en marcha, abrí la ventanilla para despedirme 
con la mano de mis dos seres queridos. 

El tren comenzó a moverse, cogiendo velocidad, hasta que 
Heather y Nikolai fueron dos puntos lejanos en la estación, que se 
difuminó en el horizonte conforme nos íbamos alejando de ella. 
Una vez nos encontramos lo bastante lejos, dejé de mirar por la 
ventanilla y traté de acomodarme, dispuesta a pasar el viaje de la 
mejor manera posible. El asiento era bastante confortable: no era 


como los rústicos bancos de los compartimentos de tercera clase, 
en los que los pasajeros usaban todo tipo de prendas y cojines para 
intentar estar cómodos, pero tampoco era tan mullido como uno de 
primera. Nunca había viajado en primera clase, pues era algo que 
siempre había escapado del presupuesto familiar, pero imaginaba 
que serían de una comodidad propia de la realeza. Y si no de la 
realeza, de la clase alta más alta que hubiera en el escalafón social. 

Saqué de mi bolso un libro. Desde niña, cuando desarrollé la 
afición de colarme en la biblioteca de mi padre para tomar libros y 
devorarlos, he sido una gran apasionada de la lectura. Leo todo 
tipo de obras, cualquier volumen que caiga en mis manos puede 
servirme. Si alguna vez viajo, llevo algún libro encima que no pese 
mucho, como una obra de teatro. La elegida para acompañarme en 
aquella travesía era Otelo, de William Shakespeare. El dramaturgo 
era uno de mis autores favoritos, había leído prácticamente todas 
sus obras, menos alguna que otra. Entre ellas, Otelo. 

Trataba de concentrarme en la lectura, cuando la puerta del 
compartimento se abrió súbitamente. Apareció un empleado, 
guiando a una anciana enjuta con un vestido de viaje marrón 
oscuro, una capelina a juego, y un bonete que ocultaba su cabello 
blanco y su cara surcada de arrugas. El hombre le indicó que aquel 
era su compartimento, a lo que la señora respondió mirándolo 
fijamente. Su vista se paseó por el diminuto espacio y se detuvo en 
mí unos segundos antes de volver a fijarse en el empleado. Él, 
visiblemente incómodo, hizo una reverencia y salió, cerrando la 
puerta corredera tras de sí. 

—Buenos días —dije sonriendo amablemente a la señora. Ella 
no respondió. Su silencio comenzaba a intrigarme. ¿Sería sorda? 
¿Acaso muda? ¿Era extranjera y no comprendía el idioma? ¿O 
simplemente una señora profundamente maleducada? ¿De dónde 
vendría? ¿Adónde se dirigiría? Porque, si no era muy frecuente ver 
mujeres viajando solas, mucho más raro era que fueran ancianas. 

La señora tomó asiento frente a mí. Durante unos veinte 
minutos, se dedicó a mirar por la ventanilla, sin desviar la vista ni 
un instante. Yo trataba de ignorar su presencia y leer, pero el 
traqueteo del tren me desconcentraba continuamente. Así que, 


entre línea y línea, observaba disimuladamente a la misteriosa 
señora. 

Pronto me di por vencida, por lo que cerré el libro y me sumí 
en mis cavilaciones mientras contemplaba el paisaje que íbamos 
atravesando. Estaba muy preocupada por el posible escenario que 
me encontraría una vez llegase a mi destino. ¿Estaría Hyacinth a 
las puertas de la muerte? ¿Quería que fuese a visitarla por algún 
motivo en especial, o para poder ver a la hija de su hermana una 
última vez antes de dejar este mundo? ¿Realmente se encontraba 
tan enferma como Victoria describía en su carta? Acongojada, 
sentía semejante nudo en el estómago que no fui capaz de echar 
mano a ninguna de las viandas que me había preparado Heather. 
Le pedí perdón mentalmente a mi hermanastra por no poder dar 
cuenta de las galletas que con tanto amor había horneado, y deseé 
poder sentir algo de hambre después para poder degustar alguna. 

Poco a poco, la modorra terminó apoderándose de mí. No 
había podido descansar bien la noche anterior debido a la 
inquietud y los nervios, y me encontraba bastante cansada. Caí en 
un sueño ligero e intranquilo, en el que se colaban los sonidos de 
ambiente, como las conversaciones del resto de pasajeros y los 
chirridos del vehículo surcando los raíles. No desperté hasta que el 
tren hizo su primera parada en Saint Neots. Cuando abrí los ojos, 
me di cuenta de que la señora se había levantado y me observaba 
desde la puerta del compartimento. 

—Hasta la vista, Charlotte —musitó en un susurro casi 
imperceptible, antes de marcharse y descender al andén. 

No me dio tiempo a reaccionar antes de que se esfumase. 
¿Cómo sabía mi nombre? ¿Me conocía de algo? ¿Llevaba mi 
nombre escrito en alguna parte y lo había leído? Su cara no me 
resultaba familiar, estaba segura de que no la conocía ni la había 
visto antes en ninguna parte. 

El resto del trayecto discurrió de manera veloz, y en menos de 
dos horas llegamos a la estación de Peterborough. En cuanto el 
tren se detuvo, me incorporé y traté de estirar los distintos 
miembros que se me habían entumecido. No es que fuese un 
ejercicio demasiado elegante, mucho menos para una mujer joven 


que viaja sola, pero no había nadie más en el compartimento que 
pudiera ser testigo. Tenía prisa por descender al andén, y no era mi 
deseo buscar un mozo para que me ayudase con el equipaje, así 
que cargué yo misma con mi baúl y mi bolso y me apeé del 
ferrocarril como buenamente pude. 

Intenté buscar algún gesto de expectación entre la multitud 
que se encontraba en el andén, alguien que estuviese esperando mi 
llegada. Si no Victoria, un empleado que ella hubiese mandado a 
recogerme. Sin embargo, las personas comenzaron a dispersarse, 
dejando el lugar medio vacío, y yo seguía allí, esperando. Ante 
semejante situación, decidí ir a buscar un vehículo que me llevase 
hasta la residencia de mis familiares. La familia Watlington era 
muy conocida en el lugar, no iba a costarme demasiado esfuerzo 
llegar a la mansión. 

—¿Señorita Charlotte? ¿Charlotte Hayhurst? —preguntó una 
voz a mis espaldas. 

Me giré ligeramente para ver quién había pronunciado mi 
nombre. Un empleado, ataviado con una librea negra y una gorra 
de plato, se acercaba a paso ligero hacia mí. 

—Lo siento, señorita —se disculpó, haciendo una pequeña 
reverencia—. Mi nombre es Abraham Vandenhoff, soy el chófer de 
la familia Watlington. La señorita Victoria me ordenó que viniese a 
buscarla, pero no me dio una imagen de usted para poder 
reconocerla, solo una vaga descripción, y he tardado un poco en 
encontrarla... Le ruego que me perdone. 

Se trataba de un hombre joven, que probablemente no llegara 
a la treintena. Su voz era suave, quizá de alguien que no 
acostumbraba a hablar demasiado en su día a día. No parecía el 
tipo de empleado que adoptaba un trato servil para con sus jefes, 
sino de aquellos que conseguían establecer un vínculo respetuoso y 
amable, sin rayar en la sumisión. 

—No se preocupe, Abraham. Acabo de llegar, no llevo 
demasiado tiempo esperando —respondí, quitándole hierro al 
asunto—. Vamos pues, estoy deseando ver a mi prima y a mi 
querida tía. 

Abraham tomó mi baúl y cruzamos la estación 


intercambiando algunas palabras de cortesía. Salimos al exterior y 
me guio hasta un carruaje Brougham que se encontraba aparcado 
en una acera. Visiblemente ostentoso, era rojo oscuro y tenía 
enganchados dos caballos esbeltos. No lo recordaba de mi última 
visita a Watlington Manor, por lo que supuse que lo habían 
adquirido recientemente. Era uno de tantos que transitaban las 
calles de cualquier ciudad y cualquier pueblo. De alquiler, privados 
con chófer particular, lujosos, sobrios, con un solo equino, con 
varios... Existía una inmensa variedad de tipos y modelos 
circulando por las vías públicas de todo el mundo. Pero este 
vehículo en concreto parecía distinguirse de los demás, no sé si 
porque realmente era distinto, o porque yo estaba tan 
acostumbrada a las carretas y carros sobrios que se podían ver en 
Berkhamsted, que aquel carruaje me causó una gran impresión. 

El trayecto se me antojó corto después de las varias horas de 
tren. En cuanto quise reparar en ello, ya teníamos ante nosotros la 
propiedad de mis familiares. Eran dueños de una cantidad inmensa 
de tierras, y en medio de los jardines y la naturaleza salvaje se 
encontraba Watlington Manor, una mansión de estilo neogótico de 
generosas proporciones, salpicada de ventanas y pequeñas torres 
por doquier. El mero avistamiento de la residencia invitaba a la 
ensoñación, a abandonarse a fantasías oníricas y a crear escenarios 
de aventuras. 

Varias personas nos esperaban en el amplio portón. Una de 
ellas se acercó corriendo, casi tropezándose con sus propias faldas. 
Abraham me ayudó a descender del carruaje, e inmediatamente me 
topé con mi prima Victoria. Estuvimos a punto de caer ambas al 
suelo. 

—¡Ya estás aquí! ¡Ya estás aquí! Oh, Dios mío, ¡ya estás aquí! 
—exclamó Victoria, dando pequeños saltitos de alegría. Con cada 
salto, su crinolina subía y bajaba con ella. 

Mi prima había experimentado un profundo cambio desde la 
última vez que la vi. Ya contaba con dieciséis años y se había 
convertido en una adolescente vivaz y rubicunda de sonrosadas 
mejillas. Las señoritas jóvenes no debían llevar el cabello suelto a 
partir de esa edad, por lo que ella había empezado a recoger su 


abundante melena dorada. Llevaba un vestido de día celeste, 
seguramente siguiendo las últimas tendencias que dictaba París, la 
capital mundial de la moda. Tenía muy buen aspecto, pero su 
exacerbada alegría se me antojó extraña y ajena a las 
circunstancias en las que su madre se encontraba. 

—Querida prima, no te imaginas cuánto me alegra volver a 
verte. Estás espléndida —saludé con una sonrisa. Era verdad. Me 
sentía feliz de visitar a esa parte de la familia. En el fondo sabía 
que iba a ser muy beneficioso salir unos días de casa y del bucle 
tan agotador que se había establecido en torno a ella. Tan solo 
deseaba que aquella visita se hubiese producido en una coyuntura 
distinta. 

—Muchas gracias, Charlotte. Supongo que es cierto eso que 
dicen de que las muchachas ganan en belleza en cuanto dejan atrás 
la infancia —respondió coqueta, enrollando un tirabuzón en uno 
de sus dedos enguantados—. ¡Qué frío! Será mejor que entremos, O 
este aire helado se nos colará en los pulmones. Te presento a 
Agnes, el ama de llaves, y a Claire, mi doncella personal. Ellas se 
encargarán de ti estos días. Si necesitas algo, puedes acudir a 
cualquiera de las dos. 

Ambas me saludaron con una reverencia. Abraham, que había 
presenciado nuestro encuentro desde una distancia prudencial, 
entró detrás de nosotras cargando mi equipaje. Victoria no dejó de 
parlotear mientras cruzábamos los pasillos de la lujosa mansión. 

—Bueno..., ¿cómo se encuentra? ¿Crees que debería 
prepararme para ir a verla? —pregunté, en tono sombrío, 
quebrando la tibia alegría que se había establecido entre nosotras. 

—¿Cómo se encuentra quién? ¿Mamá? —preguntó ella, 
ligeramente desconcertada. 

—Pues... sí. ¿No era eso lo que me contabas en tu carta? Me 
dijiste que se encontraba gravemente enferma y que quería verme 
antes de.... —susurré, confusa. No sabía cuántos sirvientes había en 
la casa, y tampoco sabía quién podía estar escuchándonos en ese 
momento. Empezaba a percibir que había sido víctima de un 
engaño. 

—Charlotte, creo que es mejor que te enseñe tu habitación 


antes de ir a ver a mamá. Así podrás dejar tu equipaje y cambiarte 
si lo deseas —respondió. El temblor en su tono de voz delató unos 
incipientes nervios. 

Me condujo en silencio hasta un dormitorio que contaba con 
una cama grande con dosel, una cómoda de roble, un escritorio 
con su respectiva silla, y un tocador. Las paredes estaban decoradas 
con un papel azul claro con flores, y también había un par de 
butacas tapizadas en terciopelo azul marino. Me  asomé 
ligeramente a la venta, y pude admirar el jardín de Watlington 
Manor. 

—Gracias, Claire, te puedes marchar. En un rato iremos a 
visitar a mamá —despidió Victoria a la doncella y cerró la puerta 
del dormitorio—. Charlotte, por favor, prométeme que no te vas a 
enfadar conmigo... —dijo, acercándose a mí y tomándome de las 
manos—. Por favor, sentémonos y te contaré, 

Así lo hicimos. Me senté cautelosamente en una de las butacas 
y esperé, expectante, a que mi prima se pronunciase. Durante 
varios segundos, el silencio fue absoluto. 

—Mamá ha estado enferma —comenzó—. Hace unas 
semanas, contrajo una enfermedad estomacal, o eso afirmó el 
médico. Se supone que comió algo que estaba en mal estado, que 
bebió agua impura o que se contagió de otra manera que el doctor 
no nos supo explicar... —comenzó su relato, paseando la mirada 
por toda la estancia. 

—Pero tú me dijiste que se encontraba gravemente enferma, 
Victoria —repliqué, poniendo especial énfasis a ese «gravemente». 

Victoria era la pequeña de cuatro hermanos: Henry, Richard, 
Oliver, y ella. Todos estaban casados y vivían en sus respectivos 
hogares, mientras que ella seguía en Burghley House con sus 
padres. Por ser la única hija de la familia, y por la diferencia de 
edad considerable que había entre ellos, siempre había sido una 
niña mimada, criada entre algodones. Y estaba acostumbrada a 
salirse con la suya en todo lo que se proponía. 

—Bueno, es que... —dijo ella, con la mirada fija en sus 
zapatos. 

—¿Es que qué, Victoria? Cuéntame la verdad, por favor —la 


insté, impacientándome. 

—¡Que el otoño es muy aburrido! ¡Y no tengo a nadie con 
quien poder entretenerme! La temporada alta ha terminado, como 
supongo que sabes. Todos mis hermanos tienen su vida y sus cosas 
que hacer, mientras que yo estoy aquí tan sola y tan aburrida... — 
se quejó Victoria, haciendo pucheros. 

Lo sabía. La sospecha que había albergado desde que llegué a 
Watlington Manor era cierta. Maldición. ¿Y por este motivo había 
abandonado yo a mi hermanastra y a mi padre? Siempre supe que 
Victoria era de naturaleza egoísta y caprichosa, pero nunca 
imaginé que podría hacer algo así. Inspiré profundamente y traté 
de serenarme antes de responder. Ojalá hubiera podido decir todo 
lo que me pasaba por la cabeza en ese preciso instante. 

Y no, no sabía que había terminado la temporada alta de 
bailes y festejos sociales. ¿Qué importaba? Ojalá hubiera sido esa 
mi mayor preocupación. 

—A ver si me queda claro. Resulta que te encontrabas 
aburrida aquí, en esta maravillosa casa equipada con todo tipo de 
comodidades, entretenimientos e innovaciones tecnológicas, 
además de tierras por las que poder cabalgar y pasear. Entonces, 
aprovechaste que tu madre había enfermado del estómago para 
inventarte que se encontraba al borde de la muerte, con el objetivo 
de intentar traerme hasta aquí. ¿Lo he entendido bien? 

—Sí... —susurró ella, visiblemente acongojada. 

No era capaz de mirarme a los ojos. Por muy adolescente que 
fuese, y por muy llena de pájaros que tuviera la cabeza, se daba 
cuenta de la estupidez que había hecho. 

—¿Por qué tuviste que inventarte eso, Victoria? —pregunté 
sin acritud. No lo terminaba de entender y me devoraba la 
curiosidad. 

—Estaba segura de que no vendrías. No es un trayecto corto, 
no pensaba que querrías hacerlo a no ser que hubiese un motivo de 
peso. Además, no sabía si estabas enfadada con nosotros o no. He 
oído tantas veces a mamá hablar mal de tu padre, que no sabía si 
él había tenido malas palabras hacia nosotras y por eso llevas 
tantos años sin visitarnos... 


Ciertamente no. En mi presencia, papá no había criticado 
nunca a la hermana de su difunta esposa ni a su familia. Por lo que 
pude ir descubriendo a través del paso de los años, la tía Hyacinth 
nunca estuvo de acuerdo con que mi madre se casase con él. Le 
consideraba un pobre diablo y un muerto de hambre. Y cuando ella 
falleció, ese resentimiento que sentía hacia él no hizo sino 
aumentar. Por ese motivo, desde la muerte de mamá, solo había 
visitado a mi familia materna en contadas ocasiones. Tía Hyacinth 
siempre fue amable conmigo, quizá porque yo era la viva imagen 
de su hermana, pero no podía evitar soltar comentarios mordaces 
sobre mi padre y su baja condición social. Debido a esto, intentaba 
pasar a su vera el menor tiempo posible. No deseaba enzarzarme 
en una discusión con ella siendo su huésped, por lo que la única 
opción era morderme la lengua y permanecer en silencio. 

—Nunca tuve motivos para enojarme, Victoria. Empecé a 
trabajar en la hospedería, y dicha ocupación me mantuvo tan 
ocupada que haceros una visita fue una idea que relegué al fondo 
de mi memoria. 

—Lo comprendo, Charlotte... ¿Serás capaz de perdonarme? — 
suplicó, acercándose a mí y tomándome de las manos. Era tan 
zalamera que pude darme cuenta de por qué siempre conseguía 
salirse con la suya. Parecía someter a las personas a un hechizo que 
los obligase a hacer lo que su voluntad ordenara. Resultaba 
totalmente imposible darle una respuesta negativa. 

—Te perdono, prima. Pero la próxima vez que desees recibir 
una visita por mi parte solo tienes que pedírmelo. No es necesario 
que urdas semejantes argucias. Ha sido tal la angustia que he 
sentido desde que recibí tu carta que estaba convencida de que 
venía a enfrentar un desenlace fatal. Por cierto..., ¿sabe tu madre 
que estoy aquí? 

—Sí, sí, descuida —dijo con alivio, jugueteando con un 
mechón de su cabello rubio—. Le conté que te había escrito una 
carta pidiéndote que vinieses a hacernos una visita y que aceptaste. 
Pero desconoce el resto de detalles de la historia, así que... no se lo 
digas. Por favor. No quiero que mamá se enfade conmigo. 

—No te preocupes. Yo no sé nada —respondí, llevándome la 


mano izquierda al corazón y sosteniendo la derecha en el aire. No 
añadí nada más, pero me costaba creer que su madre pudiera 
enfadarse con ella alguna vez, tan malcriada como la tenía. 

Nos dimos un fuerte abrazo y me dejó a solas para que 
pudiera deshacerme de mi atuendo de viaje y adecentar un poco 
mi aspecto. Cuando me hube preparado, acudí a su dormitorio, 
pues ambas habitaciones estaban situadas en el mismo pasillo. 
Enganchó su brazo con el mío y me condujo hasta la habitación en 
la que su madre descansaba. 

El gabinete personal de mi tía era una estancia elegante y 
refinada, decorada por completo en una gama de tonos lila, malva 
y violeta, y cuyas persianas estaban medio echadas sumiendo a la 
habitación en un estado de penumbra. En la superficie de todo el 
mobiliario (tocador, cómoda, mesitas) había tapetes de encaje de 
Bruselas y, sobre ellos, jarrones con flores frescas. Eran, sobre todo, 
petunias, dedaleras, margaritas del Cabo y esas flores tan exóticas, 
denominadas «orgullo de Madeira», que únicamente había visto en 
mis manuales de botánica, jamás en la vida real. Me sorprendió ser 
testigo de tal despliegue de flores, algunas de un claro origen 
foráneo. 

Era evidente que se trataba de una habitación privada y 
propia, de uso exclusivo femenino. Resultaba común que en las 
casas de la clase media y, sobre todo, de la clase alta hubiese 
habitaciones separadas y reservadas para los distintos miembros de 
la casa según género y edad: guarderías para los infantes, despacho 
para el padre, gabinete para la madre... Así que asumí que aquella 
habitación era el gabinete de Hyacinth. Ella se encontraba 
recostada en un diván tapizado de terciopelo púrpura, y llevaba un 
atuendo compuesto por un vestido suelto y una bata holgada. Era 
una vestimenta sencilla y cómoda, denominada dressing gown, no 
ausente de elegancia, que se utilizaba para estar en el hogar sin 
perder el decoro. Era lo suficientemente refinada como para poder 
usarse en presencia de visitas, pero no para salir a la calle. 

En cuanto aparecimos por allí, un destello de alegría iluminó 
su cara, que evolucionó de un gesto sombrío y taciturno a una 
generosa sonrisa. 


—Dichosos sean los ojos, ¿a quién tenemos por aquí? ¿Eres 
tú, Charlotte Hayhurst? Ven, acércate a tu querida tía —dijo 
Hyacinth. 

—Sí, tía Hyacinth, soy yo. ¿Es que no me reconoces? — 
respondí, haciendo una pequeña reverencia y acercándome. 
Victoria, que también había entrado a la habitación, contemplaba 
la escena con una leve sonrisa. 

Resultaba inevitable que me sintiese un poco intimidada por 
la familia Watlington y su considerable riqueza, aunque fuesen mis 
parientes. A su lado, mi familia parecía pobre, diminuta e 
insignificante. No la hubiese cambiado ni por todo el oro del 
mundo, pero la diferencia de clase social de ambas familias era 
notoria, por lo que trataba de ser extraordinariamente respetuosa y 
educada cuando estaba de visita. 

—¡Cómo no te voy a reconocer! Eres la viva imagen de mi 
hermana, muchacha. Es solo que ha pasado tanto tiempo desde la 
última vez que nos visitaste que me ha costado creer que realmente 
te volvía a tener frente a mí. He tenido que caer enferma para que 
te dignaras a volver por aquí... —comentó de forma dramática. 

Ni dos minutos hacía que habíamos entrado a su gabinete y 
ya había soltado el primer comentario. Inspiré profundamente, 
tratando de mantener la compostura. Hyacinth, de manera 
constante, intercalaba ironía y seriedad; una mezcla que me tenía 
siempre en guardia, pues nunca sabía cuándo bromeaba y cuándo 
hablaba en serio. 

—El trabajo en la hospedería me mantiene muy ocupada, tía. 
Además, llevo casi un año cuidando de mi padre y de mi 
hermanastra, me he convertido en un pilar muy importante en 
nuestra familia —relaté, omitiendo el detalle de la muerte de 
Mary. No me apetecía hablar del fallecimiento de la mujer con la 
que se casó mi padre tras enviudar. Sin embargo, era consciente de 
que seguía vistiendo de luto, y que probablemente se interesaría al 
respecto. 

—Murió tu madrastra, ¿verdad? Alguien me lo contó. Mis 
sinceras condolencias, Charlotte —su tono se había vuelto afligido 
—. Es el riesgo que corre una mujer cuando se casa con Edward 


Hayhurst. Me vas a perdonar, sobrina, por lo que voy a decir, pero 
tu padre siempre ha sido un ave de mal agiiero. A los hechos me 
remito. 

—Gracias, tía —respondí, ignorando lo que había dicho de mi 
padre—. Mi hermanastra Heather ha estado muy afectada todos 
estos meses, pero creo que ya se siente mejor. ¿Cómo te encuentras 
tú? Victoria me dijo que habías caído enferma... —dije, lanzando 
una mirada de reojo a la susodicha, que enrojeció ligeramente. 

No iba a chivarme. Yo podía recibir muchos calificativos, pero 
jamás el de chivata. Con que mi atolondrada prima hubiera 
aprendido la lección, era suficiente. 

—Todavía convaleciente, pero con una mejoría notoria. 
Enfermé del estómago, y ni el médico fue capaz de darme un 
diagnóstico claro, solo varias hipótesis. Supongo que tendré que 
tener más cuidado con lo que como y bebo... —respondió, 
recostándose en el diván—. Hasta que no me recupere del todo, 
tengo que seguir tomando una infusión de plantas que sabe a 
rayos. Bueno, mejor un bebedizo con sabor a pasto para cabras que 
alguno de esos jarabes horribles que venden en las boticas. Nunca 
te puedes fiar, no sería la primera vez que alguien comprase una 
poción con arsénico pensando que es un remedio para la barriga... 

—Te deseo una pronta recuperación, tía. Estoy segura de que 
antes de que te quieras dar cuenta, estarás tan fenomenal como 
siempre. Aunque quizá deberíamos dejarte descansar, ¿no es así? 
No me gustaría agitarte demasiado —dije mirando a Victoria. 

—Será lo mejor, Charlotte. Aún tengo que hacer mucho 
reposo. Te veré en la cena, o quizá mañana, si me encuentro 
indispuesta para reunirme con vosotras. Nos concederás el honor 
de quedarte en Burghley House, ¿verdad? —preguntó, suplicante. 
Desde luego, madre e hija eran igual de perseverantes. 

—Por supuesto, he venido con la idea de ser vuestra huésped 
durante unos días. Así podré compensar todas las visitas que no os 
he hecho a lo largo de estos años —respondí en tono alegre, 
mientras Victoria y yo nos encaminábamos hacia la puerta. 

Dejamos a la tía Hyacinth en sus aposentos. Yo me encontraba 
muy cansada, y lo que más me apetecía en ese momento era 


retirarme a mi habitación y reposar un poco antes de la cena. Al 
parecer, Victoria tenía otros planes para mí. 

—Gracias por no decir nada, querida prima. Si hubiera sabido 
la verdad, se habría enojado muchísimo... —dijo, enganchando de 
nuevo su brazo con el mío. 

—No te preocupes, todo el mundo comete errores. Hasta las 
muchachas jóvenes y bellas como tú —respondí, quitándole 
importancia al asunto—. Estoy realmente cansada, creo que 
necesito reposar un poco antes de la hora de la cena... 

—¿Cómo? ¡De eso nada! Me apetece mucho enseñarte mis 
caballos. Son preciosos, tienes que verlos. Ya descansarás esta 
noche —respondió de manera tajante. No tenía ganas ni fuerzas 
para protestar, así que me dejé arrastrar. Me condujo al establo de 
la residencia. Al parecer, para mostrarme sus caballos no le 
importaba el frío que pudiese hacer. 

La caballeriza era amplia y albergaba a unas doce bestias. 
Para tratarse de un establo, se encontraba increíblemente limpio. 
Era evidente que había alguien que se encargaba diariamente de 
cuidarlo, así como a los animales allí albergados. Me paseé por el 
establo, inspeccionando los caballos y fijándome en las pequeñas 
placas que había delante del cubículo de cada uno con el nombre 
de cada animal. También pude reconocer a los dos caballos que 
habían tirado del carruaje ese mismo día, cuando el lacayo me 
recogió de la estación. 

—Son preciosos, ¿verdad? Vengo todos los días a verlos y 
alimentarlos. Tenemos un par de mozos que los cuidan, pero a mí 
también me gusta hacerlo —dijo Victoria, orgullosa—. Mira, este 
es mi favorito. Se llama Ivory. 

Se trataba de una yegua blanca, con una crin larga y 
frondosa. Extendí la mano hacia el hocico del animal, para que 
pudiera olerla y me tuviera confianza. Cuando me dio su permiso, 
comencé a acariciarla. Ciertamente era un animal muy bonito. 

—Encantada de conocerte, Ivory. Eres la yegua más noble que 
he conocido nunca —le susurré al animal. Estaba acostumbrada a 
ver vehículos tirados por caballos a diario, pero nunca me había 
acercado tanto a uno, y mucho menos para tocarlo. Sin embargo, 


no me sentí intimidada. 

—¿Has montado a caballo alguna vez, Charlotte? Hace 
muchos años, mis padres no querían que aprendiese a montar. 
Decían que era indecoroso e inapropiado para una señorita 
respetable. Solo deseaban que aprendiese a ser una buena esposa y 
madre. Pero insistí e insistí, y al final conseguí que contratasen a 
un instructor para que me diese lecciones —relató Victoria—. Y no 
es de mi agrado alardear, pero, gracias a eso, me he convertido en 
una gran amazona. Con dieciséis años. 

—No he tenido el lujo de aprender a montar, si te soy sincera. 
Pero me encantaría probar. 

—¿Sí? Pues un día de estos tenemos que salir a cabalgar. ¡Yo 
te enseñaré! Será magnífico —propuso ella, con los ojos brillantes 
de la emoción. 

En ese momento, Claire irrumpió en el establo para anunciar 
que la cena sería servida en breve, por lo que volvimos a la 
mansión. Siguiendo las costumbres de la casa, debíamos 
cambiarnos de ropa específicamente para la cena. No alcanzaba a 
comprender dicha norma de etiqueta, pues no había invitados ni se 
celebraba nada especial. En casa no hacíamos tal cosa. Los días de 
fiesta, o aquellos en los que teníamos un motivo para celebrar, sí 
vestíamos atuendos más especiales, pero no teníamos el hábito de 
cambiarnos de ropa varias veces al día, como la gente de alto 
postín. 

Al final, la tía Hyacinth se había encontrado indispuesta para 
cenar con nosotras, por lo que lo hicimos Victoria y yo solas. 
Mientras dábamos cuenta de un asado de perdices con verduras, mi 
prima me contó los planes que tenía para el día siguiente. Pensó 
que sería una idea fantástica que fuésemos a la ciudad a hacer 
algunas compras. Como yo no tenía ni voz ni voto, y tampoco se 
me ocurría nada mejor que hacer, la dejé hablar, asintiendo de vez 
en cuando. 

Un par de horas más tarde, finalmente me vi liberada de la 
compañía de mi agotadora prima y me retiré a mi habitación. No 
me quedó mucha más energía tras desvestirme y ponerme el 
camisón antes de caer rendida en la cama. Pero no pude evitar 


pensar en Heather y en mi padre. Me preguntaba, con cierto pesar, 
cómo habrían pasado el día. Y deseaba con todo mi corazón que se 
encontrasen bien y que no me extrañasen demasiado. 


Me despertó a la mañana siguiente un suave toque en la puerta, lo 
bastante sonoro como para sacarme del sueño en el que me 
encontraba. En seguida entró Claire, que venía a ayudar con mi 
preparación. En casa, ninguna de las dos teníamos doncellas 
personales; Lucinda hacía las veces de doncella y ama de llaves, 
pues el presupuesto familiar no alcanzaba para más. No estaba 
acostumbrada a que alguien me peinase y me ayudase a vestirme, 
pero me dejé hacer; al fin y al cabo, ella solo cumplía órdenes. 

Tras un desayuno ostentoso y abundante en el comedor, que 
hubiera estado al nivel del de un duque, subimos al carruaje 
familiar y Abraham nos condujo a la ciudad. No era demasiado 
adecuado que dos mujeres caminasen solas por las calles, sobre 
todo teniendo en cuenta lo jóvenes que éramos. Por ello, Abraham 
se ofreció a acompañarnos. Probablemente se lo indicó la tía 
Hyacinth antes de que nos marchásemos, pero, con su buen humor 
habitual, no parecía importarle. 

Durante nuestra excursión al centro pude descubrir una de las 
grandes pasiones de Victoria: las compras. Me arrastró por casi 
todas las tiendas, deteniéndose en sus favoritas. Mostró una gran 
devoción por los bonetes, las capas, los vestidos, los zapatos, y 
prácticamente cualquier prenda o accesorio que fuese bonito o que 
tuviese brillo. Yo apenas tenía un poco de dinero, y no estaba 
dispuesta a gastar mis ahorros en prendas y accesorios que 
realmente no necesitara (o quizá sí, pero me negaba a admitirlo). 
Haciendo oídos sordos, Victoria se empeñó en adquirir para mí un 
vestido de noche, dos vestidos de día, un chal de seda bordado y 
un par de zapatos; todo ello, para cuando terminase oficialmente el 
luto. No hice ningún comentario, pero con cada vestido que me 
mostraba, me preguntaba qué pensaría Heather, si serían de su 
agrado. Ella era de gustos sencillos, poco dada a los excesos. Quizá 
se me había pegado de ella y por su influencia, yo también había 


adoptado un estilo sobrio al vestir. 

Victoria tampoco llevaba dinero, pero como todos los 
comerciantes conocían a su padre, el magnate Archibald 
Watlington, toda compra quedada anotada para ser posteriormente 
pagada por él. En mi fuero interno, deseaba poder vivir algún día 
con semejante nivel de despreocupación por las cuestiones 
económicas. 

Tras una mañana recorriendo todas las tiendas de las calles 
comerciales, regresamos a Watlington Manor casi a la hora del 
almuerzo. Este, al igual que todas las comidas servidas en la 
mansión, fue opulento y suntuoso. Exhausta por el nivel de energía 
inagotable de mi prima y su verborrea, me retiré a mi dormitorio 
con la excusa de una jaqueca. Aproveché ese rato para escribir la 
carta que le prometí a Heather. En ella relataba los pormenores del 
viaje en tren, el recibimiento por parte de mi tía y mi prima, y lo 
que habíamos hecho hasta entonces. Con un poco de suerte, 
Heather la recibiría en unos pocos días. Así podría tranquilizarse y 
saber que todo estaba yendo bien. 

Cuando terminé, supuse que se acercaba la hora del té, así 
que me encaminé hacia el salón, que también hacía las veces de 
sala de estar. Pero, conforme caminaba por el pasillo, pasé por 
delante de la biblioteca, cuya puerta estaba abierta. Pensé que no 
tendría importancia si entraba a echar un vistazo; ni Victoria ni 
Hyacinth me habían dicho que no pudiese entrar en alguna 
habitación concreta. La biblioteca se encontraba en una estancia 
muy amplia, donde las baldas llenas de libros alcanzaban el techo. 
Había andamios de madera situados en la parte más alta de las 
estanterías, y para poder subir a ellos, intrincadas escaleras de 
caracol de madera descansaban en las esquinas. Paseé por la 
biblioteca profundamente hipnotizada, con suma cautela, pues me 
sentía indigna de encontrarme en un lugar tan magnífico y temía 
hacer algo que profanase su ilusoria belleza. 

Tuve que perder la noción del tiempo, pues me sacó del 
embrujo una voz en el pasillo que gritaba mi nombre. Miré hacia la 
entrada sobresaltada y pude ver a Victoria, que parecía haberse 
recorrido todas las habitaciones de la casa tratando de dar con mi 


paradero. 

—¡Así que estabas aquí! ¿No me has oído? ¡Llevo un buen 
rato buscándote! —exclamó. 

—Perdona, Victoria. No me he dado cuenta. Pasé por delante 
de la biblioteca mientras iba al salón y, como la puerta estaba 
abierta, no pude evitar asomarme a echar un vistazo. La magia de 
los libros me cautivó y perdí la noción del tiempo. Poseéis una 
biblioteca espectacular, ojalá pudiera quedarme a vivir en ella y 
dedicar mi vida a leer y estudiar todos y cada uno de los 
volúmenes —expliqué con entusiasmo. 

—Puedes entrar siempre que así lo desees. Tan solo necesito 
que me avises. Vamos, el té se estará enfriando. 

Para sorpresa de ambas, tía Hyacinth se unió a nosotras. El té 
que nos sirvieron en tacitas de porcelana china pintada a mano 
tenía un sabor profundo e intenso que contrastaba con la 
delicadeza de las pastas que también nos ofrecieron, servidas en 
platitos de cerámica en bandejas de plata. También había diversos 
emparedados. Conversamos sobre distintos temas; entre ellos, las 
adquisiciones que habíamos hecho por la mañana. Victoria se 
sentía realmente orgullosa de haber colaborado en la mejora de mi 
armario, y en que dejara de vestir como una ciudadana de segunda 
categoría. Hyacinth, visiblemente recuperada, se mostraba muy 
complacida ante las benéficas acciones de su hija. 

Tras tomar el té, mi prima me recordó que me había 
propuesto enseñarme a montar a caballo. Parecía muy decidida y 
no dispuesta a pasarlo por alto. No tenía escapatoria, por lo que 
acepté, no sin ciertos remilgos. 

Acudimos al dormitorio de Victoria, y sacó de su vestidor, con 
ayuda de Claire, dos hábitos para montar: uno en muy buen 
estado, probablemente sin estrenar, y otro bastante gastado que 
había elegido para mí. La doncella primero ayudó a Victoria a 
ponerse el suyo, que le quedaba como un guante. Después me 
ayudó a mí con el mío. Mi prima y yo no usábamos la misma talla, 
me quedaba un poco más grande de lo que hubiera sido deseable. 
Pero para usarlo un par de horas, serviría. 

Tras habernos preparado, nos dirigimos al exterior. Ya había 


oscurecido, pero en los jardines de Burghley House había instalada 
toda una red de farolas de gas que podían encenderse a voluntad, 
para que la niña pudiera cabalgar a la hora que se le antojase, sin 
que la falta de luz fuese un impedimento. En cuanto entramos en 
los establos, un par de mozos se dirigieron hacia las farolas y 
comenzaron a encenderlas. 

Victoria, entre todos los aparejos y útiles que había en el 
establo, agarró dos sillas de montar. Eran de amazona, había que 
colocar las piernas en una de las ijadas del animal, pues a las 
mujeres no les era permitido montar a horcajadas. No había 
reparado en ese detalle, pues jamás me había subido a un caballo, 
pero percatarme de ello hizo que sintiera aún más miedo. ¿Cómo 
podía Victoria cabalgar en esa posición tan poco segura? 

—Victoria, de verdad, creo que no hace falta, prefiero 
contemplar cómo lo haces tú... 

—¡Tonterías! Nunca te has subido a un caballo. Verás qué 
agradable resulta, te va a encantar. Toma —respondió, 
entregándome una de las sillas. 

Ella se dirigió hacia Ivory, su yegua predilecta, y me indicó 
que me acercase a Hades, un caballo que se encontraba en un 
cubículo cercano. Era negro como el carbón y bastante pequeño. 
En cuanto acerqué la mano al hocico para que me oliese, relinchó y 
me permitió tocarlo. No parecía agresivo ni temperamental. Por el 
contrario, mostraba un carácter bastante afable frente a una 
desconocida. Definitivamente, pensé, el nombre que le habían 
puesto no le hacía justicia. 

Regresaron los mozos tras haber encendido las farolas y uno 
de ellos me ayudó a ajustar la silla de Hades y a subirme a él. 
Salimos de los establos, yo subida en Hades y Victoria montada en 
Ivory. Ella me iba haciendo indicaciones. Pese al susto inicial, pude 
comprobar que me había tocado un caballo acostumbrado a un 
ritmo tranquilo. La situación mejoró en cuanto conseguí relajarme. 
Dimos varias vueltas en círculo, y cuando Victoria lo vio oportuno, 
me propuso dar un paseo por los jardines de Watlington Manor a 
un trote suave. Mientras contemplábamos la belleza de la arboleda 
y la naturaleza cuidada, tuve que admitir que había sido una muy 


buena idea por parte de mi prima. Al fin y al cabo, estaba 
ejerciendo un papel de anfitriona excelente conmigo. 

Tras finalizar nuestro paseo, volvimos a los establos. 
Desmonté de Hades y lo acaricié un poco más. Me había agradado 
mucho ese caballo. Aguardé a que Victoria hiciese lo mismo, y los 
mozos se encargaron inmediatamente de los animales. 

Debíamos cambiarnos y adecentarnos antes de la cena, así 
que regresamos a la mansión. Estaba empezando a acostumbrarme 
a recorrer sus pasillos, de manera que ya me parecían cada vez 
menos laberínticos. Quizá ya pudiera encontrar mi dormitorio sin 
perderme en el intento. 

En mis aposentos, tomé uno de los vestidos menos gastados y 
me cambié de ropa. Había rechazado discretamente la sugerencia 
de que Claire viniese a ayudarme, pues me sentía más cómoda 
vistiéndome sola. Me solté la melena y volví a hacerme el recogido, 
deshecho tras el paseo a caballo. También di unos toquecitos de 
agua de colonia a mis muñecas. Mientras me acicalaba, contemplé 
mi reflejo en el espejo del tocador. Por una milésima de segundo, 
no entendí qué estaba haciendo allí ni cómo había llegado a esa 
situación. No supe por qué me estaba arreglando como si fuese al 
teatro si solo iba a cenar con mi prima, pues posiblemente ni mi tía 
nos iba a acompañar. Me consolé pensando que mis días en la 
mansión estaban contados, y que cuando me quisiera dar cuenta, 
ya estaría de vuelta en casa con Heather y mi querido padre. 

Salí de la habitación casi al mismo tiempo que Victoria y 
Claire. Ella había escogido un vestido rojo oscuro, con volantes 
negros en el bajo y en las mangas. A paso ligero, la doncella 
desapareció por el pasillo, seguramente para ayudar con los 
preparativos de la cena. Con su gesto habitual, mi prima enganchó 
su brazo con el mío y nos encaminamos al comedor. 

—Querida Charlotte..., ¿te he dicho ya que en unos días 
vuelve papá? 

Archibald Watlington. Prácticamente una figura sin rostro, un 
recuerdo difuso relegado al fondo del baúl de mi memoria. 
Muchísimos años habían pasado desde la última vez que lo vi, pues 
debido a su estatus como empresario de éxito, no pasaba mucho 


tiempo en su hogar, y no había estado presente en mis últimas 
visitas. 

—No me digas, ¡eso es maravilloso! —respondí con fingido 
entusiasmo—. ¿Dónde ha estado todo este tiempo? 

—Creo que en la India, de viaje de negocios. Bueno, el caso es 
que regresa a casa tras una larga travesía. Y volverá justo a tiempo 
para su cumpleaños, ¿sabes? Cumplirá sesenta, y quiero que la 
celebración sea espectacular —explicó. 

Sabía por dónde iba a ir la conversación. Sabía lo que Victoria 
iba a decir y los derroteros por los que iba a intentar arrastrarme. 
Simplemente, lo sabía. 

—Es magnífico, Victoria. Estoy segura de que le prepararás 
una fiesta excelente y se alegrará mucho de volver a su hogar... — 
respondí mientras bajábamos las escaleras. 

—¡Claro que sí! Me haría muy feliz de que te quedases para 
asistir a la fiesta —dijo Victoria, con su usual tono lisonjero. 

Bingo. 

—Victoria..., me encantaría, pero le prometí a Heather que 
volvería a casa pronto. No debo  demorarme. Tengo 
responsabilidades allí, me comprometí a volver a tiempo para el 
aniversario de... 

—Por favor, Charlotte. Llevabas años sin venir a visitarnos y 
sería fantástico que pudieses estar aquí en un día tan especial. Por 
favor..., solo serán unos días más. Estoy segura de que a Heather 
no le molestará..., y estarás de vuelta a tiempo..., por favor... — 
suplicó, haciendo pucheros otra vez. 

Mi prima tenía que poseer algún don, o ser directamente una 
bruja, pues resultaba increíble lo convincente que podía llegar a 
ser. Quizá por esa razón, o solo por preservar la paz en los días que 
me quedaban en la mansión, terminé claudicando. 

—Está bien, querida prima. Asistiré a la celebración — 
concedí, para su deleite. 


Noviembre de 1870 


Archibald Watlington labró, durante largos y trabajosos años, su 
nombre y su reputación en el mundo de los negocios. Se había 
creado a sí mismo y formado a su vez una familia a la que adoraba 
y de la que se sentía muy orgulloso. Había construido un hogar y 
amasado una fortuna. Todo en su vida era monumental y 
extraordinario, así que su sexagésimo cumpleaños debía ser una 
celebración acorde a su excelsa persona. 

Desde que despuntó el alba en el horizonte, y probablemente 
desde antes, Watlington Manor se vio sacudida por los preparativos 
de los festejos que iban a acontecer a lo largo de la jornada. La 
mansión parecía vibrar como consecuencia del frenesí de personas 
que se movían de un lado a otro, recorriendo pasillos y decorando 
estancias. Ese día nadie fue inmune al torbellino que sacudió todos 
y cada uno de los rincones de la residencia. 

Por supuesto, yo también terminé inmersa en esa vorágine. El 
ruido que había en la mansión era tal, que cuando Claire acudió a 
mi dormitorio para despertarme, me encontró desvelada y lista 
para comenzar un nuevo día. Durante el desayuno escuché de boca 
de Victoria y de Hyacinth, con una mezcla de curiosidad y cautela, 
la interminable lista de cosas que debían hacerse a lo largo de la 
jornada. Poco después, esta última se marchó a la cocina a dictar y 
ordenar a la cocinera y sus ayudantes el menú de la cena. Dicho 
menú consistía en una sucesión de platos extremadamente 
complejos. Su elaboración necesitaba horas y debía comenzar lo 
antes posible. Eran manjares que yo jamás había probado. Algunos 
de los nombres de dichas preparaciones ni siquiera me resultaban 
familiares, pero me limité a asentir cual entendida en la materia 


mientras me hablaban de ellos. 

Horas después nos encontrábamos Victoria y yo cerca de una 
de las fuentes del jardín, examinando varias cajas de flores que 
acababan de traer. Siendo noviembre, me costaba imaginar su 
procedencia, a juzgar por la apariencia tan fresca y lozana que 
tenían. 

—¿A que son preciosas, Charlotte? —dijo Victoria, 
acariciando los pétalos de un lirio—. Estoy segura de que a papá le 
van a encantar. 

—Son unas flores muy hermosas, Victoria. No puede existir 
nada más bello para decorar un acontecimiento tan especial — 
respondí—. Por cierto, ¿desde qué lugar han venido tantas flores? 
Algunas parecen muy exóticas... 

—Si te soy sincera, no lo sé, Hace días, mamá me mostró un 
catálogo y dejó que yo eligiese las que quisiera. Escogí algunas de 
mis favoritas, pero también tuve en cuenta las preferencias de mi... 

Sobresaltada por un ruido de cascos de caballo que se 
acercaba, Victoria soltó la flor que tenía en la mano y se precipitó 
a la carrera hacia la parte principal de los jardines. Intrigada por 
tan repentina interrupción, seguí a mi prima a paso ligero. Desde 
una distancia prudencial, vi cómo Abraham descendía del pescante 
y abría la portezuela del vehículo, del que salió el magnate 
Archibald Watlington. Victoria revoloteaba alrededor, ansiosa y 
feliz. 

El hombre que salió del carruaje era prácticamente igual al 
que mis débiles recuerdos conservaban, pues parecía que el paso 
del tiempo no había hecho mella en él. De considerable 
corpulencia y cabello y barba blancas, parecía una versión real de 
san Nicolás. Su gesto era afable, pero sus ojos, ocultos tras unos 
anteojos de montura dorada, tenían el brillo ambicioso de quien 
está seguro de llegar hasta el final en todo lo que se propone. 
Vestía una capa de viaje enganchada con una cadena de oro, un 
sombrero de copa, y se movía con ayuda de un bastón. 

—i¡Papá! ¡Papá! Por fin estás aquí, ¡no te imaginas cuánto te 
he echado de menos! —exclamó Victoria, lanzándose a los brazos 
de su padre. 


—Pequeña hija, has ocupado mi pensamiento desde el 
momento en que nos separamos —respondió él, mirándola con 
ternura—. Me he acordado mucho de ti. 

No me atreví a interrumpir el momento, así que me limité a 
contemplar tímidamente, relegada a un segundo plano. Varios 
sirvientes bajaban los baúles y las maletas de Archibald, mientras 
padre e hija se abrazaban. 

—Oh, papá, ¿te acuerdas de Charlotte? Es la hija de tía 
Margaret, la hermana de mamá... —comentó Victoria, sin apartar 
la mirada de su padre. 

—Aquella muchacha que vivía en Berkhamsted, ¿verdad? Si 
no estoy equivocado, su padre volvió a casarse con una mujer que 
tenía una hospedería... Sí, sí, me acuerdo de ella. 

Victoria dio media vuelta y sonriendo hizo un gesto con la 
cabeza hacia donde yo me encontraba. Me acerqué a ellos e hice 
una pequeña reverencia ante Archibald. 

—Hola, tío Archibald. Me alegra volver a verlo —lo saludé 
con cautela. Hacía tanto que no lo veía que no sabía cómo 
dirigirme a él, más allá del respeto que se le debía a personas de 
tal categoría. 

—;¡Charlotte! Válgame Dios, cómo has cambiado. Si no llega a 
decírmelo Victoria, ni te hubiera reconocido —dijo él con su 
habitual tono cordial. 

—¿No es maravilloso que se haya dignado a hacernos una 
visita, papá? Hacía tanto tiempo que no venía por aquí... — 
comentó Victoria, enlazando su brazo con el mío. 

Asentí con la cabeza mientras forzaba una sonrisa. No podía 
creer lo que estaba escuchando. Por suerte se había levantado una 
brisa helada y desagradable y decidimos entrar a la mansión. 
Mientras emprendíamos el camino, Archibald nos contó los 
pormenores y los detalles de su viaje por varios países de Asia. 
Añadió, además, que había traído toda clase de regalos y golosinas, 
afirmación que hizo las delicias de una Victoria que parecía estar 
esperando oír algo similar. 

Con el transcurso de las horas, un sinfín de familiares de la 
familia Watlington arribaron a la residencia. Entre dichos invitados 


se encontraban Oliver, Richard y Henry, los hermanos de Victoria, 
junto a sus respectivas esposas. No guardaba recuerdos recientes de 
mis primos; por esta razón, me sorprendió descubrir que todos se 
habían convertido en una versión más joven y ligeramente distinta 
de su padre. No eran trillizos, pues se llevaban algunos años entre 
ellos, pero se parecían lo suficiente como para poder confundirlos 
si los veías a una buena distancia, o si no te eran demasiado 
conocidos. Todos ellos caminaban por el mundo envueltos en un 
aire de distinción y grandilocuencia, pero Henry, a diferencia de 
sus hermanos, tenía un porte más sereno y menos ampuloso, como 
si tuviera los pies un poco más en la tierra que Oliver y Richard. 

El curso de los preparativos solo fue interrumpido por la 
llegada de los distintos asistentes a los festejos. Victoria, después 
de darles la bienvenida, siguió arrastrándome de un rincón a otro, 
de una estancia a otra, consultándome, pidiéndome ayuda y 
obligándome a hacer todo tipo de tareas. Si me excusaba un 
momento y huía a mi habitación o a cualquier otro lugar, con el fin 
de tener un instante de silencio, inmediatamente gritaba mi 
nombre y me reclamaba de nuevo. Más de un incidente estuvo a 
punto de producirse: una doncella casi se tropieza por las escaleras 
del servicio cuando acudía a la carrera a la llamada de Agnes, el 
ama de llaves. 

El almuerzo fue ameno, completamente distinto a los que 
había presenciado en Burghley House los días anteriores. El 
silencio que reinaba en el comedor en aquellas comidas, solo 
quebrado por el sonido de la cubertería sobre los platos de 
porcelana y la verborrea incesante de mi prima, se había 
convertido en una conversación agradable en la que participaban, 
en mayor o menor medida, todos los miembros de la familia que se 
hallaban congregados alrededor de la mesa. Un número abundante 
de sirvientes se movía incesantemente por el amplio salón 
comedor, poniendo y retirando la vajilla en la que se servía el 
almuerzo. Comparado con el menú sencillo que hacíamos en casa y 
en la hospedería, compuesto de un par de platos, me parecía 
inabarcable para el estómago humano. No podía entender cómo 
alguien era capaz de tener tanto apetito. 


Una vez finalizado el té, servido con la puntualidad habitual 
de cada día, Victoria volvió a arrastrarme consigo. Me condujo a 
una habitación pequeña, en la que había una bañera de porcelana, 
una mampara de mimbre, varias sillas, y un mueble con toallas y 
otros útiles de aseo. 

—Todavía quedan varias horas para que empiece la 
celebración, pero no hay tiempo que perder, así que empezaremos 
contigo —explicó—. Debemos estar espléndidas para la fiesta de 
papá. 

Inmediatamente llamó a Claire y a otra doncella cuyo nombre 
me era desconocido, que resultó llamarse Annabel. Era diminuta, 
de rasgos jóvenes y delicados; probablemente todavía no había 
alcanzado la mayoría de edad. A diferencia de Claire, cuya 
familiaridad con Victoria le permitía un trato un poco más 
desenfadado, Annabel guardaba silencio en todo momento, menos 
cuando alguien se dirigía a ella, y mantenía una expresión 
permanente de pajarito asustado. Tras haber recibido órdenes de 
mi prima, abrieron los grifos de la bañera, que comenzó a llenarse 
de agua caliente. No todas las casas de Inglaterra tenían agua 
corriente, mucho menos caliente, pero aquel era un lujo que la 
familia Watlington se podía permitir. Me desnudé con ayuda de 
Claire y me introduje lentamente en la tina. 

Aunque estaba acostumbrada a que mi hermanastra me viese 
en paños menores, yo era por aquel entonces una persona 
extremadamente pudorosa, por lo que me resultó desagradable 
mostrarme así ante varias desconocidas. El agua estaba demasiado 
caliente para mi gusto, pero quería terminar con aquel proceso lo 
antes posible. Annabel y Claire empezaron a enjabonarme y a 
frotar las distintas partes del cuerpo con una manopla. Para mi 
sorpresa, disfruté del tacto de aquellas manos masajeando mi piel. 
Victoria, complacida, nos contemplaba desde una de las sillas. 

Una vez que el baño hubo concluido, me envolví en una 
túnica de seda y me senté en otra de las sillas. A lo largo del 
proceso, fui conducida y manejada como una muñeca. Todo 
aquello era tan anómalo para mí, tan inusual, que sabía que no iba 
a volver a experimentarlo probablemente nunca, así que me dejé 


hacer dócilmente. 

—¿Qué le gustaría que le hiciésemos en el cabello, señorita 
Charlotte? —me preguntó Claire, desenredando y cepillando mi 
melena. Durante el baño, no me habían lavado el pelo. Esa habría 
sido otra tarea tediosa que no hubiese hecho sino añadir un tiempo 
del que carecíamos a todo el proceso. Por suerte, no lo tenía sucio, 
por lo que no suponía un problema. 

—Algo sencillo, no demasiado elaborado... —fue mi 
respuesta, pues no estaba demasiado segura de qué recogido quería 
o debía llevar para un acontecimiento semejante. 

—¡Tonterías! Claire, me gustaría que le hicieras el que me 
hiciste a mí para la boda de mi hermano Oliver, ¿lo recuerdas? 
Aquel que aparecía en la gaceta de moda —indicó mi prima. 

Claire recordaba el recogido en cuestión y comenzó, con 
ayuda de Annabel, a trabajar en mi cabello con mucha habilidad y 
una velocidad vertiginosa. Antes de que pudiera darme cuenta, 
sobre mi cabeza descansaba una corona compuesta de varias 
trenzas que se cruzaban y se enredaban entre sí en una perfecta 
armonía. 

Nos dirigimos a mi habitación con la idea de escoger un 
vestido adecuado para la celebración. Yo seguía llevando la bata 
que me habían dado tras el baño. No deseábamos encontrarnos con 
algún invitado y que me viese de semejante guisa, así que 
anduvimos a paso ligero por los pasillos de la mansión, sin poder 
contener la risa, hasta alcanzar la puerta de mi dormitorio. 

—Seguro que alguien nos ha visto. ¡Qué horror! —exclamó 
Victoria—. Como nos llamen la atención durante la cena, moriré de 
la angustia. 

—Pero tú acostumbras a correr por los pasillos, ¿verdad? — 
pregunté, abriendo las puertas del armario. 

—Sí, pero no suelo hacerlo en paños menores. O si lo hago, es 
a altas horas de la noche, cuando el servicio está durmiendo — 
respondió ella desde mi cama, lanzándome una de las almohadas 
—. ¿Puedo ver qué tienes por ahí? 

Le mostré todos los vestidos que había traído en mi equipaje. 
La gran mayoría eran demasiado sencillos —todos eran de luto o 


de medio luto—, pero justo cuando nos íbamos a dar por vencidas, 
Victoria escogió un vestido de noche de medio luto, negro con 
apliques morados. También era de mi gusto, y me pareció bastante 
adecuado para llevarlo aquella noche. 

—Vas a ir muy bella, Charlotte. No tanto como yo, pero no 
concedo milagros, no soy Dios... —dijo ella con descaro—. Llamaré 
a la doncella para que te ayude a vestirte, pues yo debo empezar a 
prepararme. ¡Qué tarde es! ¡Adiós! 

Me despedí de ella, que salió apresuradamente del dormitorio. 
Poco después alguien tocó suavemente a la puerta. Resultó ser 
Annabel. Me había dado tiempo a ponerme la ropa interior 
(camisola, corsé, medias y enaguas), así que la doncella solo tuvo 
que ayudarme a enfundarme el cubrecorsé, la crinolina y el vestido 
de noche. 

Una vez estuve preparada, necesité parpadear varias veces 
para convencerme a mí misma de que la dama elegante que me 
contemplaba desde el espejo era yo. Aquella persona se asemejaba 
más a una de las figuras femeninas que aparecían retratadas en los 
cuadros de los grandes artistas que a una mujer real, de carne y 
hueso, que pasaba sus días dejándose los nudillos fregando los 
suelos de una hospedería. Intenté dar delicadamente la vuelta, con 
el fin de poder observar mejor mi indumentaria. Entre el recogido 
del cabello, las pequeñas joyas que adornaban mi cuello y muñecas 
y el vestido, el resultado final no se limitaba a un mero atuendo: 
era toda una obra de arte en sí mismo. Intenté fijarme en todos y 
cada uno de los detalles. Quería capturarlos todos en mi retina, 
para poder describírselos a Heather de la manera más fiel posible. 
En ese instante deseé de todo corazón que hubiera estado allí para 
poder contemplarme y acompañarme. 

Todavía quedaba bastante rato para la celebración. No sabía 
exactamente cuánto y no me sentía con ganas de ir a buscar a 
Victoria o de vagar sin rumbo por la mansión, intentando 
enfrascarme en una conversación con alguien a quien apenas 
conocía. Así que cogí un libro que se encontraba en una mesita 
auxiliar, me senté en la butaca y comencé a leer. La lectura se 
prolongó varios minutos, hasta que un fuerte ruido de cascos y 


ruedas la interrumpió. Supuse que ese estruendo se debía a la 
llegada de más invitados, pero no pude evitar asomarme al balcón 
del dormitorio para ver qué sucedía. Efectivamente, una sucesión 
de carrozas, a cada cual más lujosa, se acercaba por el camino de 
gravilla hacia la entrada de Watlington Manor. Embelesada, me 
fascinaba e intrigaba cómo un vehículo con una función tan simple 
podía terminar resultando tan espectacular en su apariencia 
externa, convertido prácticamente en todo un despliegue del poder 
adquisitivo de sus pasajeros. Tan absorta estaba que no me di 
cuenta de que Victoria había exclamado repetidas veces mi 
nombre. 

—;¡ Charlotte! ¿Es que no me estabas oyendo? Siempre tengo 
que acabar llamándote a gritos —exclamó mi prima después de 
abrir de golpe la puerta de la habitación—. Es hora de que bajemos 
y saludemos al resto de invitados, es un gesto de mala educación 
retrasarse. 

Si me había parecido que mi aspecto era bello, el de Victoria 
era espectacular. Tardé algunos segundos en poder articular 
palabra, pues me había quedado muda frente a semejante derroche 
de hermosura. Había escogido un vestido verde y blanco, con un 
gran lazo en el pecho. Una gargantilla fina de oro blanco adornaba 
su cuello, a juego con la diadema que Claire había colocado 
delicadamente sobre los bucles dorados que caían graciosamente 
por su cabeza. La indumentaria entera había sido cuidadosamente 
pensada y escogida con el fin de que realzase la belleza y el 
encanto natural de Victoria. Y, desde luego, cumplía esa función 
con creces. 

—Victoria, estás... deslumbrante. El vestido es excelente —la 
alabé con admiración—. Si aparezco a tu vera, nadie se va a dignar 
a mirarme. 

—Muchas gracias, Charlotte —respondió, abriendo el abanico 
que traía consigo y tapándose la cara con coquetería—. Toma, te 
he traído uno de los míos, pensé que se te habría olvidado — 
añadió, mientras me entregaba un abanico negro. Era un detalle, 
pues, en efecto, yo no había caído en meter un abanico entre mis 
pertenencias. 


Enganché mi brazo al de Victoria, desplegamos los abanicos y 
nos encaminamos hacia el piso inferior, en el que ya se podía 
apreciar el murmullo de las conversaciones de los asistentes. Me 
encontraba muy nerviosa, e intenté buscar en mi prima un poco de 
confort y seguridad. 

Recuerdo bajar lentamente por la escalinata, como si el 
tiempo en ese momento estuviese transcurriendo más despacio de 
lo normal. En cuanto nuestros pasos fueron audibles, un número 
considerable de rostros se giraron para poder contemplarnos. Si me 
hubiese encontrado en otras circunstancias, es posible que hubiera 
intentado esconderme, cubriendo mi cara con el abanico, o dado la 
espalda a las personas que me miraban. Pero un gesto así habría 
sido inadmisible, por lo que me limité a apretar con fuerza el codo 
de Victoria y a esbozar una sonrisa nerviosa en mi rostro sonrojado 
por la vergúenza. 

Terminamos de descender la escalinata entre cumplidos de los 
presentes. El grupo conformado por los hermanos Watlington y sus 
esposas también se encontraba en el vestíbulo, e inmediatamente 
nos vimos integradas en él. Ellos estaban muy elegantes y ellas 
lucían como estrellas que se hubiesen desprendido de la bóveda 
celeste. Yo, sabiéndome uno de los objetivos de todas las miradas, 
respondía a los halagos que me eran dirigidos e intentaba no mirar 
al suelo. Resultaba demasiado complicado sonreír y agradecer 
todas aquellas palabras amables sin que nada en mí denotara que 
deseaba, en mi fuero interno, que me tragase la tierra. 

Me encontraba enfrascada en una conversación sobre arreglos 
florales con Florence Watlington, la esposa de Richard, cuando tres 
sonoros golpes retumbaron en el vestíbulo, interrumpiendo el 
murmullo que reinaba en él y sumiendo la estancia en un silencio 
expectante. Todas las miradas se dirigieron de nuevo al inicio de la 
escalinata, donde habían aparecido Archibald y  Hyacinth 
Watlington, dispuestos a efectuar su entrada triunfal en el festejo. 
Ambos se habían enfundado en sus mejores galas: el magnate había 
escogido un traje negro de tres piezas que incluía un chaleco 
entallado en el que había prendido su reloj de bolsillo de oro. Ella, 
por su parte, había optado por un vestido de noche de seda color 


borgoña y un chal a juego. Tenía un aspecto mucho más saludable 
que en los últimos días; supuse que tanto las indicaciones del 
doctor como la compañía de su esposo y sus seres queridos habían 
producido una notable mejoría en ella. 

Igual que había sucedido con nosotras, todos los invitados 
contemplaron a la pareja mientras bajaban los peldaños de la 
escalinata. En cuanto finalizaron el descenso, el vestíbulo en su 
totalidad se acercó a ellos, bien para felicitar a Archibald, bien 
para desearle una pronta recuperación a su esposa. Un tanto 
abrumada por la cantidad de personas que se encontraban 
hacinadas en la estancia, me retiré discretamente a uno de los 
rincones. La celebración no había hecho sino comenzar y quería 
evitar posibles sofocos. 

Había abierto el abanico y lo batía suavemente para poder 
darme un poco de aire. 

—Resulta abrumador, ¿verdad? —comentó un caballero que 
se encontraba a mi lado. Tenía un marcado acento que denotaba su 
condición de extranjero. 

Hasta ese momento no había reparado en su presencia. Se 
trataba de un hombre de unos cincuenta años, de estatura media y 
complexión delgada. El rasgo que captó mi atención fue su cabello, 
completamente blanco, largo y arreglado en tirabuzones, que caían 
por sus finos hombros. No era inusual ver a mujeres con un 
peinado similar, pero jamás había visto a un caballero que llevase 
el pelo así. 

—Desde luego, señor —respondí, tratando de ser amable—. 
Provengo de un pueblo pequeño y no estoy acostumbrada a 
celebraciones de este calibre. 

—No sé de dónde es usted, señorita —dijo él, mirándome 
fijamente a los ojos—. Pero es evidente que no frecuenta las altas 
esferas sociales. 

Traté de pensar una respuesta adecuada, pero, en ese 
momento, los sirvientes anunciaron que la cena estaba lista. Todos 
los invitados comenzaron a desplazarse, como un rebaño de ovejas 
exquisitamente vestidas, hacia el amplio comedor. La decoración 
era espectacular: las flores que había seleccionado Victoria 


adornaban toda clase de rincones y superficies, mientras que 
numerosos candelabros alumbraban con luz cálida la estancia, 
dotándola de un ambiente acogedor. 

¿Debía escoger yo misma mi asiento en la cena? ¿O ya 
estaban previamente asignados? No estaba segura, y Victoria se 
encontraba bastante lejos de mí como para preguntarle. Además, se 
la veía demasiado ocupada tratando de captar la atención de los 
presentes. Al final resultó que los asientos sí habían sido asignados 
con antelación. Terminé colocada junto a varios parientes de 
Archibald que me eran desconocidos, y frente al caballero que 
había tratado de entablar conversación conmigo varios minutos 
antes. 

—Fíjese qué curioso, señorita, nos volvemos a encontrar — 
dijo él—. Quizá esto signifique que usted y yo debamos proseguir 
con nuestra conversación. 

—¿Usted cree? —pregunté, mirando de reojo la vajilla y la 
cubertería que tenía delante. Era evidente que esa noche se 
utilizaban los platos y los cubiertos más lujosos de la familia. 

—Lo creo —respondió—. Estoy seguro de ello. Por cierto, no 
le he dicho mi nombre, muy descortés por mi parte. Me llamo 
Wilhelm Hardwicke. Mi país natal es Alemania, por si mi acento no 
me había delatado lo suficiente. 

Que el enigmático caballero mostrase tanto interés en 
entablar una conversación conmigo fue, al mismo tiempo, un alivio 
y un motivo de inquietud. Pero eso era lo que las personas 
elegantes hacían en sus reuniones sociales, ¿no? Hablar con 
personas que no conocían, para poder presumir de su posición 
social y quizá establecer algún tipo de negocio. No quería 
equivocarme y tener que estar el resto de la cena frente a él. Lo 
más sensato, concluí, era que siguiese la conversación que él había 
iniciado. 

—Encantada, señor Hardwicke. Mi nombre es Charlotte 
Hayhurst —respondí—. Soy la sobrina de Archibald y Hyacinth. 

—Doctor Hardwicke —puntualizó él—. Fse sería el 
tratamiento correcto. 

Una legión de sirvientes irrumpió en la habitación portando la 


cena en bandejas de plata. Comenzaron a servir platos a los 
comensales, rápida y habilidosamente. Un ambiente cordial 
reinaba en el comedor, los invitados se encontraban enfrascados en 
diversas conversaciones. 

—¿Es usted médico? —pregunté. Desde luego, su aspecto no 
correspondía con el concepto que yo tenía de un doctor. 

—Algo así, señorita —respondió el doctor Hardwicke 
esbozando una sonrisa—. Soy alienista. No sé si estará usted 
familiarizada con el término. Mi especialidad es el estudio y 
tratamiento de la mente humana, sus trastornos y perturbaciones. 

Asentí con la cabeza, incapaz de añadir nada. Por supuesto 
que había oído hablar de los alienistas, los médicos de la mente. 
Siempre había sentido una profunda fascinación por la psique 
humana y sus profundidades inabarcables y desconocidas. La 
inquietud inicial que me había producido el individuo sentado 
frente a mí había dado paso al interés más genuino. 

—Formo parte del equipo médico del Asilo de los Tres 
Condados, también conocido como el Hospital Fairfield. Nuestra 
misión es la de dar cobijo y un tratamiento digno a nuestros 
pacientes. Atrás han quedado aquellos métodos basados en un trato 
inhumano y vejatorio hacia los pacientes. La terapia moral que 
seguimos pone el énfasis en un acercamiento más amable hacia el 
paciente lunático, que utiliza la comprensión como herramienta 
principal y está basado en los principios de la custodia protectora. 
Una vez el paciente es separado de la sociedad que le ha causado 
daño, se le aloja en un lugar adecuado, lejos de ella, donde pueda 
recibir los cuidados que requiere su condición. Cuando ya se 
encuentra en nuestras instalaciones, el paciente es sometido a un 
escrutinio constante y a una rutina terapéutica estructurada que 
incluye trabajo, pero también descanso. Otro de los componentes 
centrales de la terapia moral es la religión, naturalmente. 

»El sanatorio es un universo en sí mismo, del que forma parte 
cada persona que trabaja allí y cada paciente que se encuentra 
ingresado —siguió explicando, mirándome de reojo—. Además, el 
asilo da empleo a un número considerable de personas..., no solo a 
profesionales de la medicina, también a cocineras, lavanderas, 


empleados burocráticos, granjeros... y asistentes. Forman el sector 
principal y más nutrido de empleados de Fairfield. En su gran 
mayoría, son hombres y mujeres del propio condado, o de alguno 
cercano, que acude a nosotros en busca de trabajo. Siempre nos 
encontramos en busca de personal, pues no siempre es fácil 
encontrar personas adecuadas... —finalizó su perorata con un 
carraspeo—. He hablado demasiado, me temo. Le ruego que me 
cuente algo de usted, señorita Hayhurst. —Observó detenidamente 
mi vestido negro—. Deduzco que está de luto, ¿no es cierto? 

La cena había sido servida y apenas había reparado en ello. 

—Sí, lo estoy. Hace casi un año falleció mi madrastra, y ya 
sabe usted cómo es el proceso  —expliqué, cortando 
cuidadosamente con el cuchillo y el tenedor una pieza de carne 
que alguien había colocado en mi plato—. Cuando mi madre, la 
hermana de Hyacinth, falleció, mi padre contrajo segundas nupcias 
con Mary. Ella tenía una hija de un matrimonio anterior, Heather, 
que se convirtió en mi hermana mayor. Y la pobre Mary falleció el 
año pasado. —Sin darme cuenta, había terminado confiándole 
detalles privados de mi vida a un completo desconocido. Me 
arrepentí al instante. Él había estado escuchándome atentamente 
durante toda mi narración. 

Angustiada como me sentía, busqué con la mirada a Victoria, 
tratando de encontrar una cara amiga, un poco de alivio 
instantáneo que calmase mi sentimiento de culpabilidad. Pero ella 
estaba sentada en el otro extremo de la mesa, coqueteando con un 
muchacho joven vestido de uniforme que no le apartaba la mirada. 
Deseé con todas mis fuerzas poder salir a tomar un poco el aire. 
Pero hubiese sido completamente inapropiado que me levantase de 
la mesa en mitad de la cena. No me quedó más opción que intentar 
manejar mis emociones de la mejor manera posible, sin que nadie 
se diera cuenta. 

—No se preocupe, señorita —dijo el doctor—. En ocasiones, 
necesitamos sacar al exterior todo aquello que nos acongoja. 
Lamento muchísimo su pérdida. 

Tomé un sorbo de la copa de vino que tenía a mi derecha. 
Debía ser muy buen doctor, pensé, pues parecía haber leído todos y 


cada uno de mis pensamientos. Respondí con una inclinación de 
cabeza y una sonrisa forzada. 

—¡Un brindis por el gran Archibald Watlington! —exclamó 
alguien—. ¡Y por su sexagésimo cumpleaños! 

El salón entero se puso en pie. La cena ya había concluido, y 
la legión de sirvientes comenzó a retirar los platos con las sobras y 
a traer copas de champán, repartiéndolas entre los invitados. 
Serpenteé entre los comensales buscando a mi prima. La 
conversación con el doctor Hardwicke me había dejado tal 
sensación que ansiaba alejarme de él lo antes posible. Ya no me 
importaba lo que estuviera haciendo Victoria, o con quién se 
encontrase. Por suerte estaba junto a su madre. Cogí una copa de 
champán de la bandeja del sirviente más próximo y las saludé a 
ambas. 

Reinaba un ambiente de excitación y embriaguez en el 
comedor, avivado por la buena comida y la bebida que se habían 
servido durante la cena. Todos los presentes estaban pendientes de 
Archibald y expectantes por las palabras que iba a pronunciar. Él, 
entonces, golpeó una cucharilla de postre contra una copa vacía, 
para que la estancia se sumiese en el silencio más absoluto. 

—Estimados amigos y amigas —comenzó su discurso—. Es un 
honor para mí encontrarme aquí reunido con todos vosotros. Os 
quiero agradecer, de todo corazón, que hayáis acudido a mi 
humilde morada para la celebración del sexagésimo aniversario de 
mi nacimiento. Dejo atrás un sendero muy largo y que no siempre 
ha sido fácil, pero si me ha quedado clara una cosa es que cada 
peldaño de la escalera y cada paso del camino han merecido la 
pena. Ojalá el futuro sea tan prometedor y favorable como lo han 
sido los años que llevo a la espalda. Y ahora, después de estas 
palabras, ha llegado el momento de proponer un brindis —finalizó, 
alzando su copa e instando a los demás a hacer lo mismo. 

—;¡Por el mejor padre del mundo! —exclamó Oliver. 

—¡Por el hombre más honrado que existe sobre la faz de la 
tierra! —añadió Richard. 

—;¡Por el gran Archibald Watlington! —dijo Henry. 

Un gran brindis se produjo en la sala. Copas de champán 


chocaron por doquier, haciendo tintinear el delicado cristal y 
sacudiendo el líquido ambarino que contenían. Palmadas en la 
espalda a mi tío, felicitaciones y congratulaciones que venían de 
todas direcciones y que se confundían y enredaban unas con otras. 
Yo choqué mi copa con quienes tenía a mi vera (algunas caras me 
eran familiares, otras no) y me dediqué a contemplar la situación 
mientras tomaba pequeños sorbos de champán. 

Comenzaba a sentirme realmente cansada. La celebración se 
encontraba en pleno apogeo y se habían formado pequeños grupos 
por todo el comedor. Reparé en que el salón donde habitualmente 
se tomaba el té se había abierto, habilitando otro espacio para que 
acudiesen los invitados, e inmediatamente me dirigí hacia allí, con 
la idea de poder sentarme en alguna butaca y reposar. Allí me 
encontré a mi prima, acomodada en uno de los sillones. No estaba 
sola, sino en compañía de Florence, Emily y Henriette, sus 
cuñadas. Las saludé a todas con una pequeña reverencia y me dejé 
caer en un asiento vacío. 

—Buenas noches. Ha sido una celebración deliciosa, ¿verdad? 
—dije. En realidad, no había disfrutado tanto, pero jamás me 
hubiera atrevido a confesárselo a alguien y mucho menos a ellas. 

—Lo ha sido, efectivamente —respondió Victoria—. Casi se 
me saltan las lágrimas con el discurso de papá. 

—Ha estado espléndido —dijo Florence. 

—Realmente brillante —añadió Emily. 

—Mejor que un político y que un orador —intervino 
Henriette. 

Procedimos entonces a comentar los pormenores de la cena. 
Como yo había estado sumida en la conversación con el doctor 
Hardwicke, no estuve pendiente del resto de comensales y de los 
otros sucesos acontecidos. Mientras Victoria relataba su coqueteo 
con el apuesto militar, que resultaba ser el sobrino de un socio de 
su padre, reparé en que todos los hombres invitados a la 
celebración se habían retirado a las habitaciones de Archibald, 
presumiblemente para fumar, jugar al billar y hablar de política y 
negocios. Por otra parte, la sala de estar se encontraba llena de 
damas, señoras y muchachas. Así era como sucedían las cosas en 


ese estrato social: los hombres terminaban yendo por un lado y las 
mujeres por otro. 

Pese a mi intento de escuchar las conversaciones que se daban 
en la sala y tomar parte en ellas, me encontraba demasiado 
cansada como para ser capaz de atender. Además, el diálogo tan 
peculiar que había entablado con el misterioso señor alemán me 
tenía sumida en mis propias cavilaciones. Un reloj que descansaba 
en el aparador de la habitación me confirmó lo que sospechaba: 
que ya era bien entrada la noche y que podría retirarme a mi 
dormitorio sin que nadie lo juzgara inoportuno. En ese momento, 
las damas que había a mi lado estaban discutiendo acaloradamente 
sobre si era más adecuado vestir colores oscuros o más claros a la 
hora de recibir invitados en casa. Me levanté e hice una leve 
reverencia a la que nadie atendió, pues no me estaban prestando 
atención. Antes de abandonar la sala, pasé junto a la butaca en la 
que se encontraba mi tía Hyacinth observando al resto de invitadas 
con ojos soñolientos. 

—Creo que ha llegado el momento de retirarme, tía —dije—. 
No acostumbro a estar despierta a esta hora... 

Intenté ahogar un bostezo de la manera más elegante posible. 
Lo único que cruzaba por mi mente en aquel instante era poder 
llegar a mi dormitorio, despojarme de mi atuendo y entregarme a 
los brazos de Morfeo. 

—Por supuesto, jovencita. Espero que hayas disfrutado de la 
cena y de la compañía. Te has comportado como toda una señorita 
respetable. Margaret se sentiría muy orgullosa de ti. 

—Gracias, tía. Buenas noches —respondí con una reverencia. 

Salí del salón a paso ligero, aliviada y casi emprendiendo la 
huida. Pese a la hora que marcaban las manecillas del reloj, percibí 
gran algarabía procedente de distintas habitaciones mientras 
recorría los largos pasillos. ¿Cómo podían los invitados seguir 
teniendo tantas ganas de continuar la celebración, de conversar y 
de beber, a tan altas horas de la noche? ¿Esas personas no se 
cansaban nunca? ¿O era yo, que estaba muy poco acostumbrada a 
ese tipo de festejos? 

Finalmente di con la puerta de mi dormitorio, tarea que me 


resultó bastante complicada, pues el sueño estaba empezando a 
embotar mis sentidos. Me despojé del vestido y demás prendas 
como pude, me puse el camisón, y apagué la vela que descansaba 
en la palmatoria de cobre de la mesita. Inmediatamente después de 
arroparme con las mantas, caí fulminada en un sueño que duró 
toda la noche. Tan profundamente dormía que no me despertaron 
los gritos de Victoria y otras muchachas un par de horas después 
cuando, bastante embriagadas por el champán, fueron incapaces de 
encontrar sus dormitorios. 


Tal y como le había prometido a Victoria y a Hyacinth, permanecí 
algunos días más como huésped de Watlington Manor. Bastante 
amenos, los pasé en la compañía constante de mis tíos y primos. 
Puesto que habían ido expresamente para celebrar el cumpleaños 
de su padre, se quedaron unos días más en la mansión. Cuando las 
condiciones climatológicas fueron favorables, hicimos algunas 
actividades al aire libre, como dar paseos en uno de los carruajes 
abiertos de la familia y montar a caballo. 

Durante esos días, pude observar y reparar en las diferencias 
y semejanzas que todos los hermanos guardaban entre sí, tanto 
entre ellos como con su padre y su madre. Y también trataba, en 
vano, de encontrar algún parecido con los recuerdos que 
conservaba de mi madre. Con mucho gusto me hubiese atrevido a 
hacer preguntas. Pero, por otra parte, el paso del tiempo me había 
acostumbrado a conservar un recuerdo privado e intacto de mi 
madre. En ese homenaje tan íntimo que le rendía en mi fuero 
interno no había espacio para nadie más; la única persona a la que 
permitía acceder a ese dolor inmaculado y preservado a través de 
los años era a mi padre, pues tenía la seguridad de que no iba a 
perturbarlo ni a ensuciarlo. Así que tuve que conformarme con 
alguna mención de ella que hizo mi tía, y a ver su rostro en un par 
de retratos que me mostraron. 

Pero la fecha del aniversario de la muerte de Mary se 
acercaba y no olvidaba la promesa que le había hecho a Heather 
de volver a tiempo para acompañarla en un día tan difícil. Aunque 


no olvidaba que tenía que regresar a mi hogar, y que los días que 
estaba pasando allí solo eran una pausa antes de volver al mundo 
al que pertenecía, confieso que hubo momentos en que conseguí 
olvidarme de mi padre, de Heather, de Berkhamsted y de la 
posada. Y no fueron pocas las veces que pensé, con culpa, que ojalá 
a mí me hubiese tocado una vida más sencilla, una vida que se 
pareciese más a la de mi prima y mis tíos, por mucho que yo 
quisiera a mi hermanastra y a mi padre. 

Alguien consiguió un billete de tren para mí y el viaje de 
vuelta quedó fijado. Con cierto sentimiento de pena, hice el 
equipaje y recorrí por última vez los pasillos de la mansión, detrás 
de una Victoria que se enjugaba las lágrimas con un pañuelo 
bordado. Pese a lo intensa que me había resultado su presencia 
durante toda mi visita, en el fondo iba a echarla de menos, y ella, 
desde luego, iba a extrañar la serenidad y sensatez que yo le 
aportaba. 

En el exterior, Abraham esperaba junto al carruaje en el que 
me trajo cuando llegué de visita. El resto de hermanos y sus 
esposas se habían marchado en días anteriores, por lo que era 
prácticamente la última invitada en abandonar la mansión. No 
había vuelto a ver al doctor Hardwicke desde la fiesta de 
cumpleaños, y no me atreví a indagar sobre su persona. Pero, en 
mi fuero interno, tenía la impresión de que volvería a saber de él. 

Acudieron al porche a despedirse de mí Claire, Annabel, 
Hyacinth, Archibald, un par de criados más, y Victoria, que en ese 
punto no podía dejar de llorar. 

—;¡ Charlotte! ¡Prométeme que me escribirás! —exclamó mi 


prima entre sollozos—. ¡Y que no tardarás tanto en volver a 
visitarnos! 
—Lo prometo, Victoria  —dije,  aparentando un 


convencimiento que no sentía—. Antes de que puedas reparar en 
mi ausencia, estaré aquí de nuevo. 

—Hija mía, cuídate. Ya sabes, cuando quieras volver, te 
recibiremos con los brazos abiertos —dijo Archibald—. Siempre 
serás bienvenida en nuestro hogar. 

—Se lo agradezco, tío Archibald. Es todo un honor ser su 


invitada. 

—Muchacha, hasta la próxima. Transmítele mis condolencias 
a Heather, por favor —añadió Hyacinth. 

Me despedí con una reverencia de mis familiares antes de 
darme la vuelta y encaminarme hacia el carruaje. El lacayo ya se 
había encargado de llevar mi equipaje al vehículo, y me ayudó a 
entrar en él. Una hora después, llegamos a la estación. 

El viaje de vuelta se me antojó más breve que el de ida, como 
suele ocurrir. Yo había insistido en que un billete en segunda clase 
sería suficiente, pues tampoco necesitaba la opulencia del vagón de 
primera para un trayecto que duraría horas. Pero mis familiares, 
obcecados en que viajase en las mejores condiciones posibles, no 
atendieron mi petición y reservaron un boleto en primera clase, en 
la que nunca había viajado. Fue una experiencia muy singular. 
Nada tenían que ver los lujosos compartimentos, dotados de 
asientos mullidos para disfrutar de las vistas, con los sencillos de 
segunda clase, bastante más sobrios, o los de tercera, algunos de 
los cuales ni siquiera estaban cubiertos. Acostumbrada a tener que 
acomodarme y calentarme con alguna manta de viaje en los duros 
asientos de madera de los compartimentos baratos en los que solía 
viajar, me resultó gratificante poder relajarme en el banco 
acolchado de un compartimento cuya ventana se podía cerrar, a 
diferencia de los vagones de segunda y tercera clase. Gracias a la 
obstinación de mi familia, pude comprobar hasta qué grado viajar 
constituye una experiencia distinta dependiendo de la clase que 
especificase tu boleto. 

El tren llegó a la estación de Berkhamsted a primera hora de 
la tarde. En cuanto puse los pies en el andén y me apeé del 
ferrocarril, comprobé con cierta tristeza que no había nadie 
esperando mi llegada. Agarrando mi baúl, me dirigí hacia la salida. 
No me detuve a contemplar la compleja estructura de hierro y 
cristal de la estación. Tenía bastante prisa por llegar a casa y no 
quería detenerme en trivialidades. No veía el momento de regresar 
al hogar y poder descansar un poco y relajarme, sin que hubiese un 
par de ojos en cada rincón, observando y juzgando cada uno de 
mis movimientos. 


Tras el trayecto de varios minutos por unas calles que 
parecían saludarme, alcancé la fachada del edificio que tan 
familiar me resultaba. Nuestra casa era a Watlington Manor lo que 
un arbusto a un roble, pero no hubiese cambiado nuestro arbusto 
ni por el bosque más frondoso del mundo. Llevaba conmigo mi 
manojo de llaves, pero aporreé la puerta únicamente porque 
ansiaba encontrar un cálido recibimiento. Unos segundos después, 
la puerta se abrió. Lucinda me observaba atónita desde el marco, 
sin poder articular palabra. 

—Hola, Lucinda. ¿No me esperabais? —pregunté, extrañada. 

—/Oh, señorita Charlotte..., disculpe. La señorita Heather me 
dijo que usted vendría alguno de estos días. Lo había olvidado 
completamente. ¡Pase, por favor! Se tiene que estar congelando, 
con este frío que hace —respondió, reaccionando a la situación y 
abriendo la puerta para permitirme pasar. 

Inmediatamente sentí que la casa, tan cálida y confortable, 
me acogía y me daba la bienvenida. El silencio que la envolvía me 
confirmó, antes de que Lucinda dijese nada, que papá y Heather no 
se encontraban en ella. Mientras la doncella preparaba algo de 
comer para mí, pues no había tomado nada desde el desayuno y 
estaba hambrienta, me dirigí hacia nuestro dormitorio y deshice mi 
equipaje. También me desprendí de mi conjunto de viaje, 
cambiándome a un vestido cómodo de lana negra. Comí 
escuchando a Lucinda, que me puso al día de todo lo que había 
ocurrido en mi ausencia. No demasiado. Salvo un par de cotilleos, 
no había pasado nada relevante. Oír todo aquello me produjo un 
alivio instantáneo, pues había imaginado toda clase de escenarios 
trágicos y catástrofes. 

La primera persona en regresar, varias horas después, fue mi 
padre. Apareció como siempre, con su capa raída y el sombrero 
que le ocultaba el cabello plateado cuando salía a la calle. Llevaba 
una de las camisas que usaba siempre para ir a trabajar y el 
chaleco que tantas veces yo había remendado. Una sonrisa iluminó 
su rostro cansado en el momento en que se percató de mi 
presencia, y vino inmediatamente hacia donde me encontraba para 
poder abrazarme. Le relaté con minuciosidad los pormenores de mi 


periplo (omitiendo, evidentemente, todas las alusiones a su 
persona que había hecho la tía Hyacinth). La hora de la cena había 
llegado, y únicamente nos percatamos de ello cuando percibimos el 
olor tan delicioso que provenía de la cocina, así que seguimos 
hablando sentados frente a un par de cuencos de sopa humeante y 
una cesta de rebanadas de pan. 

Descubrí que mi padre me escuchaba con gran atención, y 
que al interesarme por lo que le había mantenido ocupado 
mientras yo estaba de viaje, respondía con gran lujo de detalles. 
Pese a que me alegraba no encontrar al hombre taciturno al que 
me había acostumbrado en los últimos meses, la idea de que quizá 
mi ausencia le había beneficiado de alguna manera cruzó mi mente 
de forma fugaz y certera. 

Heather no se encontraba en casa todavía, pues su jornada 
laboral no habría terminado. Papá decidió retirarse a su gabinete. 
Yo me encaminé al dormitorio, me puse el camisón y me metí en la 
cama. Estaba empezando a quedarme dormida cuando escuché el 
ruido característico de la llave intentando abrir la cerradura de la 
entrada. A juzgar por la hora, debía ser Heather. Quise andar hasta 
el vestíbulo, pero consiguió abrir cuando todavía estaba bajando 
las escaleras. 

—¡Bendito sea el Señor! —exclamó ella en cuanto me vio—. 
¡Has vuelto! 

Corrí descalza escaleras abajo y me lancé a los brazos de mi 
hermanastra. No había estado tanto tiempo fuera, pero se me 
antojaba una eternidad desde la última vez que la vi. 

—No te imaginas lo mucho que te echaba de menos —dije—. 
A ti, a esta casa, a papá... Todo es tan diferente allí. 

—Bueno, habrá tiempo para que me cuentes lo que has hecho 
—respondió, desatándose el bonete—. Estoy segura de que 
infinidad de sucesos interesantes te han mantenido muy ocupada. 

Nos trasladamos a la cocina sin dejar de hablar. Lucinda, 
todavía en pie, revoloteaba por la estancia preparando leche 
caliente y unas rebanadas de pan con queso. Mientras Heather 
tomaba una cena liviana, le estuve narrando absolutamente todo lo 
que había sucedido aquellos días. No escatimé en detalles: le 


describí el elevado tren de vida que llevaba la familia Watlington, 
le hablé del carácter caprichoso y seductor de Victoria, le conté la 
gran celebración que había tenido lugar por el cumpleaños de 
Archibald, y también del doctor Hardwicke y la impresión que me 
había causado la noche de la fiesta. Desde entonces no había 
conseguido eliminar su recuerdo de mi memoria; me perseguía y 
obsesionaba, y no conseguía entender la razón. 

Por su parte, Heather narró la manera en que había pasado 
los últimos días. Como Lucinda me había adelantado a mi llegada, 
nada especial había sucedido. Heather había acudido a diario a la 
hospedería a trabajar. No se había dado cuenta de lo mucho que 
extrañaba el lugar hasta que regresó y descubrió que el trabajo le 
daba un motivo más para abandonar la cama por la mañana y 
aventurarse al mundo exterior. Aquello parecía haber producido un 
profundo cambio también en ella: se sentía alegre y motivada, y el 
cansancio que mostraba era consecuencia del trabajo duro, no del 
que produce la tristeza profunda y la falta de ganas de vivir. 
Nuestro camino, pensé, parecía volver a tener un horizonte. Las 
nubes negras estaban empezando a despejar el cielo azul que un 
día contemplamos sobre nuestros sueños e ilusiones. La esperanza 
era como una llamita que seguía prendida en mi corazón. 

—¿Sabes quién me escribió hace unos días? —preguntó de 
repente Heather. No tenía ni idea de a quién podía estar 
refiriéndose. 

—¿Quién? —respondí. 

—Susan, ¿te acuerdas de ella? 

Por supuesto que la recordaba. Había vivido durante toda su 
vida en nuestro vecindario, y había terminado siendo una gran 
amiga de la familia. Y más concretamente de Heather. Pasaban 
todo el tiempo que podían juntas, lo que me producía cierto grado 
de celos, debo confesar. Hasta donde yo sabía, los sentimientos de 
admiración y cariño eran mutuos. Pero Susan provenía de una 
familia muy humilde y numerosa, y tuvo que dejar Berkhamsted en 
busca de un futuro y de una forma de poder ayudar a los suyos. La 
última noticia que tuve de ella fue que había encontrado una 
familia pudiente que necesitaba una doncella y había entrado a 


trabajar como interna. 

—Claro que recuerdo a Susan. ¿Qué es de ella? —pregunté 
con sincera curiosidad. 

—Bueno..., según cuenta en su carta, abandonó el puesto de 
doncella a las semanas de empezar a trabajar. No ahonda en 
detalles, pero creo que no disfrutaba del empleo y no pudo 
aguantar. Dice que después encontró trabajo como asistente en un 
asilo, y que le resulta mucho más duro, pero que no le desagrada el 
trabajo. Es... ¿el asilo Fairfield? O algo así, no sé si estoy en lo 
cierto. 

No podía creer lo que estaba escuchando. Habiendo tantos 
sanatorios distribuidos a lo largo y ancho de la geografía del país, 
¿Heather tenía que mencionar justo aquel del que tanto había oído 
hacía unos días? ¿Tan aguda podía ser una coincidencia? 

Yo había omitido intencionadamente el dato de que el doctor 
Hardwicke trabajaba en un hospital para pacientes mentales. Y de 
la misma manera en que no se lo había contado, preferí no decirle 
que había oído hablar del asilo en el que trabajaba Susan. Quizá 
habría un momento en que se lo contaría, pero ese momento no 
había llegado todavía. 

—Ah, ¿sí? Nunca me hubiera podido imaginar a Susan 
trabajando en un sitio así. Pero ella es una chica fuerte, podrá 
aguantarlo —respondí, tratando de salir del paso. 

—Estoy segura de ello. Ojalá vuelva pronto por aquí, aunque 
sea con el motivo de hacerle una visita a su familia. La extraño 
muchísimo —dijo ella, ahogando un bostezo—. Buenas noches, 
Charlotte. Me alegra tanto tenerte de vuelta... 

—Buenas noches, Heather. Es un placer haber regresado. 

¿Lo era? 


Noviembre de 1870 


Habíamos tenido durante todo el año aquella fecha fijada en 
nuestras mentes. Y finalmente llegó. El día amaneció claro, con un 
cielo despejado y azul. Era un puro día de invierno, con el aire tan 
frío que cualquier parte del cuerpo que quedase a la intemperie 
corría el riesgo de congelarse. En cuanto me asomé a la ventana 
aquella mañana y vi el panorama, sentí un profundo alivio. La 
lluvia, elemento habitual y constante en las vidas de los 
ciudadanos ingleses, hubiese dificultado mucho los 
acontecimientos que debían sucederse a lo largo del día. 

No era necesario acudir tan temprano al cementerio. La noche 
anterior, Heather me comunicó cuándo quería ir a realizar tan 
esperada y penosa visita. Pero yo fui un par de horas antes, 
prácticamente a la hora en que el cementerio abría sus puertas al 
público. La razón era muy sencilla, y tanto papá como Heather la 
comprendieron: quería disponer de tiempo a solas para poder 
visitar primero la tumba de mi madre y permanecer junto a ella 
todo lo que me fuera posible. Demasiado tiempo había pasado 
desde la última vez que le hice una visita, y me gustaba sentarme 
en el banquito de piedra que había junto al sepulcro. 

Desde que era pequeña, albergo el convencimiento de que los 
espíritus existen. He perdido la cuenta de cuántas experiencias 
relacionadas con lo sobrenatural he tenido a lo largo de los años. 
Mis creencias no se deben a un puro acto de fe, sino a lo que he 
visto con mis propios ojos. Cuando una persona fallece, su espíritu 
sigue existiendo y puede dejarse ver e intentar entablar 
comunicación con las personas que todavía viven. Posteriormente, 
llegó hasta mí el conocimiento de que no soy la única que así lo 


cree, pues existe un movimiento llamado espiritualismo, importado 
desde los Estados Unidos de América, basado en la creencia de que, 
efectivamente, las almas de los fallecidos son reales y pueden 
relacionarse con las de los vivos. El desarrollo de esta convicción 
supuso un choque interno con la religión que mi familia siempre 
ha profesado, el anglicanismo. Aunque mi padre nunca ha sido un 
hombre especialmente creyente, tanto mi madre como Mary y 
Heather sí albergaban una profunda fe. Por esta razón, nunca le he 
hablado mucho a mi hermana de las ideas espiritualistas que 
crecieron en mi interior; ella, ferviente devota cristiana, no las 
comprendería. 

Desde que mi madre nos dejó, siendo yo muy pequeña, 
adopté la costumbre de visitar el lugar en el que descansaba para 
poder hablar con ella. Al principio, mi padre pensó que era una 
manera más de sobrellevar el duelo. Después trató de quitarme la 
costumbre, pues no entendía que una niña quisiese ir 
voluntariamente al cementerio para pasar horas sentada junto a la 
tumba de su madre. Y aunque intentó prohibirme acudir, conseguí 
burlar su vigilancia y llegar hasta el camposanto. A partir de ese 
momento, comprendió que, aunque él no pudiese entender los 
motivos, eran importantes para mí y me dejó en paz. Por esa razón 
me gusta acudir en soledad. En ocasiones, él también visita 
fugazmente la tumba de Margaret para rendirle respeto. Pero soy 
yo quien la mantiene limpia y con flores frescas, converso con ella 
y le cuento lo que ocurre en el mundo de los vivos. 

No había prácticamente nadie esa mañana cuando llegué al 
cementerio. Normalmente, las personas suelen empezar a aparecer 
un par de horas después de que el recinto abra sus puertas. Lo 
prefiero así; aunque los cementerios sean, ya de por sí, lugares 
silenciosos, encontrarme totalmente sola en él me hace sentir 
todavía más cómoda. 

Deambulé entre los nichos y los panteones hasta dar con el 
sepulcro de mi madre. Una escultura de un ángel descansa sobre la 
tumba, y mira con gesto compungido hacia el cielo, como si les 
rogara a las estrellas un deseo que ya no podrán concederle jamás. 
Según llegó a mi conocimiento años después de su muerte, quien 


costeó semejante sepultura fueron Hyacinth y Archibald. En el 
momento del fallecimiento no fui consciente, pues era muy 
pequeña. Ahora, contemplándolo con perspectiva, reconozco que 
era evidente: papá no hubiera podido pagar una tumba así de 
costosa, y Hyacinth nunca hubiera permitido que su hermana 
descansase eternamente en un sepulcro normal y corriente que 
pudiera confundirse entre los cientos de nichos que hay en el 
camposanto. 

Me senté en el diminuto banco de mármol que hay junto a la 
tumba y le relaté a mi madre la visita que le había hecho a la 
familia de su hermana. También le conté de mi vida, todo lo que 
me había ocurrido desde la última vez que estuve en el cementerio. 
Supe que su alma estaba presente junto a mí y me escuchaba con 
suma atención. Cuando no tuve nada más que decir y me sentí 
completamente en paz con ella y conmigo misma, me sumí en un 
estado de contemplación y meditación que me hizo perder la 
noción del tiempo. Había quedado en reunirme con Heather y con 
mi padre a las diez de la mañana en la entrada del camposanto, 
pero mi abstracción era tal que no me di cuenta de que ya era hora 
de marchar. Estaba inmersa en una especie de sueño profundo, 
pero despierta. Y probablemente hubiera podido continuar en ese 
estado de forma ininterrumpida si no hubiera sido porque unos 
pasos a mi espalda me trajeron de vuelta al mundo real. 

—Sabía que te íbamos a encontrar aquí —dijo Heather—. No 
tenía pérdida. 

—Ah, hola. ¿Ya son las diez? —pregunté, dándome la vuelta 
—. Lo lamento, perdí la noción del tiempo. 

—No tiene importancia, hija. Cuando llegamos al punto de 
encuentro y no te vimos allí, supimos dónde estarías —respondió 
mi padre. Traía dos pequeños ramos de magnolias que sujetaba con 
cuidado. 

Heather miró con solemnidad la tumba de Margaret y 
procedió a santiguarse. 

—¿Vamos? —pregunté, tras levantarme del banco. 

—Id vosotras, ahora os alcanzo —respondió mi padre. 

Comprendí al instante que necesitaba un momento a solas. 


Ambas asentimos sin añadir nada y emprendimos el camino hacia 
el lugar donde Mary descansaba. En un acto reflejo, me giré 
ligeramente mientras me marchaba y alcancé a ver a mi padre 
sentado en el mismo banco en el que yo había estado escasos 
minutos antes. Ya no tenía los dos ramos de magnolias en las 
manos, sino que ahora uno de ellos estaba en el jarrón que había a 
los pies de la cruz, junto a las flores que yo misma había llevado. 

Anduvimos en silencio hasta la tumba de Mary, que se 
encontraba relativamente próxima. La suya era más sobria y 
visiblemente más reciente que la de Margaret. Contemplamos el 
sepulcro mientras esperábamos a que papá se reuniese con 
nosotras, pues creímos una falta de respeto empezar el homenaje 
sin él. Pocos minutos después, nos alcanzó. Ligeramente 
sobrecogida por el momento junto a la tumba de mi madre, no 
tenía muy claro qué debía hacer. Decidí que permanecer en 
silencio era la opción más adecuada y respetuosa, y dejé que mi 
padre y Heather pronunciasen algunas palabras. 

—Madre —comenzó Heather, acercándose varios pasos hacia 
la tumba—. Hoy se cumple un año desde que nos dejaste. Desde 
entonces he vivido en un estado de oscuridad perpetua, pues te 
llevaste la luz contigo en el instante en que te marchaste. Si el 
amor que sentí por ti en vida era inmenso, en tu ausencia se ha 
hecho infinito. —Llegados a este punto, varias lágrimas silenciosas 
se deslizaban por sus mejillas—. Pero nunca morirás del todo, pues 
siempre vivirás en los recuerdos de quienes te amamos. Y mientras 
yo viva, no permitiré que eso suceda jamás. Te quiero, mamá. 

Terminó su homenaje y depositó sobre la lápida el ramo de 
claveles que había traído con ella. Regresó a mi lado, sollozando 
suavemente. La tomé de la mano, tratando de hacerle saber cuánto 
comprendía el vacío en el corazón que ella estaba sintiendo en ese 
mismo instante. 

Era el turno de papá. Suspirando, se colocó en el mismo lugar 
donde había estado Heather. Depositó el otro ramo de flores y 
entrelazó las manos justo encima de su boca. Aquel era un gesto 
suyo muy característico, habitual en los momentos en que 
necesitaba reflexionar antes de hablar. 


—Querida Mary. Cuando pienso en ti, y me doy cuenta de que 
ya no estás, me convenzo de que no estoy viviendo sino una 
pesadilla de la que voy a despertar. Pero el peso de la realidad cae 
sobre mí cuando me doy cuenta de que no volveré a verte. Me 
diste la vida que nunca pensé que podría tener y te estaré 
agradecido eternamente por ello —dijo, con la voz quebrada por el 
dolor—. Allí donde estés, espero que sepas cuánto te quiero y 
cuánto te querré siempre. 

Se quedó callado unos segundos, como queriendo decir unas 
palabras que nunca llegó a pronunciar. Volvió a nuestra vera. Era 
mi turno de decir o hacer algo. 

—Gracias, Mary. Gracias por todo —dije. Sé que mis palabras 
habían sido escuetas, pero supe que tanto Heather como papá 
comprendían cómo me sentía. 

Permanecimos unos minutos sin pronunciar palabra alguna, 
presentándole nuestros respetos a Mary. Era incapaz de creer que 
ya hubiese hecho un año desde que falleció. Mientras que, por 
momentos, el tiempo se me hizo interminable, también sentía que 
el año había pasado en un suspiro. Ya apenas recordaba cómo era 
la vida antes del trágico acontecimiento, cuando éramos una 
familia unida que se quería y se apoyaba. Antes de que todo se 
desmoronara. 

El canto lejano de los pájaros era lo único que rompía el 
silencio. Tras un momento en el que el tiempo pareció quedar 
congelado, decidimos, de manera tácita y simultánea, que había 
llegado la hora de marcharnos. Papá fue el primero que tomó el 
camino hacia la salida del cementerio, y Heather y yo cerramos la 
comitiva. Entrelacé mi brazo con el suyo, y anduvimos la una junto 
a la otra en solemne silencio. Yo miraba de reojo a Heather, 
mientras ella caminaba con la cabeza gacha, pasando al lado de 
numerosas tumbas, estatuas y panteones, sin tan siquiera mirarlas. 
Mi hermanastra se encontraba de cuerpo presente, pero sabía que 
su cabeza probablemente estaba muy lejos, quizá en el cielo, entre 
las nubes, o quizá en la tierra, acompañando a su madre. 

Cruzamos la gran puerta de hierro forjado del camposanto y 
enfilamos el sendero de vuelta a casa. Mientras andábamos, decidí 


que era el momento de poner en marcha el plan secreto que había 
diseñado para esa mañana: tras la visita al cementerio, pensé que 
podría ser una buena idea, para levantar el ánimo general, dar un 
paseo por la vera del río y hacer un pequeño almuerzo allí. Como 
yo había madrugado con la idea de acudir más temprano que ellos, 
no me habían visto preparar las viandas y la manta en una 
pequeña cesta. Y, debido a que era un día frío, había escogido la 
capa más gruesa y voluminosa que tenía en mi armario. El 
resultado final era que, gracias en parte a la crinolina que llevaba, 
que aportaba una gran sensación de volumen a mi indumentaria, 
no se veía ninguna carga más allá de las flores. 

El río se encontraba relativamente cerca de donde nos 
encontrábamos, por lo que no tardaríamos demasiado en llegar. 
Pasear al aire libre y tomar aire puro podía sernos muy 
beneficioso. Es bien sabido por todo el mundo, además de ser 
recomendado encarecidamente por cualquier doctor, que el aire 
fresco tiene beneficios muy buenos para la salud. Además, Heather 
y yo acostumbrábamos a ir a ese lugar; a veces, incluso Mary y 
papá se unían a nosotras, y preparábamos pícnics maravillosos 
junto al río. Tras meditarlo varios minutos, decidí proponer la idea. 

—Todavía es pronto para volver a casa, ¿no? —comencé a 
hablar—. ¿Por qué no vamos a dar un paseo al río? Hace un día 
espléndido y no recuerdo la última vez que fuimos... —propuse. 
Era verdad. Desde el fallecimiento de Mary, no habíamos vuelto 
por allí. Heather no quería, pues le traía recuerdos demasiado 
dolorosos, y a mí, sencillamente, no me apetecía acudir al lugar sin 
ella. 

—Es una idea maravillosa, Charlotte. Pero, por desgracia, 
tengo mucho trabajo —respondió mi padre—. He dejado a Nikolai 
a cargo de la relojería y no quiero demorarme ni un minuto más. 
Suficiente es que haya accedido a guardar el establecimiento 
mientras yo no estoy... Lo lamento. 

Era la respuesta que esperaba. De hecho, me hubiera 
sorprendido que hubiese accedido a la idea. Miré a Heather 
esperando la suya. 

—Vale —dijo ella, casi imperceptiblemente. Su voz se 


asemejaba más a un susurro—. Puede ser agradable. 

Nos despedimos de papá en el cruce de caminos y tomamos el 
que se adentraba en el bosque y conducía hasta el río. Antes de que 
nos pudiésemos dar cuenta, ya lo teníamos frente a nosotras. 
Habíamos hecho ese mismo camino tantas veces que éramos 
capaces de recorrerlo con los ojos vendados y describir cada piedra 
y hasta los surcos de todos y cada uno de los árboles que había en 
el sendero. Nuestros pasos nos llevaron al lugar donde 
acostumbrábamos a sentarnos: un par de piedras planas que había 
incrustadas en la hierba a pocos metros de la orilla del río. Heather 
se sentó en una de ellas, mientras yo me  rezagaba 
intencionadamente. 

—¿Charlotte? —preguntó, viendo que no me había sentado 
junto a ella. 

Saqué la cesta de debajo de mi capa y se la mostré sonriendo 
tímidamente. 

—Pensé... que quizá podía ser una buena idea hacer un pícnic 
aquí... ya sabes, como hacíamos antes —dije, sin saber qué 
reacción iba a obtener por su parte—. Pero si no te apetece, 
podemos regresar a casa. 

Tras unos momentos de confusión, su gesto se relajó y me 
devolvió la sonrisa. 

—Me parece una idea excelente, Charlotte —+respondió—. 
Creo que necesitamos alegrar el día de alguna manera. Extrañaba 
profundamente nuestras excursiones. 

Extendimos la diminuta manta sobre la hierba entre las dos. 
Una vez sentadas, le di a Heather uno de los emparedados que 
había llevado envueltos en un paño. Masticamos en silencio, 
contemplando la cristalina superficie del agua. 

—Resulta difícil creerlo, ¿verdad? —comentó ella rompiendo 
el silencio—. Parece mentira que ya haya pasado un año desde que 
nos dejó... 

—Sí, lo es. A veces, cuando estoy en casa, tengo la sensación 
de que voy a encontrármela en cualquier momento. Nada es lo 
mismo sin ella. Ha sido un año... difícil. 

No quería que pareciese que estaba culpando a Heather por 


haber estado tan ausente, pero haber tenido que encargarme de 
tantas cosas en casa y en la hospedería me había pasado factura. 
Parecía que por fin estábamos teniendo la conversación que tanto 
había ansiado mantener con ella y que tantas veces había ensayado 
en mi cabeza. Quería hablar sobre el futuro y sobre los planes que 
ambas teníamos. Durante muchos años, quise salir fuera, viajar y 
conocer mundo; viajar era un sueño que necesitaba cumplir. No 
tenía ataduras reales, pues papá me animaba e instaba a que lo 
hiciese. Hice planes, y hasta llegué a trazar el itinerario de una 
travesía por varios países de Europa. Deseaba visitar Francia, Suiza 
e Italia, y regresar finalmente a Inglaterra en barco. Como había 
ahorrado una cantidad considerable gracias al trabajo de años en la 
hospedería, podía permitirme embarcar en tal periplo. 

Desgraciadamente, meses antes de que el viaje comenzase, 
Mary falleció. No dudé ni un solo instante en cancelarlo, pues mi 
lugar estaba junto a mi familia. En cuanto supe de la noticia de su 
muerte, presentí que iba a convertirme en un pilar fundamental 
para Heather y para mi padre, y así sucedió. Durante el año que 
había pasado, llevé sobre mi espalda el peso de la casa y la posada; 
si no el peso completo, por lo menos, una gran parte de él. 

En los últimos meses había vuelto a pensar en viajar; ahora 
que Heather parecía encontrarse más recuperada, y que era 
evidente que mi padre ya no me necesitaba tanto, a lo mejor había 
llegado el momento de desempolvar mis viejas ansias de libertad. 
Pero mis planes volvieron a cambiar cuando conocí al doctor 
Hardwicke y me habló del Hospital Fairfield. Desde el momento en 
que nuestros caminos se cruzaron en la fiesta de cumpleaños de mi 
tío Archibald, no había podido dejar de pensar en lo que dijo sobre 
la institución. La idea de pedir trabajo en el sanatorio rondaba mi 
psique en las ocasiones más inesperadas. No era igual que llevar a 
cabo el viaje que tanto había querido, pero podría suponer un 
cambio de aires (y de trabajo) muy beneficioso. 

—¿No te gustaría salir de Berkhamsted, Heather? ¿No tienes 
curiosidad por saber qué hay más allá de estas colinas y estos 
prados? —le pregunté. 

Ella reflexionó unos segundos antes de dar su respuesta. 


—No podría ni aunque quisiese, Charlotte —respondió 
finalmente—. Ahora que he retomado mi puesto en la posada, no 
me atrevería a volver a abandonarlo. Además, pese a que mi 
universo puede parecer reducido, para mí es suficiente. Te tengo a 
ti, tengo a Edward, tengo algunas amistades, la hospedería y a su 
gente..., ¿para qué quiero más? Estoy segura de que esto es lo que 
el Señor ha decidido para mí. La ausencia de mi querida madre me 
pesa demasiado en el alma como para ser feliz, pero tengo fe en 
que algún día podré volver a serlo. 

Su respuesta había sido tan contundente y solemne que me 
hizo contemplar el paisaje unos instantes, pensando en la forma de 
continuar la conversación. El viento mecía suavemente los juncos 
que brotaban junto al agua. Heather, a mi lado, masticaba su 
emparedado en silencio. 

—Ojalá pudiese ser un pájaro —comenté—. Así tendría alas y 
sería capaz de volar por el cielo azul. Nada me ataría, sería dueña 
de una libertad infinita. Y en invierno emigraría a lugares más 
cálidos. Siempre he soñado con ser un ave... 

Heather no esperaba semejante afirmación. Dejó el sándwich 
sobre el mantel y se cruzó de brazos. 

—Sé que eres una persona muy soñadora, pero tengo la 
corazonada de que una declaración así esconde algún tipo de plan 
—dijo, con el ceño ligeramente fruncido—. ¿Quieres contarme qué 
tienes en mente? 

Tras tanto tiempo relegando la idea a un cajón olvidado, la 
dejé salir. No tenía sentido seguir reprimiendo mis anhelos, pues si 
algún día era capaz de llevarlos a cabo, mi hermanastra se iba a 
enterar de todas maneras. 

—Quiero marcharme, Heather. Necesito cambiar de aires — 
respondí—. ¿Recuerdas aquel viaje del que tanto hablé hace 
tiempo? Creo que ha llegado el momento de retomar mis planes y 
llevarlo a cabo..., bueno, no exactamente ese viaje, pero... 

—Pero ¿qué? ¿Acaso no eres feliz aquí? —Su reacción era 
exactamente la que había imaginado—. ¿No te gusta esta vida? 

—No he querido decir eso, Heather...; es simplemente que 
siento que mi alma se aja y se despedaza por momentos. Os quiero 


a papá y a ti con todo mi corazón, pero... a veces creo que, si no 
me alejo una temporada de este lugar, moriré de pena. 

Heather se puso en pie, visiblemente enfadada. 

—¿Que morirás de pena? ¿Tú? ¿Y qué hay de los demás? — 
me espetó—. ¿Qué hay de Nikolai? 

—Nikolai abandonó su lugar natal para ver mundo y buscar 
un futuro mejor. Y si realmente me quiere, entenderá mi decisión y 
me esperará —respondí, molesta. No me estaba gustando el rumbo 
que la conversación había tomado—. Por favor, Heather, esto no 
tiene nada que ver contigo ni con nadie más. Simplemente es algo 
que necesito. 

Inspiró profundamente y volvió a tomar asiento. Se arrebujó 
en su capa y, tras un largo suspiro, fue capaz de volver a mirarme a 
los ojos. 

—¿Tienes algún plan? —preguntó—. ¿Algún sitio concreto al 
que quieras ir? 

Procedí, pues, a contar el detalle que había omitido 
intencionadamente cuando le describí la fiesta de Archibald: que el 
doctor Hardwicke trabajaba como alienista en una institución, 
precisamente en el Hospital Fairfield donde trabajaba su amiga 
Susan, y que este me había contado una extensa cantidad de cosas 
sobre el lugar. 

—Tengo que confesarte que desde entonces... la idea de 
buscar trabajo en ese hospital ha cruzado mi mente en más de una 
ocasión... —confesé. 

—¿En un manicomio para pacientes mentales? ¿En un asilo 
para lunáticos? ¿No sabes las cosas que suceden dentro de esos 
lugares? —exclamó ella acaloradamente—. ¿No eres consciente de 
lo que les hacen a las personas ingresadas en esos sitios? Pues claro 
que no lo sabes, tú no eres consciente de nada, y eso que te conté 
lo que ponía Susan en su carta... 

—Heather... —dije yo con cautela. Aunque ya estaba 
acostumbrada a los arranques de ira de mi hermanastra, no 
siempre sabía cómo manejarla. 

—¡De ninguna manera! ¡No irás! ¿Y si te pasa algo? ¿Quién 
va a cuidar de ti? 


Ella había vuelto a ponerse en pie. Alzaba tanto la voz que no 
me hubiera sorprendido ver pequeñas ondas sobre la superficie del 
lago como consecuencia de sus gritos. 

—Heather, ya soy una adulta. No necesito tenerte siempre a 
la sombra. Soy capaz de cuidar de mí misma, e incluso de más 
personas —me defendí. 

—i¡Nadie te pidió que te encargases de mí! —gritó, dándose 
por aludida. En ningún momento había querido atacarla, pero, 
debido a su susceptibilidad, se encontraba siempre a la defensiva 
—. Me hubiera podido apañar perfectamente sin tu ayuda. 

—¡Serás desagradecida! —respondí estupefacta. 

—¿Sabes qué? No te necesito. Márchate a donde más te 
plazca. ¡Como si te vas a Australia en la bodega de un carguero! 

Dándome la espalda, comenzó a andar a paso ligero, 
alejándose y dejándome plantada. En vez de seguirla, me quedé 
sentada en la manta sin mover ni un solo músculo. Sabía que tratar 
de contarle mis anhelos a Heather era una gesta complicada de la 
que no tenía muchas probabilidades de salir  ilesa. 
Independientemente de su reacción, me sentía decidida a seguir 
adelante con el plan. Ella no tenía capacidad de decisión real sobre 
mi persona, pues las dos éramos mujeres adultas y Heather no 
podía escoger por mí. Sin embargo, que estuviese a favor o en 
contra de mis decisiones podía determinar el rumbo de nuestra 
relación. 

Tras conseguir serenarme un poco tras la discusión, recogí 
todos los enseres del pícnic y emprendí el camino de vuelta a casa. 
La noche anterior había dormido poco, por lo que empezaba a 
acusar el cansancio. Sin embargo, en el cruce de caminos, una 
fuerza interior me instó a tomar el del cementerio, el mismo por el 
que habíamos descendido horas antes. Volví a atravesar las 
ornamentadas puertas de hierro forjado y me encaminé 
automáticamente a la tumba de mi madre, enjugándome una 
lágrima furtiva que caía por mi mejilla. Mientras paseaba entre las 
lápidas, me crucé con un par de personas que me dirigieron 
miradas de desaprobación debido a mi estado de visible angustia y 
nerviosismo. No tenía el rostro sereno y solemne que dictaba la 


regla no escrita de compostura en el camposanto, sino que estaba 
enfadada, triste, y mi rostro lo expresaba con total claridad. Pero, 
en ese momento, tampoco es que le estuviera otorgando demasiada 
importancia a las apariencias. 

Llegué al lugar en el que mi madre descansaba y tomé asiento 
en el mismo banco en el que había estado sentada esa misma 
mañana. Tardé poco en volver a sollozar, y aquel sollozo se 
transformó en un llanto en el que dejaba salir, además de la ira y el 
desconsuelo que sentía, todas las razones que me habían afligido 
en el último año y que había tenido que reprimir y esconder. Tan 
curativas fueron aquellas lágrimas que, sin darme cuenta, me fue 
venciendo el sueño. Me despertó, horas después, uno de los 
guardas del cementerio, visiblemente confundido. Era 
comprensible, pues no acostumbraba a encontrar personas 
dormidas dentro del recinto. Avergonzada, musité una disculpa y 
emprendí el camino directo de vuelta a casa. Ya había caído la 
noche y, junto a ella, la temperatura. Pese a la recia capa que 
vestía, sentía frío en todas y cada una de las partes de mi cuerpo. 
Por esta razón, terminé trotando por las últimas calles del camino. 
Temía que, si no conseguía entrar en calor, alguno de mis 
miembros podía terminar necrosándose. 

Fue en una de estas calles que encontré a Nikolai. En cuanto 
reparó en mi presencia, se acercó corriendo, muy nervioso. Una 
carreta de caballos pasó a nuestro lado. 

—;¡Señorita Charlotte! —vociferó—. ¡Por fin la encuentro! 

—Buenas noches, Nikolai. ¿Habías estado buscándome? — 
pregunté. 

—¡Durante horas! La señorita Heather volvió y usted no, y 
estábamos muy preocupados. Incluso fui al río y, al no encontrarla 
allí, temí que se hubiese caído al agua... —dijo. Parecía 
genuinamente preocupado por mí, algo que me enterneció. 

—Siento mucho que te hayas preocupado, Nikolai. 
Simplemente necesitaba pensar, eso es todo. Espero que no se haya 
producido mucho revuelo..., solo han sido unas horas. 

Anduvimos juntos los pocos metros que nos separaban de 
casa. Él insistió en acompañarme, pues tenía la intención de ver a 


papá y poder notificarle que había dado con mi paradero y que 
había regresado sana y salva. Abrí la puerta, e inmediatamente 
vino a recibirnos Lucinda, aparentemente alterada. 

—¡Ya está usted aquí! No sabe qué susto nos ha dado, por el 
amor de Dios. Señorita Charlotte, no vuelva a hacer estas tonterías 
—me amonestó. 

—Lo lamento, Lucinda. Necesitaba despejarme y perdí la 
noción del tiempo. Siento haberte asustado —respondí mientras 
me desprendía de la capa, los guantes y el bonete. 

—¿Dónde está el señor Hayhurst? ¿Se encuentra en su 
despacho? —preguntó Nikolai. 

—Allí mismo está. Ha estado muy nervioso durante toda la 
tarde, le alegrará saber que ha regresado, señorita Charlotte — 
respondió la doncella y guardó mis prendas en uno de los armarios 
de la entrada. 

Nos dirigimos, pues, hacia el gabinete de mi padre. Heather 
no había acudido a recibirnos y no se la oía por la casa. Supuse que 
seguiría molesta conmigo y que no se dignaría a aparecer. Mis 
suposiciones, comprobé después, eran totalmente ciertas. 

Toqué suavemente con los nudillos en la puerta de la 
habitación. Una lejana voz al otro lado nos instó a entrar. 

—Ya estoy aquí, papá —dije a modo de saludo—. Siento 
haber tardado en regresar. 

—¿Dónde te habías metido? —Me miró con curiosidad por 
encima del libro que estaba leyendo. En su mirada no encontré 
preocupación extrema ni reproche, solo mera curiosidad. 

—Di un paseo demasiado largo, supongo. Y perdí la noción 
del tiempo —respondí, encogiéndome de hombros—. Eso es todo. 

Una y otra vez, repetía la misma versión. No me apetecía 
contarle a nadie que había vuelto al cementerio y que me había 
quedado dormida en un banco de piedra. Prefería recibir todas las 
amonestaciones posibles, antes de que nadie supiese qué había 
sucedido en realidad. También omití la parte de la discusión con 
Heather; en casa, las paredes tenían oídos, y nunca podías asegurar 
que no hubiese alguien al otro lado de la puerta. 

—Está bien, hija. Pero, por favor, sé más cuidadosa la 


próxima vez que te marches a dar un paseo —dijo—. Muchas 
gracias por ir en su búsqueda, Nikolai. Te estoy muy agradecido. 
Buenas noches a ambos. 

Nikolai respondió con un gesto de la cabeza, deseé a mi padre 
que tuviese dulces sueños y abandonamos su despacho. Sin saber 
qué decir, avanzamos por el pasillo. En ese momento, reparé en 
que llevaba varias horas sin probar bocado, pues empecé a sentir 
un hambre voraz. 

—Sé que ya es muy tarde, pero... ¿te gustaría comer algo? — 
le pregunté repentinamente a Nikolai—. Tengo hambre, y como 
has estado buscándome durante horas..., pensé que podría ser una 
forma adecuada de devolverte lo que has hecho por mí hoy. 

—Me encantaría, señorita Charlotte —respondió, sorprendido 
—. Yo también estoy hambriento. 

En la cocina, Lucinda se empeñó en recalentar en un cazo un 
poco de la sopa que había quedado de la cena. Para acompañarla, 
nos sirvió un plato con panecillos (que ya habían comenzado a 
endurecerse) y un poco de mantequilla. Debido al hambre que 
sentía, todo aquello me supo a gloria. 

—¿Ha ocurrido algo entre usted y la señorita Heather? — 
preguntó Nikolai tras limpiarse la comisura de los labios con una 
servilleta. 

La pregunta me pilló desprevenida. Para ser extranjero y no 
manejarse a la perfección con el idioma, era un muchacho muy 
perspicaz. Medité unos segundos la respuesta que debía darle. 
Podía haber ideado una excusa creíble, una historia elaborada para 
evitar ser honesta con él. Pero no lo hice. Me encontraba tan 
exhausta que ni siquiera tuve fuerzas para mentir. 

—Tras la visita al cementerio, tuve la idea de que fuésemos 
juntas al río, como hacíamos antiguamente —comencé a explicar 
—. Allí, tuvimos una discusión y se marchó. No sé nada de ella 
desde entonces. 

—Lo lamento —respondió. La luz de las lámparas de gas de la 
cocina otorgaba un brillo especial a su rostro. Llevaba la barba 
ligeramente descuidada y la melena rubia atada con una cinta de 
cuero—. Ojalá usted y la señorita Heather consigan entenderse de 


nuevo. 

Terminamos la cena con una conversación más ligera sobre 
otros temas. Fue un alivio para mí, que no me apetecía contarle los 
motivos reales de nuestra discusión. Cuando comprobó en el reloj 
de la pared la hora que era, se levantó de la silla dispuesto a 
marcharse. Ya había hecho demasiado por mí ese día y no debía 
retenerlo más. Volví a darle las gracias y Nikolai me deseó buenas 
noches tras hacerme una reverencia. Me quedé unos segundos en la 
puerta, observando cómo se marchaba y se difuminaba lentamente 
en la negrura de la noche. 

Demoré todo lo posible la retirada al dormitorio. No me 
sentía capaz de afrontar a Heather, fuera cual fuera su estado de 
ánimo. Cogí un candelabro y deambulé por los pasillos oscuros, 
careciendo de una idea concreta sobre lo que debía hacer. Hubiese 
preferido pasar la noche en los establos de los caballos de Victoria 
antes que junto a Heather. Finalmente sentí que había quedado 
atrapada en un callejón sin salida y que debía afrontar la situación 
como buenamente pudiera. 

La puerta de la habitación se encontraba entreabierta. Por la 
rendija se podía intuir la luz tenue de alguna vela. Empujé con 
suavidad la puerta y comprobé que Heather estaba en su cama, de 
cara a la pared, dándome la espalda. Aunque traté de no hacer 
ruido, en caso de que se encontrase dormida, una de las tablas de 
madera del suelo crujió bajo mi peso. Pero Heather no pareció 
despertarse. O se encontraba profundamente dormida, oO 
simplemente no quería mantener ningún tipo de contacto conmigo 
y fingía estarlo. 

Tardé en conciliar el sueño, pues mi mente era un hervidero 
de ideas y sentimientos encontrados. El día había sido largo y 
agotador, me encontraba físicamente exhausta. Pero, por otra 
parte, gustosamente habría despertado a mi hermanastra para 
contarle todo lo que mi cabeza pensaba y mi corazón sentía, pero 
percibía la hostilidad de Heather flotando en el aire aun con ella 
dormida, y era consciente de que era lo peor que podía 
ocurrírseme en ese momento. Heather, al fin y al cabo, era una 
adulta, y con el tiempo tendría que hacerse a la idea de que podía 


llegar un momento en que yo me marchase de su lado para seguir 
mi propio camino, concluí antes de que me venciese el sueño. 


El día siguiente iba a ser muy especial. Marcaba el inicio de una 
nueva etapa, en la que el negro quedaba atrás para dar paso a 
colores más vivos y alegres. Como la muerte dejando paso a la 
vida. Cuando abrí los ojos, me di cuenta de que estaba sola en la 
habitación, Heather se había marchado ya. En mi fuero interno me 
alegré de que así fuese, pues no me sentía preparada para 
encararla. Salí de la cama y me dirigí a mi armario, temblando de 
excitación. Había llevado vestidos negros durante tantos meses que 
no cabía en mí de la emoción que me producía volver a ponerme 
vestidos coloridos. Entre todos los allí colgados, seleccioné mi 
favorito: uno de día azul claro con bordados blancos en los puños y 
en la pechera. No era especialmente extravagante, pero no por ello 
me sentía menos orgullosa de él: lo había cosido y bordado yo 
utilizando los patrones que venían en una conocida gaceta de 
moda. 

Una vez me hube vestido y arreglado, bajé al comedor, para 
descubrir que tanto Heather como mi padre ya se habían marchado 
a sus respectivos puestos de trabajo. No me sorprendió en absoluto 
que ella se hubiese ido sin mí, aunque me dolió. Era incapaz de 
comprender su silencio, su reacción, la manera en que me estaba 
tratando. Heather era una persona que sentía auténtico pánico 
hacia el abandono, debido a las pérdidas que había sufrido a lo 
largo de su vida. Y como nos conocimos cuando ella era una 
muchacha de dieciocho años y yo solo tenía once, había 
desarrollado un gran instinto protector hacia mí. Podía 
comprender que ella creyese que quería abandonarla, pero mi sed 
de libertad era más intensa que el resentimiento que Heather 
pudiera sentir si algún día decidía marcharme. Intentaría hablar 
con ella cuando se diese una oportunidad idónea, aunque esto 
pudiese no ser tan sencillo como me imaginaba. 


Pasaron varias semanas en las que no se produjo ningún avance 
respecto a nuestra disputa. Parecíamos habernos quedado 
estancadas en un callejón sin salida, en una lucha eterna en la que 
los contrincantes eran nuestros orgullos. Trabajábamos en la 
hospedería sin dirigirnos la palabra, convivíamos en la misma casa 
sin cruzar la mirada. Era como convivir con una extraña que, 
además de serme desconocida, sentía una gran animadversión 
hacia mi persona. Cada silencio, cada desplante, cada mentón 
levantado al pasar junto a mí me herían en lo más hondo de mi ser 
y no podía hacer nada para evitarlo. Por mucho que yo intentase 
protegerme y levantar un muro de piedra alrededor de mi corazón, 
este se tambaleaba y quedaba reducido a escombros en cuanto veía 
a Heather. 

Me sentía completamente perdida. ¿Qué debía hacer? ¿Seguir 
adelante con mi plan y marcharme? ¿Continuar en un lugar en el 
que me sentía anclada, aguantando el desprecio diario de Heather? 
No sabía con quién compartir mis inquietudes, no tenía a nadie a 
quien pedir consejo. Mi mayor consejera era ella, y si en ese 
momento todavía no me odiaba, probablemente le quedase poco. 

Para intentar ordenar mis pensamientos y aclararme las ideas, 
acostumbré a dar largas caminatas cuando el tiempo acompañaba. 
Solía ir al cementerio, al río, deambulaba por el bosque dejándome 
llevar por la naturaleza indómita... El frío no era un problema, 
pues despertaba mis sentidos y me hacía sentir viva. No había 
temperatura que mi capa, mi bonete, mis guantes de borreguito y 
mis ganas de pasear no pudiesen soportar. 

Una mañana me tomé libre la mitad de la jornada. Llevaba 
tanto tiempo trabajando de manera incansable que la señora 
Cameron había empezado a permitirme semejantes libertades. De 
modo que desperté, me vestí y desayuné con la calma que me fue 
posible. Tenía un mal presentimiento, la sensación de que algo 
malo se cernía sobre nosotros fue aumentando conforme pasaban 
las horas. 

Hacía demasiado mal tiempo como para dar una caminata, 
motivo que me hizo decidir hacerles una visita a mi padre y a 
Nikolai en la relojería. Sabía que no iba a suponer una molestia, 


pues, durante mucho tiempo, papá trató de inculcarnos la pasión 
que él sentía hacia la relojería y el arreglo de relojes. Aunque no 
hubiese tenido éxito, le gustaba que fuese a visitarle a su lugar de 
trabajo. 

Tuvo que ser una sorpresa para ellos verme aparecer por allí, 
pues cuando la puerta se abrió, haciendo tintinear la campanita 
que anunciaba un nuevo cliente, el gesto en la cara del muchacho 
reflejaba que, claramente, no me esperaban. 

—¡Buenos días! 

—Buenos días, señorita Charlotte. Me alegro mucho de verla 
por aquí —me saludó Nikolai, tan formal como siempre—. ¿A qué 
se debe su visita? ¿Necesita algo? 

Unos pasos se acercaban desde el taller, en la trastienda, hasta 
el mostrador en el que se despachaba a la clientela. 

—¿Con quién hablas, Nikolai? —preguntó la voz de mi padre 
desde el pasillo—. Oh, Charlotte, eres tú. Buenos días, querida — 
dijo, una vez apareció y pudo verme—. ¿No has ido al trabajo esta 
mañana? 

—La señora Cameron permitió que me tomase medio día libre 
—expliqué—. Así que pensé que podía aprovechar para haceros 
una visita. 

Como yo había vaticinado, ambos quedaron encantados con el 
hecho de que me hubiese presentado en el taller. Durante horas, 
tuve la oportunidad de pasearme entre las filas de majestuosos 
relojes de pie que había en el comercio, curiosear por el taller e 
informarme de todo en lo que estaban trabajando mi padre y 
Nikolai. Hasta llegué a estar presente en varios momentos en que 
un par de clientes entraron en el establecimiento y tuvieron que ser 
atendidos. Mi padre, con una nota de orgullo en la voz, les explicó 
que esa espléndida muchacha que estaba presente ese día no era 
otra que su hija. 

Un poco antes de que las manecillas de los relojes repartidos 
por todos los rincones de la tienda alcanzasen el mediodía decidí 
que mi visita había durado demasiado y que era hora de 
encaminarme hacia la posada. Ambos se despidieron de mí 
afectuosamente y abrí la puerta para encarar los minutos de paseo 


gélido que me separaban de mi puesto de trabajo. Pero en cuanto 
salí al exterior, supe que algo andaba mal. 

Inmediatamente reparé en la humareda negra que emanaba 
de una calle cercana. De forma instintiva y sin pensar en nada más, 
corrí hacia el lugar de donde creía que provenía el humo. Tenía un 
pálpito que resultó ser cierto, como pude comprobar minutos 
después. Pero la realidad que encontré, aunque trágica, no era tan 
terrorífica como había imaginado. En la calle de la hospedería, un 
gran fuego engullía el edificio que había frente a King Arthur's 
Inn..., que se encontraba milagrosamente intacta. El corazón volvió 
a latirme dentro del pecho en el momento en que vi que se había 
salvado de las llamas por unos pocos metros. 

La calle era un completo caos de gritos cruzados y personas 
que, en medio de la histeria, corrían de un lado a otro intentando 
ser de ayuda o para ponerse a salvo. El fuego había comenzado en 
una casa bastante antigua, que estaba ardiendo hasta los cimientos. 
Me acerqué al lugar en el que descansaban los heridos que habían 
sido rescatados del incendio. La señora Cameron estaba allí, junto 
a todo el personal de la posada, dando órdenes e intentando dirigir 
la situación para que no cundiese el pánico por completo. 

Lo primero que hice fue buscar a Heather. No tardé en 
reparar en ella: estaba junto a una de las ventanas de la casa en 
llamas, intentando sacar a un niño que había quedado atrapado. 
Corrí hacia ella con la intención de ayudar en el rescate. Pese a que 
estábamos en el mes de noviembre y las temperaturas eran muy 
frías, me abrasaba enterrada en numerosas capas de ropa que 
quemaban mi piel y que impedían que pudiese respirar. 

—¡Heather! ¡Estoy aquí! —intenté gritar en medio de aquella 
vorágine infernal. 

—¡No puedo abrirla! —respondió ella—. ¡Es de guillotina! 

Efectivamente, la ventana tras la cual un infante nos miraba 
angustiado era de guillotina. Para abrirla era necesario tirar de una 
cuerda, la cual el niño no podía alcanzar. Si no hacíamos algo 
pronto, era probable que el fuego acabase con la vida de la 
criatura, o que el humo provocado por el incendio lo hiciera 
colapsar. Era cuestión de vida o muerte. Podía sentir la furia del 


incendio, el ansia letal del fuego por engullir todo a su paso. Si el 
infierno existía, pensé, probablemente tenía un aspecto similar al 
escenario del que fuimos testigos aquel día. 

De repente, atisbé un pequeño montón de piedras en el suelo 
a unos metros de nosotras. Fui velozmente a coger una, la más 
grande, con tal mala suerte que me tropecé con mis faldas y estuve 
a punto de caer. Milagrosamente conseguí mantener el equilibrio y 
regresé junto a Heather, que seguía batallando con la ventana. 

—;¡Aparta! ¡Muévete un poco! —le grité al niño, enseñándole 
la piedra—. ¡Voy a lanzarla! 

El pequeño se movió a un lado y, tras coger impulso, lancé la 
piedra con todas mis fuerzas. Se abrió paso por el cristal dejando 
un agujero considerable. 

—¡Ahora! —gritó Heather—. ¡Rompámoslo! 

Usando nuestros puños, seguimos rompiendo el cristal hasta 
que el boquete fue lo suficientemente grande como para sacar a la 
criatura a través de él. Por fortuna, el niño era bastante pequeño y 
no tardamos mucho en liberarlo de la prisión en llamas en la que 
su hogar se había convertido. 

Casi llorando de alivio y felicidad, Heather lo portó en sus 
brazos hasta el lugar donde su madre y hermanos, las otras 
víctimas del incendio, veían estupefactos cómo su vida entera 
desaparecía delante de sus ojos. Era una estampa desoladora, pero 
yo no podía apartar la mirada de ella. Afortunadamente, no había 
que lamentar pérdidas humanas, pues todas las personas que se 
encontraban dentro de la casa cuando el fuego se originó (una 
madre y sus seis hijos) habían sido rescatadas. 

Tras una espera que pareció eterna, por la esquina de una 
calle apareció la carreta de bomberos con la bomba de vapor, un 
aparato rojo, voluminoso y pesado, con el que los bomberos podían 
rociar agua y extinguir el fuego. Pese a su aspecto, se trataba de un 
instrumento muy eficaz. 

Los presentes contemplamos, desolados, cómo los bomberos 
se afanaban en sofocar las llamaradas que envolvían el edificio. Y 
cuando el fuego dio paso al espectro negro y aterrador de lo que 
horas antes había sido una vivienda, la atención general fue 


desviada hacia el socorro y cuidado de los supervivientes. Los 
trasladamos a todos a la posada para poder proporcionarles ropa, 
comida, descanso, consuelo y todo lo que necesitasen y estuviese 
en nuestra mano. No solo las trabajadoras nos afanamos en aliviar 
a la familia, el barrio entero se volcó con ellos. A lo largo de las 
horas, un sinfín de vecinos se acercaron por el establecimiento con 
mantas, alimentos y otros enseres. Como era de suponer, si no 
habían visto el incendio con sus propios ojos, el rumor se había 
corrido, llegando hasta sus oídos en poco tiempo. 

Gracias al estrés del momento y al nivel de adrenalina, no 
sentí dolor cuando me corté la mano tratando de rescatar al niño 
del interior del edificio. Reparé en ello después, ya a salvo en King 
Arthur's Inn, cuando una serie de gotas de sangre mancharon el 
suelo de madera a mis pies. Mis guantes estaban destrozados y 
chamuscados, y uno de ellos reveló una mano plagada de cortes y 
pequeñas magulladuras. La señora Cameron, que se encontraba 
cerca en el momento en que vi que estaba herida, curó y vendó mi 
mano diligentemente, tal y como había hecho con los 
supervivientes del incendio. Era evidente, dada la forma en que 
atendía a los heridos, que en algún momento de su vida se había 
dedicado a la enfermería o había recibido algún tipo de formación. 

Aquel día el tiempo dejó de existir. Las agujas del reloj se 
detuvieron y nada parecía ser real. Todo formaba parte de una 
intrincada pesadilla que no tenía fin. Y si mi padre y Nikolai no 
hubiesen aparecido en la puerta de la hospedería para recogernos a 
Heather y a mí, probablemente nunca hubiese intuido que había 
llegado la hora de volver a casa. Ellos se habían enterado de la 
fatídica noticia, aunque tarde, pues no habían visto el humo desde 
dentro de la relojería, y cuando supieron del incendio, ya habían 
pasado algunas horas. Eran conscientes de que el fuego no había 
alcanzado la posada, pero no por ello parecían menos preocupados. 
Supongo que el gran esfuerzo que habíamos realizado y lo 
traumático del día habían hecho mella en nosotras. 

La señora Cameron nos dejó marchar, pues incluso ella 
reconocía que habíamos hecho suficiente y que necesitábamos 
descansar. Yo me dejé conducir dócilmente, pero Heather mostró 


una ligera resistencia a irse. Sin embargo, creo que era consciente 
de su propio cansancio y los cuatro abandonamos la hospedería, 
que se había convertido en una especie de hospital de campaña 
improvisado. 

Una vez en casa, Lucinda nos sirvió un poco de sopa caliente. 
Poco después, Nikolai se despidió y se marchó. Papá se retiró 
también tras una cena singular en la que tratamos de contarle, de 
manera desordenada, todo lo que había sucedido. Y finalmente, 
nosotras nos retiramos también. Subimos las escaleras en silencio y 
nos pusimos los camisones sin cruzar palabra. 

Apagué la vela con un soplido débil y me tapé con las mantas, 
deseosa de rendirme a un sueño limpio y libre de pesadillas. 

—¿Charlotte? —dijo Heather en la oscuridad. 

—¿Sí? 

—Gracias —susurró. 

—No hay de qué —respondí—. Era mi deber. 


Durante varios días, tanto nosotras como el barrio tratamos de 
sobreponernos al traumático evento. El fuego, según se averiguó 
después, había sido originado por una chimenea sin supervisión. 
Tales sucesos eran relativamente comunes, pues las estufas y 
chimeneas eran la única forma que muchas familias tenían de 
calentar sus hogares. La madre, Edith, y sus seis criaturas fueron 
acogidas temporalmente en casa de una vecina. Al fin, después del 
gran susto, todo empezó a volver a la normalidad. 

Un domingo por la mañana, día en que estábamos exentas de 
trabajar, me encontraba muy temprano en la cocina, pelando y 
troceando manzanas para un pastel que quería hacer. Lucinda no 
estaba, pues también era su día libre. Me había recogido el pelo en 
una trenza y llevaba un delantal viejo y raído. Ya me cambiaría 
después, cuando llegase el momento de ir a la iglesia. 

—Charlotte —dijo una voz detrás de mí—. ¿Podemos hablar? 

Desconocía el motivo que había llevado a Heather a querer 
mantener una conversación conmigo, pero dejé de trajinar y asentí 
con la cabeza, dispuesta a escuchar lo que tuviera que decirme. 


Ambas nos sentamos en los taburetes que rodeaban la amplia mesa 
de la cocina. 

—Desde que me hablaste sobre el asilo, no he podido dejar de 
pensar en ello —dijo ella. Lo entendía, pues a mí me había 
sucedido exactamente lo mismo—. Estaba equivocada, Charlotte, y 
te suplico que me perdones. 

Sus disculpas me  pillaron totalmente  desprevenida. 
¿Significaba que Heather había cambiado de idea? 

—Perdonada quedas, Heather —respondí, insegura. No quería 
otra discusión como la que tuvimos a orillas del río—. ¿Ya no 
piensas que el asilo es un lugar terrorífico y peligroso? 

—¡Oh, no! —dijo, esbozando una sonrisa—. Todo aquello no 
fue más que el resultado de mis prejuicios y mi desconocimiento. 
Los asilos de hoy en día no tienen nada que ver con los 
manicomios antiguos, en los que los pobres diablos eran hacinados, 
descuidados a su suerte y maltratados. 

—Entonces..., ¿te parecería bien que, algún día, me marche a 
trabajar a uno de esos lugares? —pregunté, sintiendo el rayo tibio 
de la esperanza en mi interior. 

—Claro que sí, Charlotte. Pero te pondría una condición, 
como hermana mayor tuya que soy y seré —respondió, con el gesto 
serio y sombrío. 

Por supuesto, alguna condición debía haber. Heather nunca 
daba puntada sin hilo. 

—¿Cuál? —pregunté, tras reflexionar durante unos segundos. 

—La condición es... —dijo ella— que yo iré contigo. 


Diciembre de 1870 


La decisión quedó tomada, y no habría razón en el mundo entero 
que hiciera cambiar a Heather de parecer. Cuando ella decidía 
algo, se ceñía a su palabra hasta la última consecuencia. Y en el 
momento en que me comunicó su deseo de acompañarme al 
sanatorio, no fui capaz de oponerme. Hubiera sido en vano, pues la 
determinación de Heather equivalía a una sentencia dictada por 
ella ante ojos de Dios. En su fuero interno, probablemente así 
fuera. Por unanimidad decidimos que el destino elegido sería el 
Hospital Fairfield: ella tenía interés en ese lugar por la presencia de 
Susan, y yo, curiosidad por todo lo que el doctor Hardwicke me 
había contado y no conseguía olvidar. 

Únicamente puso como condición que nos marchásemos 
después de Navidad. Acepté, pues no corría excesiva prisa. 
Además, las festividades navideñas eran demasiado especiales 
como para querer pasarlas lejos del hogar y del calor familiar. 
Teníamos tantas tradiciones asociadas a la Navidad que estar 
ausente durante esas fechas era prácticamente inconcebible. 

Era la época más especial del año. Todo se vestía de luz y 
color, y reinaba la paz y la ilusión entre la gente, como si el mundo 
hubiese decidido, de manera unánime, que durante esos días nada 
era más importante que el amor al prójimo y la caridad hacia los 
más necesitados. Las personas intercambiaban regalos con sus seres 
queridos y se mandaban postales en las que se deseaban felices 
fiestas. También se organizaban colectas de dinero, enseres y 
alimentos para aquellas personas que, desgraciadamente, no tenían 
hogar o se encontraban en unas circunstancias vitales 
desfavorables. Y aquellos que podían permitírselo decoraban sus 


hogares con mimo y esmero. Desde que, varias décadas antes, la 
reina Victoria había compartido con el mundo que en palacio 
existía la tradición de decorar un abeto en Navidad, esta costumbre 
se había popularizado. Se trataba de una tradición de origen 
alemán e importada a nuestro país por el príncipe Alberto, ya 
fallecido, pero que había conseguido extenderse por toda 
Inglaterra. 

El mes transcurrió de forma sosegada. Al mismo tiempo, todo 
parecía vibrar de excitación. Quizá simplemente era impresión 
mía, pues no podía evitar proyectar el nerviosismo que sentía. Sin 
embargo, había algo en el aire, una sustancia oscura que 
presagiaba que todo estaba a punto de cambiar para siempre. 

Tratar de llegar a la institución no fue sencillo. Cuando 
decidimos mutuamente que buscaríamos trabajo en el asilo, no 
podíamos imaginar que sería tan complicado. No sabíamos cómo 
empezar; realizar el viaje hasta allí, sin tener la certeza de que nos 
darían empleo, era un riesgo que no estábamos dispuestas a correr. 
Antes de llevar a cabo dicha travesía, necesitábamos saber si nos 
recibirían favorablemente en el destino elegido. 

Afortunadamente, teníamos un contacto dentro del Hospital 
Fairfield: Susan Edgecomb, la amiga íntima de Heather. Nuestro 
primer movimiento fue enviarle una carta en la que la 
informábamos de nuestros planes. 

Por suerte, recibimos su respuesta pocos días después. El 
servicio postal era muy rápido y efectivo, y permitía que la 
correspondencia pudiera recibirse con la mayor prontitud posible. 
Antiguamente, mandar y recibir cartas era poco asequible y difícil. 
Pero, a partir de 1840, se llevó a cabo una profunda reforma del 
anticuado servicio postal, llevada de la mano del maestro e 
inventor Rowland Hill. Él, además, diseñó el primer sello postal 
adhesivo, que mostraba el perfil de la reina Victoria y fue 
bautizado como Penny Black. Dicha reforma implantó un sistema 
postal uniforme y estableció un precio fijo para la correspondencia, 
independientemente de las localizaciones del remitente y el 
destinatario. Todo esto permitió que más personas pudieran 
permitirse comunicarse a través de la carta, hecho que quedó 


demostrado por el gran auge que el servicio postal experimentó 
después de la reforma. 

Inglaterra y sus virtudes, pensé cuando vi aparecer a Heather 
llevando el sobre blanco entre sus manos curtidas. Inglaterra y sus 
avances tecnológicos que nunca se detienen, que intentan alcanzar 
el cielo y capturar todas las estrellas del firmamento. Mi corazón 
inglés, más británico que la Union Jack, se henchía de orgullo al 
pensar en el poderío que caracterizaba a nuestra nación. 

En la carta, Susan se mostraba muy entusiasmada por saber 
que deseábamos obtener empleo en el hospital en que ella 
trabajaba. Una gran cantidad del personal femenino se había 
desempeñado previamente en el servicio interno doméstico antes 
de acudir allí, de la misma manera que había hecho ella. Mencionó 
que era un lugar que se encontraba constantemente a la búsqueda 
de nuevos empleados, como me dijo el doctor Hardwicke. Ninguno 
de ellos explicó la razón, pero supuse que no resultaba demasiado 
fácil trabajar en un lugar de tales características. Y que, 
posiblemente, no cualquiera podía aguantar allí. Había que estar 
hecha de un material especial para ser capaz de permanecer 
trabajando en un hospital para lunáticos. ¿Lo estaríamos nosotras? 

La primera sugerencia que nos hizo fue que tratásemos de 
contactar a sus superiores antes de ir, como habíamos previsto. 
Decía que, aunque no era inusual que personas acudiesen a pie al 
asilo en busca de empleo, de improvisto y sin avisar, era más 
correcto que nos pusiésemos en contacto con la dirección de la 
institución para que, al menos, fueran conscientes de nuestra 
llegada. De esa manera, dábamos una imagen de formalidad y 
educación que podría inclinar la balanza a nuestro favor una vez 
allí. 

Consecuentemente, redactamos otra misiva, esta vez dirigida 
hacia el superintendente del asilo, el doctor Cornelius Warley. 
Según era descrito por Susan, se trataba de un reputado cirujano, 
muy respetado en el campo de su especialidad, cuyo prestigio lo 
había llevado a ser elegido para convertirse en el superintendente 
del asilo público de uno de los condados del país, Bedfordshire. 
Nos dirigimos a él con toda la consideración y deferencia que su 


posición merecía, presentándonos, describiendo nuestra trayectoria 
laboral y comunicándole nuestra intención de pedir trabajo en la 
institución. Su respuesta llegó unos días después. Mientras que el 
tono de sus palabras era extremadamente educado, no terminaba 
de dar una respuesta clara a nuestra solicitud. Sin embargo, 
formulaba una propuesta de visita para que Heather y yo 
pudiéramos conocer el lugar y someternos a una entrevista antes 
de ser definitivamente contratadas o no. 

Con trazo fino y ligeramente tembloroso, redacté la última 
carta de nuestra correspondencia, en la que daba una respuesta 
afirmativa a la proposición del doctor Cornelius Warley. Escribir 
cartas era una tarea a la que estaba habituada y realizaba de 
manera automática. Sin embargo, las palabras que trazaba sobre el 
fino papel parecían caer y hundirse como cantos rodados en la 
superficie de un lago. Tal era mi nerviosismo que a punto estuve de 
manchar la misiva, pues introduje la pluma demasiado en el 
tintero y varias gotas negras amenazaron con caer sobre el papel. 
Aquello me pareció un mal presagio, pero decidí guardarlo en 
secreto. No quería inducir en mi hermanastra un estado de 
inquietud que podría no tener un fundamento lógico. 

Fuimos juntas a depositar la carta en el buzón, pese a que el 
invierno se había recrudecido todavía más y había empezado a 
nevar. Varios policías y empleados municipales, con abrigos de 
lana y gorras caladas hasta las cejas, rociaban con sal las vías 
públicas y despejaban con palas las entradas a las casas. 

—Heather... —musité tras ver cómo la abertura del buzón se 
tragaba la misiva—. ¿Le has comentado nuestro plan a papá? 

—No, ¿por qué lo preguntas? Pensé que debíamos hacerlo 
juntas —fue su respuesta. 

Era cierto. Tan inquietas habíamos estado en el transcurso de 
las últimas semanas que no habíamos encontrado la ocasión idónea 
para comunicarle los planes que albergábamos. Conociéndole, 
cabía la posibilidad de que lo aceptase con relativa normalidad y 
no pusiera el grito en el cielo. Pero de un tiempo a esta parte se 
había convertido en una persona extraña e impredecible, así que 
no las tenía todas conmigo respecto a la reacción que podría 


provocar en él nuestra idea. 

—Tienes razón. Supongo que no he querido pensar en ello, 
por miedo a lo que pudiese decir al respecto —respondí, 
ajustándome el bonete para que me tapara el rostro todo lo posible 
—. Debemos comunicárselo cuanto antes. 

—Esta noche podría ser un buen momento. Ahora iremos a 
King Arthur's Inn, finalizaremos nuestra jornada y, cuando 
regresemos por la noche a casa, acudiremos a su gabinete y le 
comunicaremos el plan. ¿Te parece? 

Asentí con la cabeza, tratando de ocultar la angustia que me 
producía la mera idea de que mi padre pudiese responder de 
manera parecida a la suya. Que Heather hubiese propuesto 
contárselo juntas era un alivio, pues sabía que, si hubiera tenido 
que darle la noticia sola, probablemente lo habría hecho el día 
antes de partir, tratando de posponer ese mal trago todo lo posible. 

Esa noche, como Heather había sugerido, fuimos a su 
despacho. Yo me encontraba tan alterada que me sentía incapaz de 
abrir la boca. Por fortuna, Heather mostraba más entereza y 
temple. Sabía que podía estar tranquila, pues me inspiraba la 
seguridad de que todo iba a ir bien. Golpeé suavemente la puerta 
con los nudillos y, cuando papá respondió, entramos a la 
habitación. La chimenea estaba encendida y bien alimentada. 
Había libros por todas partes y cachivaches en cada una de las 
baldas de las estanterías que recubrían las paredes. Lucinda, pese a 
que entraba con frecuencia a limpiar en las dependencias de papá, 
había recibido órdenes expresas de no tocar los artilugios ni tratar 
de poner orden en medio de semejante caos, por lo que solo se 
limitaba a limpiar superficialmente y a intentar quitar algo de 
polvo de donde pudiera. 

—Buenas noches, señoritas. —Se encontraba fumando su 
pipa, sentado en su butaca y mirando distraídamente un atlas—. 
¿Habéis tenido un buen día? 

—Buenas noches, Edward. Todo bien, sin incidencias — 
respondió Heather por las dos. 

—Me congratula oír eso. Yo también he tenido un día 
agradable..., no hemos tenido mucho trabajo en el taller —dijo, 


acompañando sus palabras con una sonrisa de satisfacción—. Me 
alegro mucho de haber aceptado a Nikolai como aprendiz. Es un 
buen muchacho y cada día sabe más inglés... 

Yo seguía siendo incapaz de articular palabra. No podía dejar 
de temblar, sentía el corazón golpeándome frenéticamente la caja 
torácica. Contemplé cómo mi padre soltaba el humo de su pipa 
mientras aguardaba a que Heather siguiese hablando. 

—Comparto esa opinión. Ninguno de los muchachos del 
pueblo hubiera sido tan buen aprendiz como lo es él. Parece muy 
habilidoso... —respondió Heather. Estaba tratando de allanar el 
camino antes de comunicarle la noticia. 

—Y parece que se ha encariñado de nuestra Lottie, ¿no es así? 
—dijo mi padre, dedicándome una mirada jocosa—. Tengo ya una 
edad, pero me doy cuenta de las cosas... 

Deseé con todas mis fuerzas haber podido fingir una sonrisa, 
o un poco de alegría para que no sospechase nada. Pero no pude. 
En su lugar, se me escapó un mohín que reveló parte de la angustia 
que sentía. 

—Querida, ¿qué ocurre? —preguntó, preocupado—. ¿Hay 
algo que deba saber? Tienes mala cara. —Se levantó de la butaca, 
y sin preguntarnos, sirvió varios dedos de whisky de su licorera en 
tres vasos y nos tendió uno a cada una—. Toma. Es un buen 
reconstituyente, te hará sentir mejor. 

Me bebí el mío de una vez y sentí cómo una agradable 
sensación de calor recorría mi cuerpo. Heather y yo nos miramos. 
Me sonrió levemente, apenas alzando las comisuras de los labios, y 
asintió antes de girarse hacia mi padre y proceder a contar todo 
aquello que traíamos entre manos y que le habíamos estado 
ocultando durante semanas. 

—Verás, Edward... —comenzó—. Después de estos tiempos 
tan difíciles y oscuros en los que Dios nos ha puesto, Charlotte y yo 
hemos llegado a la conclusión de que necesitamos un cambio de 
aires en nuestras vidas. Pensamos que dejar el pueblo por un 
tiempo puede ser realmente beneficioso para la salud de ambas. 

—O0h, vaya. —Parecía estar realmente sorprendido—. 
Mentiría si dijera que no me sorprende escuchar una afirmación 


semejante. No podía imaginar que albergaseis tales sentimientos. 
¿Realmente sientes eso, querida? —me preguntó, dirigiéndose 
directamente a mí. 

—Sí, padre —dije aclarándome la garganta—. Creo que es lo 
mejor. 

—Está bien. —Se había puesto en pie y se paseaba frente a las 
estanterías—. Charlotte, eres consciente de que jamás te he 
prohibido ni obligado a hacer nada. Eres mi hija, no un pajarillo 
que pueda mantener encerrado en una jaula de oro. Ambas sois 
libres de hacer lo que deseéis, así que no encontraréis por mi parte 
ningún tipo de resistencia o sentimiento amargo. —Quedándose 
quieto, se situó frente a Heather y a mí—. Pero os extrañaré, por 
supuesto. Esta casa está viva gracias a vosotras. 

—Te lo agradecemos, Edward —respondió Heather, aliviada, 
tomándole las manos—. No te imaginas cuánto nos alegra tu 
reacción. Temíamos que reaccionases de manera negativa. 

—¿De veras? Bueno, entiendo la preocupación, pero soy 
consciente de que en algún momento tenéis que abandonar el nido. 
Bien..., ¿habéis pensado algún destino concreto al que os gustaría 
viajar? 

—Cuando visité a Hyacinth, tuve la oportunidad de conocer a 
un alienista —expliqué. Según el plan que habíamos elaborado, 
esta era la parte que me correspondía a mí—. Él me habló largo y 
tendido del asilo en el que desempeñaba su labor, y desde entonces 
creció en mi interior el deseo de acudir a dicho lugar. Le hablé a 
Heather de ello y empezó a compartir mi anhelo. 

—¿En un manicomio? ¿De lunáticos? —Parecía más intrigado 
que enojado—. ¿Habláis en serio? —Ambas asentimos con la 
cabeza a modo de respuesta—. Bueno, si es lo que queréis... El 
estudio de la mente humana siempre me ha fascinado. Hoy en día 
es un campo del conocimiento muy avanzado. Según tengo 
entendido, a los pobres diablos que terminan en esos sitios se les 
intenta dar un trato justo y humano. Terapia moral, lo llaman. No 
como antiguamente, cuando eran hacinados en barracones, como si 
fueran ratas. Si vuestro deseo es este, adelante con él. No quiero 
que os sintáis ancladas a un lugar que os produce dolor, ni que 


penséis que me gustaría que contrajeseis matrimonio con el 
primero que pase y dediquéis vuestra vida al cuidado del hogar. 
Quiero que exploréis lo que el mundo tiene que ofreceros. 

Le dimos las gracias con gran emoción. ¡Qué alivio supuso 
recibir una reacción así por su parte! 


—¿Se marchan? ¡Eso no puede ser! —exclamó Nikolai, 
soltando violentamente la taza de porcelana sobre el platillo—. No 
pueden irse, no puede ser. Dígaselo, señor Hayhurst —rogó, 
mirando a mi padre. 

Decidimos esperar hasta el domingo para comunicarle al 
muchacho la noticia. Papá estaba conforme con nuestra decisión y 
guardó religiosamente el secreto. Como cada semana, acudimos a 
misa todos juntos y celebramos un almuerzo en casa. Los domingos 
eran los días en que, independientemente del estrato social al que 
pertenecieras, se preparaba una comida especial para el almuerzo. 
La mayoría de la clase trabajadora reservaba las mejores piezas de 
carne que podía adquirir (y, en muchos casos, eran las únicas que 
sus apretados bolsillos podían permitirse) para este día. Con 
nuestro presupuesto familiar, podíamos consumir carne varias 
veces a la semana; aun así, aquel domingo preparamos un asado de 
ternera con unas piezas exquisitas que Lucinda había comprado en 
la carnicería local, acompañado de patatas y algunas hortalizas que 
crecían en nuestro jardín. 

El momento escogido para anunciar la perspectiva de nuestro 
viaje fue la hora del té, que fue servido y acompañado de una 
bandeja de pastas de mantequilla. Para amenizar la velada, 
Heather había decidido sentarse al piano y tocar una serie de 
piezas musicales. El propósito era crear un ambiente agradable y 
pacífico, para que Nikolai encajase mejor la noticia. 

—Pero, Nikolai, tú mejor que nadie debes comprender la 
sensación de ansiar conocer lo que existe más allá del propio hogar 
—trató de razonar mi hermanastra—. Además, tampoco nos 
marcharíamos tan lejos. 

Papá y yo contemplábamos su intercambio de palabras en 


silencio. 

—Señorita Charlotte, ¿usted también quiere marcharse? — 
preguntó Nikolai de repente, mirándome—. ¿Acaso no es feliz? 

Un intenso tono de súplica teñía cada una de sus palabras. 
Incluso consiguió que me preguntase si quizá no sería mejor 
cancelar todo el plan y ceñirnos al statu quo que ordenaba nuestras 
apacibles vidas. 

—Nikolai —respondí suavemente—. Me siento muy 
afortunada por la vida que tengo aquí y las personas que hay en 
ella. Pero siento que necesito cambiar de aires y alejarme 
temporalmente de este lugar. —Miré de reojo a Heather—. Es 
decir, necesitamos. 

—Por esa razón —continuó ella, tomando el testigo— hemos 
decidido buscar empleo en el Asilo Fairfield para los mentalmente 
desequilibrados. Creemos que puede ser una experiencia muy 
enriquecedora de la que podemos aprender. 

Él permaneció en silencio unos minutos, procesando lo que 
acababa de escuchar. Ninguno de los presentes pronunció palabra, 
abandonando la estancia a un silencio incómodo solo interrumpido 
por el sonido rítmico del macizo reloj de pared. 

—¿A un hospital? ¿De locos? ¿Van a dejar sus trabajos aquí 
para irse a trabajar con personas dementes? —preguntó, como si 
necesitase decirlo en voz alta para asimilarlo mejor—. ¿Por qué? 

Volvimos a intentar explicárselo, escogiendo palabras más 
sencillas. Pero nos dimos cuenta de que no era problema del 
idioma. Simplemente no lo podía entender. Alguien como él, que 
había sufrido tantas penurias y viajado en busca de mejores 
oportunidades, era incapaz de comprender cómo dos mujeres con 
puestos de trabajo como los nuestros podrían querer abandonarlos 
para irse a un lugar tan supuestamente peligroso e insalubre como 
lo era un asilo para lunáticos. 

—Les deseo suerte entonces, señoritas —dijo levantándose. Su 
tono era amargo y denotaba rencor—. Lamento interrumpir la 
velada, pero debo marcharme. Tengo cosas que hacer. Señor 
Hayhurst. Señorita Heather. Señorita Charlotte. —Se despidió con 
una inclinación de cabeza, se puso el sombrero y se marchó 


apresuradamente. 

Había imaginado una reacción similar por su parte, por lo que 
no me extrañó en lo más mínimo. En el fondo, deseaba que él se 
hubiese mostrado más comprensivo y comprendiera las razones 
que había detrás de nuestra decisión. Pero ya estaba tomada, 
independientemente de las reacciones de terceras personas. 
Celebraríamos la Navidad en familia, como indicaba la tradición, y 
una vez comenzado el año nuevo emprenderíamos nuestro viaje. 

No tardó en surgirnos la duda de lo que debíamos hacer con 
la mitad de la hospedería que nos correspondía, aquella que Mary 
nos había dejado en herencia. La idea inicial que tuvimos fue 
conservarla, aunque nos marchásemos, pues nadie sabía qué podía 
ocurrir el día de mañana. ¿Y si nos encontrábamos tan incómodas 
en el sanatorio que decidíamos regresar a casa? Pero ¿y si nos 
gustaba aquella nueva vida a la que teníamos intención de 
asomarnos? ¿Y si finalmente decidíamos tomar empleo permanente 
en el asilo? ¿No sería egoísta obtener beneficio de un negocio del 
que ya no formábamos parte y al que ya no tendríamos intenciones 
de volver, mientras que la señora Cameron se dejaba la piel a 
diario en un lugar que era su vida entera? 

Tras varios días y varias noches dialogando y dilucidando 
entre susurros hasta altas horas de la madrugada sobre cuál era la 
opción más adecuada, finalmente decidimos elaborar una 
propuesta de venta dirigida a la señora Cameron. 

Uno de los días en que, de manera insólita, no había 
demasiado movimiento en King Arthur's Inn, reunimos el valor 
suficiente como para acercarnos a la señora Cameron y expresarle 
nuestra intención de hablar con ella en privado. La mujer, que nos 
conocía como a la palma de su mano y entendió que algo sucedía, 
nos dirigió hasta su gabinete personal, una habitación situada en la 
segunda planta. 

Nunca había puesto un pie allí y me sorprendió que estuviese 
decorado de manera tan extravagante y colorida, contrastando con 
el estilo sobrio y sencillo con el que vestía. La señora Cameron era, 
como la sociedad etiquetaba a las mujeres de una avanzada edad 
que no habían contraído matrimonio, una solterona. Pese a que 


socialmente existía cierto sentimiento de rechazo y lástima hacia 
las solteronas, Evelyn Cameron siempre se había desenvuelto en la 
vida con temple y dignidad, sin titubear ni un instante si el camino 
que tomó fue el adecuado o no. Su gran fortaleza y capacidad de 
mando no dejaban espacio para la lástima y la compasión. 

Aunque aparentemente no mostrase inquietud por adornar su 
aspecto físico, la gran cantidad de acuarelas (ella era una gran 
coleccionista de arte, además de pintora aficionada), pequeñas 
figuras de porcelana y jarrones con flores que decoraban la 
estancia atestiguaban que su mundo interior era mucho más alegre 
y colorido de lo que nadie se podía llegar a imaginar. 
Serpenteamos con cuidado por el gabinete y tomamos asiento en 
dos pequeños taburetes acolchados cuando ella nos lo indicó. 
Tratábamos de mirar disimuladamente en derredor mientras ella 
ponía una tetera de hierro en la chimenea. 

—¿De qué se trata, señoritas? —preguntó, sentándose en un 
sofá tapizado a juego con los taburetes—. Puedo ver en vuestros 
rostros que algo os aflige. 

—Señora Cameron, no sé si han llegado a sus oídos ciertas 
habladurías... 

—¿Están relacionadas dichas habladurías con la perspectiva 
de que en un futuro cercano ya no os encontraréis aquí? —dijo 
ella, cazando al vuelo lo que Heather trataba de insinuar. 

—Tan aguda como siempre —reconocí—. Olvidaba que era 
prácticamente imposible que existiera un rumor que no haya 
pasado por usted antes de extenderse como la pólvora. 

Era cierto. Probablemente se debía a que la señora Cameron 
tenía contactos a lo largo y ancho del globo, pero no había cotilleo 
del que no se enterase. Por esta razón había quien acudía a ella 
para informarse de lo que sucedía en el pueblo. No queriendo 
resultar indiscreta, en primera instancia se resistía a soltar prenda, 
pero siempre terminaba comentando lo que hubiese pasado. 

La contemplamos en silencio mientras llevaba a cabo el ritual 
más tradicionalmente británico: la preparación del té. Había visto a 
la señora Cameron hacer dicho proceso en infinidad de ocasiones, 
pero no por ello dejé de encontrarlo fascinante. Una vez hirvió el 


agua, vertió la tetera rudimentaria sobre otra de porcelana blanca 
con filigranas de oro, en la que había introducido un buen puñado 
de Earl Grey. Normalmente se consumía el té negro solo, pero 
aquella especialidad, que incluía aceite de bergamota, era su 
debilidad. Con ayuda de un colador, lo vertió en tres tacitas y 
procedió a servirlas en una pequeña bandeja junto a tres 
cucharillas, una jarrita de leche y un azucarero. 

La señora Cameron pareció ser consciente de la pregunta que 
se había formulado en nuestras cabezas y procedió a resolverla sin 
que ninguna la formulara en voz alta. 

—Nunca podéis saber cuándo va a ser necesario invitar a 
alguien a tomar el té —dijo sonriendo—. Siempre tengo un servicio 
preparado. Aunque, lamentablemente, se me han terminado los 
sándwiches de pepino —añadió, encogiéndose ligeramente de 
hombros—. Querida Charlotte —dijo mientras depositaba la 
bandeja cuidadosamente en una mesita—. Yo me entero de las 
cosas antes de que ocurran. Y bien, ¿es cierto? 

—Sí, lo es —continuó Heather—. Vamos a probar suerte en el 
Asilo de los Tres Condados, también conocido como Hospital 
Fairfield. Allí también trabaja Susan Edgecomb, quizá la recuerde. 

Antes de responder, la señora Cameron removió su té con aire 
distraído. El ambiente recargado de la habitación estaba 
empezando a asfixiarme. Deseaba llevar a cabo el trámite lo más 
rápido posible, sin extender la conversación más de lo necesario. Al 
parecer, ella no estaba por la labor. 

—Por supuesto que la recuerdo —dijo finalmente—. Una 
joven hacendosa y trabajadora. La pobre no tiene la culpa de la 
familia a la que le ha tocado pertenecer..., pobres diablos. Todos 
trabajando como mulas, hasta los más pequeños de la casa. Nunca 
entenderé por qué las familias con menos recursos son las que más 
hijos tienen. Debe ser una auténtica pesadilla tener a cargo tantas 
bocas que alimentar. Ojalá le esté yendo bien. ¿Os ha hablado de 
ese lugar? 

—Nos lo ha descrito en sus cartas —respondió Heather 
enrojeciendo ligeramente tras tomar un sorbo de té—. Iremos en 
enero. Pero no estamos seguras de cuánto tiempo permaneceremos 


allí, o de si de alguna vez regresaremos. —Carraspeó—. Y hemos 
llegado a la conclusión de que lo más inteligente sería... venderle a 
usted la parte de King Arthur's Inn que me legó mi madre en 
herencia. 

La señora Cameron esbozó una sonrisa y entrecerró los ojos, 
pero no respondió. Esa era su forma de instar a Heather a que 
continuase con la explicación, pues sabía que no había terminado. 
Yo degustaba mi té en silencio, sujetando la tacita y el platillo con 
manos temblorosas. 

—Este lugar es su vida y obra —dije—. No tendría sentido 
que usted no fuese la dueña de la posada entera si no estamos aquí, 
y mucho menos si no sabemos cuándo vamos a regresar. 

Heather me miró de reojo y asintió. La señora Cameron dejó 
cuidadosamente su taza de té, ya vacía, sobre una mesita. 
Entrelazó los dedos e inspiró profundamente. La negociación iba a 
comenzar. Resultó ser un proceso mucho más sencillo de lo que 
nos habíamos imaginado. Ella compró nuestra parte por un precio 
justo y aceptó nuestra única condición de que aseguraría nuestros 
puestos de trabajo en King Arthur's Inn mientras todavía nos 
encontrásemos aquí y en caso de que algún día decidiésemos 
volver. 

Las semanas siguientes transcurrieron como una sucesión de 
momentos agridulces. Por una parte, la Navidad quedaba cada vez 
más cerca y la atmósfera general se iba empapando paulatinamente 
del espíritu de esas fechas. Caras que habitualmente eran grises 
quedaban iluminadas por la alegría y, poco a poco, las calles y 
espacios públicos fueron decorados con distintos tipos de luces y 
adornos. Los escaparates de las tiendas se llenaron de chocolates, 
bonitas latas de galletas, bandejas de dulces y todo tipo de 
golosinas que hacían las delicias de los niños del pueblo, que se 
quedaban embelesados e hipnotizados frente a ellos. La nieve que 
caía sin descanso sobre el pueblo era bien recibida por todos, pues 
no había nadie que no ansiase vivir una blanca Navidad. 

Paulatinamente, el pueblo se transformó en una especie de 
representación real de Cuento de Navidad, de Charles Dickens. Si 
me hubiese encontrado a Scrooge al doblar cualquier esquina, no 


me hubiera sorprendido. 

Al mismo tiempo que todo parecía cobrar vida y color, la 
inminente despedida se cernía sobre nosotras. Ambas lo sabíamos, 
éramos conscientes de ello pese a que ninguna lo dijera en voz alta. 
Era como si hubiésemos acordado tácitamente no estropear el 
ambiente hablando de la nostalgia que todavía no sentíamos, pero 
que teníamos como una certeza. 

Nuestros roles en la posada también fueron cambiando. 
Seguíamos acudiendo a diario, pero parecía que íbamos a echar 
una mano, como doncellas novatas que todavía no tenían claro su 
papel allí, en vez de ocuparnos de tareas fundamentales. Pese a 
sentir cierta pena al notarme desplazada, también disfrutaba de 
que el trabajo fuese menos estresante y nos permitiese disponer de 
más tiempo libre. 

Un día, bastante próximo al de Nochebuena, nos 
encontrábamos paseando por las calles de Berkhamsted. La señora 
Cameron nos había dado permiso para tomarnos la mañana libre. 
Nuestra idea era continuar con las compras navideñas. Heather y 
yo habíamos visitado algunas tiendas y comprado algunos regalos 
para papá, Nikolai y Lucinda. Adquirir presentes para los 
miembros de la familia y los seres queridos era una tradición que 
llevaba instaurada en casa desde tiempos inmemoriales, y era 
totalmente impensable no participar en ella. Todo el mundo, hasta 
las personas menos pudientes, intentaban regalar algo a sus seres 
queridos, aunque fuese un pequeño detalle. 

—Charlotte, ¿te importaría que nos acercásemos a ver a 
Gabriel? —preguntó Heather tras salir de la tienda de 
ultramarinos. 

La iglesia se encontraba a las afueras del pueblo, en dirección 
al bosque. Normalmente, los templos solían encontrarse en el 
corazón de las poblaciones, pero la nuestra era diferente. Era una 
iglesia que pertenecía a la naturaleza, lejos del mundanal ruido, 
donde Dios se encontraba más cómodo. El edificio descansaba en 
una explanada entre varios árboles que parecían custodiarlo. 
Aunque su tamaño era bastante limitado, sus magníficos detalles 
tallados en piedra gris y su torre afilada le otorgaban un aspecto 


muy solemne. Caminamos hasta allí a paso ligero, intentado 
combatir el frío. 

No nos sorprendió avistar a Gabriel a la puerta de la iglesia, 
pala en mano. Debido a la copiosa nevada, el camino de gravilla 
había quedado completamente cubierto de nieve, y era su deber 
como pastor dejar presentable la casa de Dios, o eso decía él. Era 
conocida por todos su manía con la limpieza. No es que los 
feligreses no fuesen ordenados y educados, que lo eran. Pero 
cuando Gabriel veía algún guante olvidado en el suelo, o una hoja 
en el tranco de la puerta de la iglesia, necesitaba quitarla lo antes 
posible. Ensuciar la casa de Dios era una ofensa, decía, y más 
cuando únicamente somos sus humildes invitados. Si no estaba 
oficiando un sermón, era habitual verlo barriendo el interior del 
templo, limpiando las vidrieras con mucho mimo o recogiendo 
flores para distribuirlas por toda la iglesia. 

—¡Buenos días! —saludó Heather cuando estuvimos lo 
bastante cerca como para que pudiera oírnos. 

Él se giró para comprobar la identidad de sus visitantes. Soltó 
la pala, puso los brazos en jarras y tardó un segundo en darse 
cuenta de nuestra presencia. Una sonrisa ancha iluminó su 
rubicunda faz. 

—Buenos días, señoritas. No os esperaba hoy por aquí. — 
Gabriel nos tuteaba. Heather argumentaba que se conocían desde 
hacía tanto tiempo que le habría resultado demasiado extraño 
tratarlo y ser tratada de usted por una persona que conocía desde 
niña. A mí tampoco es que me importase, así que, cuando 
estábamos los tres en privado, ese era nuestro tratamiento—. ¿A 
qué debo esta visita? 

—¿Necesitamos una razón para visitar a nuestro sacerdote? — 
preguntó Heather—. La señora Cameron nos ha permitido entrar 
más tarde hoy y hemos ido a hacer unas compras. —Le señaló con 
un gesto los hatillos que portábamos—. Le propuse a Charlotte 
acercarnos hasta aquí porque necesitaba hablar contigo. 

El cura, que hasta entonces había mantenido una actitud 
alegre, ensombreció el semblante. Se limpió con la mano 
enguantada un poco de nieve que se le había acumulado en el bajo 


de la túnica y nos miró alternativamente. 

—Entremos, pues —nos invitó a pasar al interior—. El Señor 
no querrá que cojamos frío. 

No había recibido indicaciones de que la conversación era 
privada y no podía presenciarla, pero tampoco fue necesario. Era 
consciente de que Heather quería hablar con su amigo y debía 
permitirle tener privacidad. 

—Esperaré aquí fuera —dije—. El aire fresco me hace sentir 
viva. 

Tras insistir un poco, pues argumentaban que iba a sucumbir 
a las bajas temperaturas, conseguí convencerlos de aguardar en el 
exterior, sentada en un banco de piedra que había bajo un nogal. 
Desde donde me encontraba, podía contemplar el pueblo, con sus 
casas, sus calles y las personas que transcurrían por ellas como 
diminutos seres. El viento nos iba a traer muchas transformaciones, 
podía sentirlo. No debía temer al cambio, como mi madre me 
decía, pero en el fondo de mi corazón tenía un presentimiento que 
no podía ignorar. 

Algún tiempo después, oí las voces apagadas de Heather y 
Gabriel, que ya habían terminado su conversación y se acercaban 
adonde me encontraba. Mientras que ella se mostraba compungida, 
el semblante de él era serio. Era el gesto de alguien que acaba de 
recibir una mala noticia. Temí hacer ninguna pregunta, por miedo 
a empeorar la posible situación tensa entre ellos, así que aguardé a 
que llegasen junto a mí. 

—Ya se lo he contado —dijo Heather, sentándose a mi vera. 

No añadió nada más. Gabriel miraba en derredor, evitando 
fijar los ojos en nosotras. Miraba hacia el pueblo, hacia la iglesia, 
hacia el cementerio situado detrás de esta... Finalmente se sentó 
junto a nosotras, inclinándose hacia delante en un gesto de 
exasperación y enterrando la cara en las manos. 

—Conozco a tu hermanastra casi tan bien como tú y sé que no 
voy a ser capaz de decir nada que le haga cambiar de idea — 
comentó el cura—. Es una batalla perdida. 

Empezaba a encontrar agotadora la obligación de argumentar 
nuestro plan una y otra vez. Eran las mismas palabras, las mismas 


ideas. Lo más extenuante de aquello era que, pese a que lo 
intentásemos, no importaban nuestras razones, porque nunca iban 
a ser comprendidas. 

—Gabriel... —suspiró ella—. Por favor. Te pido que intentes 
comprendernos. 

—Soy incapaz, Heather —respondió, mirándola fijamente—. 
Para mí no existe nada más allá de los límites de Berkhamsted. Y 
pensaba que para ti tampoco. 

—La idea fue originariamente mía... —intervine yo, tratando 
de defenderla—. Yo fui quien le habló a Heather del sanatorio. 

—¡Por supuesto! ¿Quién iba ser la responsable sino la oveja 
más descarriada de todo el rebaño? —dijo. Su voz estaba teñida de 
resentimiento—. Tú nunca has sido muy cristiana, Charlotte 
Hayhurst. Lo veo en tus ojos. 

Desconocía los derroteros que la conversación privada entre 
ellos había tomado, pero no iba a consentir que insinuase nada 
sobre mí. La situación me estaba comenzando a parecer surrealista. 

—Si las ovejas desean alejarse del rebaño, quizá es porque no 
lo tienes tan afianzado como piensas —respondí, levantándome del 
banco—. Hasta la misa de Medianoche, padre. 

Emprendí el camino de regreso al pueblo sin importarme que 
Heather me siguiera o no. De la misma manera en que yo había 
tratado de defenderla a ella, ella debería de haberlo hecho 
conmigo. No iba a permitir que nadie me hablase de esa manera, 
independientemente de que fuese amigo suyo y miembro de la 
Iglesia. Heather me alcanzó minutos después. No traté de justificar 
mi acción y ella tampoco intentó defender al sacerdote. 

Caminamos en silencio por las calles nevadas en dirección a la 
hospedería. Nuestra ocupación de aquella tarde fue terminar y 
ultimar la decoración y los preparativos para las festividades de 
Navidad. Habíamos conseguido un número considerable de 
adornos, que fueron distribuidos con mucho mimo por todos los 
rincones. Eran, sobre todo, lazos de colores, pequeñas campanas, 
figuritas de madera, y guirnaldas. Pese a que, gracias al buen gusto 
de la señora Cameron, King Arthur's Inn tenía ya de por sí un 
aspecto muy elegante, con la decoración que le añadimos parecía 


resplandecer con luz propia. Era como una criatura viva, luminosa 
y mansa, que nos acogía a los presentes con agrado. 

Como persona que gustaba de festividades y pasar tiempo en 
familia, desde que tenía memoria había adorado la Navidad. 
Siempre había tenido un punto nostálgico para mí, pues también 
era el momento de recordar a los ausentes. Pensaba mucho en mi 
madre, en las Navidades repletas de magia de cuando era niña. 
Aunque la tristeza hacía acto de presencia, conseguía limitarla y 
disfrutar de esas maravillosas fechas, pues Mary desplegaba toda 
su luz y alegría para que fuese un acontecimiento maravilloso. El 
año anterior, la Navidad pasó por nuestro hogar sin ser apenas 
percibida. Lucinda y yo tratamos de otorgarle a la casa un ligero 
toque festivo, pero no era el momento adecuado. El día de Navidad 
nos reunimos alrededor de una mesa repleta de lo que habíamos 
cocinado entre la doncella y yo, cena que quedó casi intacta. Papá 
apenas probó bocado y Heather pasó la velada sollozando en 
silencio. 

Era consciente de que iba a ser una Navidad distinta. Heather 
ya se encontraba notablemente recuperada, y sabía que ella 
pondría de su parte para que todo discurriese de la mejor manera 
posible. Pero la fecha de nuestra partida estaba presente en todo 
momento, era como un espectro que nos acompañaba allá donde 
fuéramos. 

Por nuestra parte, también habíamos decorado nuestro hogar. 
Incluso habíamos comprado por sorpresa, sin decírselo a papá, un 
abeto. No era tan espectacular como los que el príncipe Alberto 
habría visto en su Alemania natal, pero al menos había sido 
adornado con todo el cariño que nuestros corazones albergaban. 

La siguiente ocasión en la que vimos al cura fue en la misa de 
Medianoche, celebrada en la noche del 24 de diciembre, la víspera 
de Navidad. Acudimos Heather, Nikolai, papá, Lucinda y yo, y esa 
noche parecía estar presente el pueblo entero en una iglesia que 
apenas daba abasto para tantas almas. Todos y cada uno de los 
candelabros del templo se encendieron y otorgaron al templo un 
aspecto ceremonial y solemne. 

Era una noche exageradamente fría, en la que la nieve no 


había dejado de caer. La propia iglesia tenía un manto blanco 
sobre ella, como una capelina de armiño con la que el cielo 
hubiese decidido abrigar al templo y a sus feligreses. Las recias 
capas y demás prendas de abrigo, los guantes de cabritillo y los 
bonetes y gorras de lana que podían verse entre los presentes 
daban fe de las bajas temperaturas. 

Nos acomodamos como pudimos en uno de los escasos bancos 
que quedaban libres y nos preparamos para escuchar el sermón. 
Mientras aguardábamos, miré de reojo a las personas que nos 
rodeaban: a los vecinos del pueblo cuyas caras me eran familiares 
y también a personas con nombres y caras desconocidas. No podía 
evitarlo; en situaciones semejantes, disfrutaba observando el 
panorama y el comportamiento humano. Me gustaba imaginar los 
nombres y las vidas de aquellas personas anónimas a las que nunca 
llegaría a conocer, e inventar historias fantásticas de las que eran 
protagonistas. El ser humano siempre había supuesto un enigma 
para mí, un eterno dilema para el que nunca tendría suficientes 
respuestas. Y juzgando las expresiones de los presentes en la 
iglesia, podía deducir quiénes estaban allí por convicción y fe, 
quiénes por obligación familiar y quiénes por tradición. 

Gabriel ofició una misa larga, mas ningún feligrés pareció 
notarlo. La emoción de sus palabras y el dramatismo de sus gestos 
tuvo en vilo al templo entero durante todo lo que duró el oficio. El 
cura habló de Jesús, de su nacimiento, de cómo trajo la paz a este 
mundo..., y terminó diciéndole a los presentes que, mediante el 
amor y la filantropía, tenían el deber de preservar la paz que Jesús 
nos brindó como presente al nacer. 

Me avergiienza confesar que apenas presté atención a sus 
palabras. Pese a que lo intenté con ganas, mi menté comenzó a 
divagar poco después de que empezase a hablar. Oía a Gabriel, 
pero no podía escucharle. Físicamente me encontraba sentada en el 
banco de la iglesia, pero mentalmente estaba muy lejos, en algún 
lugar remoto que aún no conocía. 

Trataba de imaginar el sanatorio, a las personas que íbamos a 
conocer allí, a la nueva y tan diferente vida a la que Heather y yo 
deberíamos adaptarnos. Y entremezclándose con mis ensoñaciones 


y las afirmaciones que el cura hacía de forma lejana, una certeza 
que cayó sobre mí como una losa de mármol: esa podía ser la 
última vez que Heather y yo estuviéramos sentadas en la iglesia. 
Un escalofrío recorrió mi espina dorsal y me devolvió al mundo 
real. Ella, sentada a mi lado, pareció notarlo, pues me miró con 
preocupación, me cogió la mano y la apretó. Traté de disimular y 
concentrarme en la misa, sin poder evitar pensar que ese momento 
era muy similar al vivido durante la boda de mi padre y su madre, 
tantos años atrás. Frente a la incertidumbre y el temor ante una 
situación impredecible, ella trató de proporcionarme seguridad y 
calidez. Igual que yo hice cuando a ella le fallaron las fuerzas y me 
necesitó a su lado, y de la misma manera en que ella lo había 
hecho en ese preciso instante, sin ser consciente de ello. 

El día siguiente era el día de Navidad. Era la fecha más 
importante, podía sentir la alegría y la tristeza de las personas por 
igual. Iba a celebrarse una cena especial en King Arthur's Inn para 
todas aquellas personas que, por una circunstancia u otra, se 
encontrasen pasando tan señalada fecha allí. Heather y yo 
acudimos por la mañana, para colaborar con los preparativos. 
Durante horas trabajamos incansablemente, ayudando, sobre todo, 
con la elaboración de ciertos platos que se servirían por la noche y 
con la limpieza de las estancias. La fonda era un completo caos de 
trabajadoras que corrían de un lado a otro cruzándose 
instrucciones, y de huéspedes que, entretenidos, contemplaban el 
panorama. La señora Cameron parecía estar en todas partes, dando 
órdenes. Pese al elevado nivel de estrés que el personal tenía, 
reinaba al mismo tiempo la alegría y el ambiente era festivo. 

La comida más importante era la cena, pero la señora 
Cameron quiso organizar un almuerzo especial en nuestro honor. 
En el comedor más grande del establecimiento, empleadas y 
huéspedes nos sentamos juntos para degustar el estofado especial 
de nuestra patrona, cuya receta era secreta, según decía. Pese a 
que fue una comida sustanciosa, resultaba ligera en comparación 
con lo que iba a degustarse aquella noche. Agradecimos que 
hubiese querido tener un detalle así con nosotras. Inmediatamente 
hubimos terminado, regresamos a nuestros quehaceres, pues el 


tiempo no nos sobraba. Colgamos hojitas de muérdago, la planta 
navideña por antonomasia, en los resquicios de cada puerta, y 
repartimos diminutas velas por toda la posada, que serían 
prendidas aquella noche y otorgarían el brillo cálido característico 
de una fecha tan señalada. 

En el momento oportuno, le deseamos una feliz Navidad a la 
señora Cameron y volvimos a casa. Las manecillas del reloj 
marcaban las dos de la tarde, e ingresamos en nuestra vivienda 
para encontrar a Lucinda en la cocina frente a una oca limpia y 
desplumada. Inmediatamente nos dispusimos a ayudar. Era tanto 
lo que quedaba por hacer que no podíamos permitirnos 
desperdiciar ni un segundo. 

Nuestro menú de la cena incluiría ponche caliente (contenía 
ginebra, miel, clavo, zumo de limón, azúcar moreno y nuez 
moscada), oca rellena de crema de castañas con verduras asadas, 
sopa de ostras y la joya de la corona de tal distinguida fecha, el 
budín de Navidad. Siendo un postre cuya elaboración requería 
tiempo, Lucinda había preparado la masa unas semanas atrás. La 
receta tradicional así lo requería. Posteriormente, el día de 
Navidad se hervía durante horas. Tal preparación otorgaba al 
postre una textura muy peculiar y un sabor que no se asemejaba al 
de ningún otro dulce. Resultaba tan especial que solo podía 
degustarse una vez al año. 

En mitad de la tarde, aparecieron papá y Nikolai. Era común 
que los negocios cerrasen pronto ese día (o que no abriesen), por lo 
que regresaron del trabajo antes de lo habitual. Pese a que Nikolai 
mostró la educación de la que hacía gala normalmente, pude 
darme cuenta de que sus palabras escondían cierta frialdad, o 
quizá resentimiento. Decidí no darle más importancia de la que 
merecía y continué cortando verduras en la cocina mientras oía 
cómo ellos se afanaban en encender un buen fuego en el salón. 
Traían un buen número de postales navideñas que habían 
encontrado en el buzón y que abrimos mientras seguíamos 
ayudando a la doncella a preparar la cena. 

Eran postales recargadas, decoradas con ilustraciones de 
ángeles, campanas y san Nicolás. Yo recibí varias de Victoria y 


Hyacinth, mientras que las de Heather eran de Susan y parientes 
lejanos. Papá también recibió alguna, y Nikolai comentó que su 
familia le había escrito desde Bulgaria. Como la costumbre de 
escribir o mandar postales era tan popular, no había nadie que en 
esas fechas no tuviese la oportunidad de recibir una. 

Finalmente terminamos los preparativos y nos retiramos 
rápidamente a nuestros aposentos para poder adecentarnos. Yo 
escogí un vestido malva de noche de manga larga. Favorecía el 
tono níveo de mi piel. Deshice mi recogido, y me encontraba 
peinando mi melena oscura cuando vi que Heather se había puesto 
uno en tonos beis que hacía juego con su cabello ambarino y 
suavizaba sus facciones. No recordaba la última vez que se lo había 
visto puesto. Me acerqué y la ayudé a ajustar los cierres situados a 
la espalda, igual que ella había hecho conmigo minutos antes. 
Complementamos nuestras indumentarias con algunas piezas de 
joyería y regresamos al comedor, donde los hombres aguardaban. 
Ambos se habían cambiado de ropa y estaban muy elegantes en 
sendos trajes negros de tres piezas. Papá se encontraba sentado en 
una de las butacas, fumando su pipa, mientras que Nikolai 
admiraba el abeto que habíamos decorado con tanto mimo. Las 
diminutas velas que habíamos prendido en las ramas del árbol le 
otorgaban un brillo singular. 

—¿Qué te parece? —pregunté yo al ingresar en la estancia. 

Él, sobresaltado, se giró para mirarme. 


—Está espléndida, señorita Charlotte  —respondió, 
educadamente—. Es un vestido precioso. 
—Creo que preguntaba sobre el árbol... —intervino Heather, 


incapaz de aguantar la risa. 

—Oh, vaya. Discúlpeme —dijo él, enrojeciendo de vergiienza 
—. Me agrada inmensamente la manera en que han decorado el 
abeto. Tiene un aspecto magnífico. 

La cena transcurrió con calma y normalidad. El buen humor 
reinaba en la estancia, aunque pude ver, en varias ocasiones, cierto 
halo de tristeza en las miradas de papá y Nikolai. Fueron 
momentos fugaces, apenas perceptibles, cazados furtivamente en 
medio de la conversación amena y los distintos platos que 


componían la cena. Afortunadamente, a ninguno de los presentes 
se le ocurrió mencionar nuestra inminente partida. Ambas lo 
preferimos así, pues, tras las semanas tan difíciles que habíamos 
pasado, no veíamos necesario prolongar más el sufrimiento que 
todo nos estaba produciendo. 

Pese a que habíamos colaborado en la elaboración de los 
platos, afanándonos en nuestro papel como ayudantes de cocina, 
todo el mérito era de Lucinda. Sus dotes gastronómicas eran 
realmente espectaculares, y así lo demostró en el festín que 
degustamos aquella noche. Ella también se sentó a cenar con 
nosotros, haciendo las veces de comensal y doncella al mismo 
tiempo. Ya era una más de la familia, y hubiera sido impensable no 
contar con ella en una noche tan especial. Durante toda la cena, no 
dejamos de alabar la comida. Ella respondía dando las gracias y 
agachando la cabeza, como si intentase hacerse diminuta y pasar 
desapercibida. No se sentía cómoda siendo el centro de atención, 
prefería el papel de doncella, relegada a un tercer plano. 

Tras el festín, llegó el momento más esperado: la apertura de 
los regalos. Gracias a lo que habíamos recibido tras la venta de 
nuestra parte de King Arthur's Inn, nos habíamos permitido 
comprar varios regalos costosos para los demás: unos zapatos de 
piel para Nikolai, una pluma estilográfica para papá y un chal de 
seda para Lucinda. 

La compra de los regalos navideños no tenía nada de 
extraordinario, pero por nuestra parte sí hubo un elemento 
simbólico: queríamos que nos recordasen siempre y devolverles 
algo de lo que ellos nos habían dado. Nosotras también recibimos 
obsequios: guantes de cabritilla, libros, perfume y un broche de 
plata. Tras haber abierto todos los paquetes, repartí entre los 
presentes lo que constituía otra tradición navideña: los crackers. 
Eran pequeños tubos de cartón, envueltos en papel brillante, que 
contenían baratijas, chucherías y objetos varios. Tenían que abrirse 
entre dos personas: cada una debía tirar de un extremo del papel 
que envolvía el tubo, haciendo que se partiera con ese crujido 
característico que les daba nombre. Aunque éramos cinco personas, 
nos organizamos para abrir varios crackers entre todos, riendo y 


jugando. Cierta melancolía me envolvió el corazón por un segundo 
mientras veía cómo Nikolai y Heather tiraban de uno. Era un 
momento tan perfecto y tan alegre que me invadió un miedo atroz 
a no volver a ser nunca tan feliz como lo era en ese instante. 

A lo largo de la noche, varios grupos de personas que 
cantaban villancicos tocaron a la puerta de nuestro hogar y fueron 
recibidos y obsequiados con una degustación del ponche que 
habíamos preparado. Nuestro momento dedicado a los villancicos 
llegó después de los crackers. Heather se sentó al piano y comenzó 
a tocar algunas canciones. Todos juntos empezamos a cantar. 
Formábamos un coro muy peculiar: la voz suave de Lucinda 
contrastaba con el tono tan profundo de Nikolai. Y pese a lo 
extravagante que podía ser el sonido que conformábamos junto al 
piano de Heather, estoy segura de que a nadie le importó. Tal era 
nuestra felicidad que no existía nada en el mundo más allá de 
nuestro cálido hogar y la familia que habíamos construido dentro 
de él. 

Varios días pasaron y recibimos el año nuevo con más 
incertidumbre que alegría. No faltaba nada para nuestro viaje. A 
nadie le quedaban ganas de fingir que la despedida no iba a 
resultar dolorosa, y que nuestra ausencia no dejaría un gran vacío 
en los corazones de quienes tanto nos querían. 

El calendario marcó el 4 de enero y la fatídica fecha de la 
partida llegó. Nuestro equipaje llevaba varios días preparado, pero 
no faltaron comprobaciones de última hora. El viaje sería largo y 
no debíamos olvidar nada. 

Despedimos a Lucinda, quien estaba hecha un mar de 
lágrimas, y nos dirigimos a la estación acompañadas por Nikolai y 
papá. Quizá mi visión se había empañado por la morriña que ya 
empezaba a sentir, pero esa vez la estación no me pareció tan 
espléndida y monumental como siempre. La luz seguía filtrándose 
por sus ventanales, dibujando formas caprichosas en el suelo. 

El corazón me latía desbocado mientras recorríamos la 
estación buscando nuestro tren. Anduvimos en un silencio 
opresivo, hasta que dimos con el vehículo y esperamos a que un 
mozo metiera nuestro equipaje en el compartimento que nos había 


sido asignado. Nuestros baúles eran bastante pesados, por lo que 
tuvo que hacer varios viajes. 

Quedaban pocos minutos para que el tren partiera. Un 
empleado se paseaba por el andén, tocando su silbato e instando a 
los últimos pasajeros rezagados a que subiesen. 

—Bueno —dijo mi padre—. La despedida ha llegado. 
Prometedme que vais a cuidaros. Ahí dentro solo os tendréis a 
vosotras. 

Edward Hayhurst no era un hombre que llorase con facilidad. 
Pero en ese momento casi me pareció ver una lágrima furtiva 
descendiendo por su mejilla y escondiéndose en su barba. 

—Lo prometemos, papá. Ya somos adultas, no debes preo- 
cuparte —respondí yo, esbozando una sonrisa triste—. Te lo ruego. 

—Hasta la vista, señoritas. Confío en que, antes de que 
queramos darnos cuenta, ya estarán ustedes aquí otra vez —dijo 
Nikolai, que había contemplado en silencio nuestro intercambio de 
palabras—. Sean cuidadosas e intenten no meterse en ningún lío. 

—Ninguno, Nikolai. Descuida —respondió Heather—. Y si 
tengo que sacarle las castañas del fuego a Charlotte, no me 
temblará el pulso. 

Despedí a mi padre con un fuerte abrazo y a Nikolai con una 
reverencia. La locomotora estaba a punto de ponerse en marcha. 
Corrimos hasta el vagón y nos subimos antes de nos dejase en 
tierra. 

Minutos después, nos  hallábamos instaladas en el 
compartimento de segunda clase en el que nos había tocado viajar. 
El tren se alejaba de Berkhamsted y yo era incapaz de creerlo. No 
podía asimilar que estuviese sucediendo de verdad. Tan solo unos 
meses atrás, cuando dejar mi lugar de origen era únicamente una 
fantasía secreta que guardaba celosamente dentro de mí, me 
hubiera sido imposible imaginar que se cumpliría. 

La sociedad todavía no se había acostumbrado a ver a mujeres 
viajando sin compañía masculina y era evidente por las miradas y 
los ceños fruncidos que nos dedicaron algunas personas. Había sido 
todavía peor cuando tuve que desplazarme para ver a mi familia 
materna: una mujer sola que viaja es el blanco perfecto para todo 


tipo de rateros, carteristas, y personas de mala fe. A las intrépidas 
que se atrevían a realizar un viaje se les aconsejaba vestir de 
manera sencilla, evitando adornos innecesarios y detalles que 
pudiesen resultar indecorosos. Nosotras habíamos escogido dos 
conjuntos de viaje en tonos pardos que disimulaban la suciedad y 
el polvo. Pese a que ansiábamos pasar desapercibidas, no tuvimos 
ese placer. Por ello, cuando dimos con nuestro compartimento y 
me dejé caer en el banco, sentí un profundo alivio. 

Qué distinta estaba resultando la travesía respecto a la última, 
cuando simplemente fui a visitar a una parte de mi familia con la 
que apenas tenía contacto. Aquel viaje nos iba a cambiar la vida, 
estaba segura de ello. Podía sentirlo en lo más profundo de mi ser. 
Mi intuición, sin embargo, no alcanzaba a revelarme si ese cambio 
iba a ser positivo o negativo, pues tenía muy presente que nos 
embarcábamos en una auténtica aventura. Y, como toda aventura, 
también conllevaba sus riesgos. 

Aquella vez, ninguna señora misteriosa se presentó en el 
compartimento. Cuando regresé de la visita a mis familiares, no 
pude evitar preguntarle a mi padre sobre ella, por si daba la 
casualidad de que pudiese revelarme su identidad. En cuanto hice 
una descripción de su apariencia física, él dijo que seguramente se 
trataba de la señora Harrington, una profesora de mi madre de la 
que ella hablaba con frecuencia. Por lo que me contó, yo la había 
conocido cuando era muy pequeña, y ella, casi veinte años más 
tarde, había sido capaz de reconocerme. Entre todas las opciones 
posibles, nunca se me había ocurrido esa. El mundo podía ser un 
lugar más pequeño de lo que realmente nos imaginábamos. 

La estación de tren de Fairfield se presentó ante nosotras 
varias horas después. De aspecto anodino y escasamente 
ornamentada, parecía recibir y despedir a las locomotoras de 
manera ausente, sin prestarles atención. Las personas recorrían los 
andenes mirando al infinito, a paso ligero. En la última carta que 
recibimos del superintendente, nos explicó que habría un empleado 
aguardando nuestra llegada. Lo reconocimos rápidamente tras 
habernos apeado del tren: era un hombre de mediana edad, con el 
rostro surcado de arrugas, que vestía una librea y una gorra de 


plato. Se acercó a nosotras cuando reparó en que lo estábamos 
mirando. 

—¿Son ustedes las señoritas... Heather y Charlotte Hayhurst? 
—preguntó. Su voz era ligeramente áspera, como si se hubiera 
desgastado con el uso. También tenía un fuerte acento que me hizo 
pensar que no debía ser oriundo de Inglaterra. 

—Sí, somos nosotras —respondió Heather—. ¿Es usted el 
empleado del Asilo de los Tres Condados? 

—Efectivamente, señorita. Mi nombre es Theodore MacNeil. 
Soy el cochero y recadero del Hospital Fairfield, aunque suelo 
desempeñar labores varias. ¿Me permiten? —preguntó, haciendo 
un gesto hacia nuestro equipaje. 

Agarró nuestras maletas y nos condujo afuera, donde se 
encontraba el vehículo en el que nos llevaría al sanatorio. Se 
trataba de una diligencia tosca, utilizada con el único fin de 
transportar pasajeros y bienes. Había enganchados a ella cuatro 
caballos negros que aguardaban el regreso del cochero. 

Theodore, pese a sus maneras ligeramente rudas, me resultó 
afable y simpático. Era escocés, como yo había sospechado. Nos 
ayudó a subir y acomodarnos en el interior del carruaje. 

—Pónganse cómodas, damiselas —nos llegó su voz desde el 
pescante, donde ya se había situado y tomado las riendas—. El 
trayecto resultará un poco largo, pero estoy seguro de que 
disfrutarán de él. 

Heather y yo nos miramos, nerviosas. Tomé una de sus manos 
y la apreté. Con una sacudida, la diligencia comenzó a moverse, 
alejándose de la ciudad con un traqueteo rítmico que consiguió 
relajar nuestros nervios. 

Sabíamos que el hospital se encontraba en el corazón de la 
naturaleza, en una zona alejada de la civilización. Nos lo había 
descrito Susan en sus cartas y lo confirmó el superintendente en las 
suyas. La realidad, como pudimos comprobar, era distinta a la idea 
que nos habíamos formado. Estaba tan lejos, que, sin darme 
cuenta, comencé a adormilarme en el asiento. Probablemente me 
habría quedado dormida si una exclamación de Heather no hubiese 
interrumpido mi descanso. 


Abrí los ojos y la encontré mirando fijamente por la 
ventanilla. En la lejanía, una edificación de proporciones titánicas 
descansaba, como una bestia gigantesca de piedra, sobre un lecho 
de vegetación, rodeada de árboles. Sin necesidad de formular 
ninguna pregunta, pues desconocía cuál era el aspecto del 
sanatorio, supe que ese era el lugar al que nos dirigíamos y que 
aguardaba nuestra llegada. 
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Contemplar aquel descomunal edificio, que ocupaba una extensión 
considerable de terreno, me dejó sin aliento. Heather tuvo una 
reacción similar. Supuse que se trataba de la respuesta habitual, 
pues era imposible ver una panorámica así y quedar indiferente. 

—Por Dios y todos los apóstoles... —murmuró ella—. ¿Quién 
ha sido capaz de diseñar y construir algo así? 

Theodore parecía tener un oído muy fino, o quizá estaba 
acostumbrado a ese tipo de comentarios. 

—No recuerdo el nombre del arquitecto, señorita —dijo en 
voz alta mientras seguía conduciendo el vehículo—. Pero dicen por 
ahí que se volvió loco. ¡Tienes que estarlo para levantar algo así, 
desde luego! —añadió jocosamente. 

Los últimos minutos de la travesía transcurrieron en silenciosa 
admiración. El interminable recinto estaba cercado, y a través de 
los barrotes de hierro podían intuirse, a lo lejos, distintas partes del 
complejo. La diligencia se detuvo en la entrada, una puerta de 
hierro forjado coronada por una línea de picas. Justo detrás, a 
mano derecha, se encontraba la garita del guarda encargado de 
controlar las entradas y salidas, así como de manipular el portón. 

—¡Wilfred! —vociferó Theodore desde el pescante de la 
diligencia—. Soy yo, ya he traído a las nuevas. 

El tal Wilfred surgió de la garita portando un pesado manojo 
de llaves que tintineaban con el movimiento. Era un hombre 
corpulento, de mirada taciturna. Tanto sus cejas como su bigote 
eran muy poblados y ocultaban una amplia porción de su rostro. 

—Has tardado, ¿eh? —preguntó Wilfred, buscando la llave 
que abría el portón—. ¿Te han retrasado los caballos? 


—He notado a Esme un poco rara —respondió el cochero 
refiriéndose a una de las yeguas que tiraban de la diligencia—. Le 
diré al granjero que le eche un vistazo. 

Tras un par de minutos de búsqueda, consiguió abrirnos. El 
vehículo comenzó a moverse de nuevo, traqueteando, hacia el 
edificio principal del sanatorio. 

Se detuvo a pocos metros de la entrada. Una asistente del 
hospital y dos mozos aguardaban nuestra llegada. Bajamos de la 
diligencia con ayuda del cochero y observamos en silencio cómo 
los mozos se llevaban nuestro equipaje. 

—Buenos días, Theodore —saludó la asistente, acercándose a 
nosotros—. ¿Son estas las nuevas aspirantes? 

—En efecto, pequeña Eleanor —respondió el cochero. Me 
resultó peculiar la manera tan familiar que tenía de dirigirse al 
personal —. Vienen del condado de al lado. 

Aquello no era frecuente. Normalmente, el grueso del 
personal de los sanatorios lo componía personas oriundas del 
condado en el que se encontraba cada uno. Era más conveniente, 
sobre todo a la hora de transportar a dichas personas y buscar 
nuevos trabajadores. Pero de vez en cuando ocurría, y como 
ejemplo, ahí estábamos nosotras. 

—Me llamo Eleanor Stevenson —dijo ella dirigiéndose a 
nosotras—. ¿Cuáles son vuestros nombres? 

Era bastante menuda y de constitución fuerte. Desde luego, 
Eleanor era una persona con la que no me hubiera gustado tener 
problemas. Su cabello, semioculto bajo la cofia, tenía el color de 
los melocotones maduros, y su rostro estaba salpicado de pequeñas 
pecas. Llevaba el que supuse el uniforme del hospital: un vestido 
azul marino de algún material recio y un delantal blanco a juego 
con la cofia. Del cinturón tenía enganchada una chátelaine, una 
especie de gancho metálico del que cuelgan una serie de cadenas 
con herramientas y artilugios como un reloj, unas pequeñas tijeras, 
un dedal, varias llaves, etcétera. La chátelaine es un accesorio 
característico de las amas de llaves de las familias pudientes, que 
les otorga estatus como las más poderosas en la pirámide de 
sirvientes. Había visto muchos, nosotras mismas los llevamos 


durante nuestra época trabajando en King Arthur's Inn. Sin 
embargo, la sencillez y sobriedad de la que llevaba Eleanor 
denotaba que no era ornamental ni pretendía hacer ningún alarde: 
su finalidad era meramente funcional. 

—Mi nombre es Heather y esta es mi hermanastra Charlotte. 

—¿Heather y Charlotte? —preguntó Eleanor, extrañada—. 
¿De Berkhamsted? 

—i¡Las mismas! —exclamé yo—. ¿Cómo lo sabes? 

—¡Porque Susan me ha hablado mucho de vosotras! No os 
imagináis cuánto —respondió ella con una sonrisa. 

Guiadas por la muchacha, comenzamos a caminar hacia la 
entrada. Theodore se despidió de nosotras con un gesto de cabeza 
y se dirigió hacia la cochera. 

—¿Es eso cierto? ¿Susan Edgecomb te ha hablado de 
nosotras? —preguntó Heather—. La echo tanto de menos... Nada 
me apetecería más que volver a verla. 

—Oh, sí. Se alegró mucho cuando supo que veníais. Por 
desgracia, ahora mismo está ocupada, pero estoy segura de que en 
algún momento nos la encontraremos —dijo Eleanor—. El señor 
Warley y el doctor Blacksmith os esperan en su despacho para 
conoceros. Me ordenaron que os recibiese y os condujera hacia allí. 

Entramos en el hospital a través de una puerta de madera 
ornamentada. En la recepción había un mostrador tras el que un 
empleado se encontraba enfrascado en su trabajo. Según nos 
explicó Eleanor, su nombre era Nelson Southworth y hacía las 
labores de secretario y oficinista del asilo. Llevaba la contabilidad, 
mantenía al día los registros de entrada y salida de los pacientes, 
estaba en contacto constante con las autoridades y la comisión 
encargada de supervisar los sanatorios... Era un hombre 
extremadamente atareado y al que no se debía molestar por 
ninguna circunstancia. Compartía los asuntos más técnicos de la 
gestión del sanatorio con un administrador, el señor Mitchell, cuyo 
despacho se encontraba en la misma planta. 

Nos detuvimos en el vestíbulo a una distancia prudencial de 
él. 

—Bienvenidas al Hospital Fairfield —comenzó Eleanor su 


explicación—. También denominado Asilo Stotfold de los Tres 
Condados. Su nombre se debe a que recibimos pacientes de los 
condados de Bedfordshire, Hertfordshire y Huntingdonshire. Este 
hospital se erigió para sustituir al asilo de lunáticos de Bedford, 
que data de 1812. No sé si lo sabéis, pero en 1845, el Gobierno 
aprobó la Lunacy Act, que obligaba a cada condado a tener su 
propio sanatorio para tratar a las personas mentalmente 
desequilibradas. Y como el anterior asilo, el de Bedford, no daba 
abasto, se decidió construir uno más grande que pudiese dar cobijo 
a pacientes de varios condados. El emplazamiento sobre el que se 
construyó pertenece a las localidades de Letchworth, Arlesey y 
Stotfold. Su construcción comenzó en 1856, y no se inauguró hasta 
marzo de 1860. —Eleanor dijo todo esto de una vez, como si se 
supiese de memoria la historia de la institución—. El Hospital 
Fairfield fue diseñado por el arquitecto Jeremiah Birdwhistle. 
¿Sabíais que es el sanatorio más largo de Reino Unido? Mide casi 
media milla de largo —añadió, orgullosa—. Bueno, creo que ha 
sido una explicación más que suficiente. Por favor, sigamos con el 
recorrido. 

La muchacha nos condujo entonces hacia el gabinete del 
superintendente. Heather se enfrascó en una conversación con ella, 
mientras que yo me limité a escucharlas y a observar todo lo que 
aparecía ante mis ojos. 

Al girar una esquina, nos chocamos con un caballero que 
caminaba apresuradamente. Me produjo una grata sorpresa volver 
a ver al doctor Hardwicke, aunque supiera que en algún momento 
ese encuentro iba a suceder. 

—Señorita Charlotte Hayhurst —me saludó con una 
reverencia—. Es todo un placer volver a verla. Aunque, ¿sabe?, 
estaba seguro de que el destino volvería a cruzar nuestros caminos. 
Me produce una gran dicha comprobar que usted sopesó mi 
sugerencia. Se adaptará rápido, se lo aseguro. Se lo juro por el 
honor de la dinastía Hohenzollern. 

Eleanor y Heather atendían a nuestro intercambio de palabras 
con sumo interés. Una vez más, el mundo revelaba ser mucho más 
diminuto de lo que realmente creíamos. 


—Doctor Hardwicke, nos volvemos a encontrar —respondí—. 
Esta es mi hermanastra Heather, de la que le hablé. Ambas 
decidimos que pasar una temporada lejos de nuestro hogar nos 
sería muy beneficioso, así que quisimos probar suerte aquí. 

Durante unos segundos, el doctor alemán observó a Heather, 
que le había saludado con una pequeña genuflexión y le sonreía 
amablemente. Ella parecía haber percibido instantáneamente la 
peculiaridad que rodeaba al médico, que flotaba alrededor de él 
como un aura. Parecía haberlo percibido y sentirse cómoda con 
ello. 

—Cierto, su hermanastra me habló de usted —comentó el 
doctor, dirigiéndose a ella—. Espero que no le moleste. No hace 
falta que se lo diga, pero la señorita Charlotte la adora. 

—El afecto es mutuo, doctor Hardwicke —respondió ella, 
mirándome con cariño—. Bajaría a los infiernos por ella si fuese 
necesario. 

Eleanor, que había estado escuchando la conversación, la 
interrumpió con un carraspeo. 

—Lamento la intromisión, pero el superintendente aguarda. 
Deberíamos reunirnos con él, el señor Warley es un hombre muy 
ocupado y no debemos hacerle esperar. Normalmente las visitas 
son recibidas en una sala específica, pero ha pedido que acudan a 
su despacho. 

Nos despedimos del doctor Hardwicke y recorrimos a paso 
ligero el tramo que nos separaba del despacho del superintendente. 
La asistente tocó suavemente a la puerta mientras Heather y yo 
aguardábamos expectantes. Un murmullo al otro lado nos indicó 
que podíamos pasar. 

No hubiera creído en mil años que la habitación a la que 
acabábamos de ingresar se encontraba en un hospital para 
lunáticos. Era el gabinete más grande y ampuloso que hubiese visto 
jamás, mucho más que los que había en Burghley House. Ocupaba 
el centro de la estancia una mesa recia de roble repleta de 
documentos, papeles, útiles de escritura y fotografías enmarcadas 
en pequeños marcos dorados. En un rincón, una chimenea 
mantenía caldeado el ambiente. Había varias butacas mullidas y 


una diminuta mesa sobre la que descansaba una botella de whisky 
y varios vasos de cristal. Las paredes también estaban decoradas: 
desde distintos diplomas hasta obras de arte; no había mucho 
espacio libre. Comprobé, con cierto disgusto, que también había 
una cabeza disecada de un ciervo de esplendorosa cornamenta. 
Fuera quien fuera el dueño de aquel gabinete, era una persona que 
disfrutaba de la caza. 

—Bienvenidas al Hospital Fairfield, señoritas —dijo una voz 
profunda. 

Pertenecía al hombre que se encontraba de pie detrás del 
escritorio, cuya imponente presencia parecía ocupar toda la 
habitación. Era muy alto y corpulento, más que Nikolai y que 
nadie que yo conociese. Llevaba el cabello, ligeramente 
encanecido, peinado hacia atrás, y no había rastro de vello facial 
en su cara. Vestía impecablemente y decoraban sus dedos un par 
de anillos de oro macizo. 

Las dos hicimos sendas reverencias ante Cornelius Warley, el 
superintendente de Fairfield. Reparé en que su mirada era curiosa 
y penetrante, pero no llegaba a ser molesta. 

—Gracias, señor Warley —dijo Heather—. Es todo un honor 
para nosotras ser recibidas en su institución. Le estamos 
profundamente agradecidas. 

Asentí con la cabeza y murmuré unas palabras de 
agradecimiento. 

—El honor es nuestro —respondió él—. Permítanme 
presentarles al doctor Isaac Blacksmith, el subintendente. 

Si el señor Warley (que también recibía el tratamiento de 
doctor) no hubiese realizado las presentaciones, probablemente no 
habríamos reparado en la figura que, desde un rincón, nos 
observaba. En cuanto fue nombrado, se acercó adonde nos 
encontrábamos. Se trataba de un hombre aproximadamente una 
década menor que el superintendente, de facciones juveniles y 
delicadas. De porte y talle elegantes, el doctor Blacksmith era 
bastante más bajo y delgado. La primera impresión que tuve de él 
fue que parecía un bailarín de ballet, que podría pertenecer más al 
mundo de la danza, el arte y los escenarios que al asilo de 


pacientes mentales de un condado cualquiera de Inglaterra. 

—Siéntanse bienvenidas a nuestro humilde hospital, señoritas 
Hayhurst —dijo Isaac suavemente—. Haremos lo que esté en 
nuestras manos para que todo sea de su agrado. 

Ambos intercambiaron una fugaz mirada. Me dio la sensación 
de que estaban representando una escena, una pequeña función 
teatral que ya habían interpretado en incontables ocasiones. Los 
gestos parecían ensayados, y las palabras, parte de un guion que 
alguien hubiese escrito tiempo atrás. Decidí guardarme mis 
elucubraciones para más adelante, cuando pudiese encontrar un 
momento seguro en que confiárselas a mi hermanastra sin que 
nadie pudiese escucharnos. 

—Nada me complacería más que poder ofrecerles un contrato 
fijo en este mismo instante —dijo el superintendente—. Pero me 
temo que existe un periodo de prueba de varias semanas antes de 
que sus puestos queden asegurados. Se trata de un trámite 
protocolario, para que ustedes puedan tener tiempo de reflexionar 
y comprobar si realmente quieren permanecer aquí o no. ¿Qué les 
parece? 

Este tema ya había sido objeto de especulaciones entre 
Heather y yo. Nos resultaba difícil creer que conseguir un puesto 
de trabajo un sanatorio fuera un algo tan sencillo, por lo que el 
periodo de prueba era una posibilidad en nuestro plan. 

—Nos parece correcto, señor Warley —respondí—. Aceptamos 
su propuesta. 

Satisfecho, el superintendente nos sugirió que, a lo largo de 
ese primer día, diésemos una vuelta por el complejo para ver las 
instalaciones. Al día siguiente empezaríamos a trabajar, pero esa 
jornada podíamos dedicarla a la exploración. Eleanor, que se había 
retirado discretamente a un rincón, se ofreció a ser nuestra guía. 
Agradecimos la oportunidad y nos marchamos tras despedirnos con 
una genuflexión. 

Bajamos una escalinata de mármol. Yo no podía creer que 
todo estuviera sucediendo de verdad. Me sentía abrumada e 
increíblemente nerviosa, y no podía evitar mirar a todas partes, 
tratando de captar todos los detalles posibles para guardarlos en mi 


retina. Heather, en cambio, parecía encontrarse más serena que yo. 
Caminaba un par de pasos por delante de mí, conversando con 
Eleanor. 

—Ahora mismo es la hora del almuerzo —comentó ella, 
rascándose distraídamente la cabeza—. Es el momento perfecto, 
pues los pacientes se encuentran en el comedor. Seguidme, por 
favor. 

Durante las siguientes dos horas, como si de una guía 
profesional se tratase, la asistente realizó un recorrido perfecto por 
casi la totalidad del Hospital Fairfield. Primero nos mostró el ala 
femenina, en la que se encontraban los dormitorios de las pacientes 
(que se dividían en varias zonas según la gravedad de sus 
patologías) y las dependencias de las asistentes, que contaban con 
dormitorios, baños y alguna sala de descanso. 

Dicha ala femenina también tenía varias salas de estar, zonas 
de recreo y anchos pasillos cubiertos por los que las pacientes 
podían pasear. Según explicó Eleanor, el ala masculina era 
exactamente igual. El asilo se había diseñado de esta manera con la 
idea de que los pacientes de uno y otro sexo tuviesen el menor 
contacto posible. Además de los dormitorios para pacientes 
convencionales, también existía un reducido número de 
habitaciones individuales. Estas, según comentó Eleanor en un 
susurro, estaban reservadas a pacientes cuya salida del hospital 
estuviese próxima, o para aquellos de salud delicada. A los que 
sufrían de epilepsia también se los solía albergar en esas 
dependencias, explicó nuestra guía. 

—¿El superintendente también vive dentro del hospital? — 
pregunté. 

—/Oh, no. El superintendente tiene su propia residencia, en la 
que vive con su esposa. Está en el exterior, ya la veréis —respondió 
Eleanor en el mismo tono de voz—. Se trata de un privilegio que 
solo ostenta el superintendente. El señor Isaac, el equipo médico y 
el resto de personal sí viven en el interior del hospital, en las 
distintas plantas superiores del edificio principal, el que habéis 
visitado nada más llegar. 

Asentí con la cabeza. Después nos llevó a zonas comunes, 


como el salón de baile, en el que se realizaban eventos musicales y 
teatrales. En una esquina había un piano de pared que Heather 
contempló con nostalgia. Supe que ardía en deseos de sentarse en 
la banqueta y hacer sonar sus teclas, pero se contuvo. Ya llegaría el 
momento en que pudiese hacer realidad su deseo y deleitarnos con 
su don para la música. 

No podía evitar preguntarme cómo Eleanor había sido capaz 
de memorizar todos los caminos y las zonas del complejo. ¿Alguna 
vez se perderían los trabajadores? ¿Habría alguno que llevase un 
plano encima por si se desviaba del camino? Estas dudas y otras 
más me surgían mientras continuábamos con el recorrido. 

—Sé que todo lo que os estoy mostrando se os olvidará dentro 
de un rato —dijo ella de pronto, como si me hubiera leído el 
pensamiento—. Durante los primeros meses os costará mucho 
recordar los pasillos correctos, es normal. Pero os acostumbraréis. 
No temáis preguntarnos a las demás, todas hemos pasado por lo 
mismo. 

Heather y yo nos miramos y sonreímos, aliviadas. De todas 
formas, decidí que sería útil mostrarme amable con el resto de 
asistentes. La existencia en un lugar así puede sobrellevarse 
gratamente si se cuenta con caras amigas. 

Mientras bajábamos varias plantas, reparé en un pasillo poco 
iluminado que se extendía hasta lo que parecía ser el infinito, pues 
era incapaz de avistar su final. Me causó una profunda curiosidad y 
no pude evitar preguntarle a Eleanor. 

—Oh, ese pasillo... —dijo casi en un susurro—. Ahí se 
encuentran las celdas acolchadas para los pacientes considerados 
peligrosos. —Ante nuestras expresiones de espanto, se apresuró a 
intentar quitarle importancia—. No debéis preocuparos, esas 
dependencias casi nunca están ocupadas. Hay que tenerlas por si 
hiciesen falta, ¿entendéis? Vamos, ¡esto no es Broadmoor! Sigamos 
con el recorrido. 

Había oído hablar alguna vez del infame Hospital Broadmoor. 
Era de máxima seguridad, especializado en pacientes criminales. 
No me agradó que sacase a colación este asilo; no era necesario 
que lo mencionase para afirmar la seguridad del Hospital Fairfield. 


Sin nada mejor que decir, asentimos con la cabeza y seguimos 
descendiendo las escaleras, deseosas ambas de dejar atrás ese 
pasillo. 

La siguiente parada en el camino fue una zona formada por 
las cocinas y la lavandería que se encontraba en una planta baja 
del edificio principal. Muchas de estas dependencias, por no decir 
todas, utilizaban a pacientes en distintos grados de su tratamiento 
como ayudantes. Se nos había explicado muy bien: uno de los 
pilares de la terapia moral era la ocupación del paciente a través 
de trabajo físico o actividades. El trabajo, como se decía, le 
otorgaba a la persona cierto grado de autonomía y era buena señal, 
pues denotaba que el paciente tenía interés por ser independiente y 
volver a integrarse en la sociedad. 

También pasamos por delante de los despachos del ingeniero, 
el conserje, el administrador y el equipo médico. Conforme la ruta 
por el hospital avanzaba era cada vez más consciente de la 
cantidad de personas que trabajaban en un asilo, y de que, como 
me dijo el doctor Hardwicke cuando nos conocimos, formaban 
parte de cada uno de los pequeños engranajes que lo hacían 
funcionar. No solo las personas que eran «visibles» y a las que era 
posible encontrarse en las instalaciones; en bambalinas también 
había un considerable número de empleados que hacían que la 
gran rueda del hospital siguiese girando. 

—Estoy omitiendo alguna zona, pero no quiero agotaros. Es 
mejor que las descubráis por vuestra cuenta en el transcurso de 
vuestra estancia —dijo Eleanor, volviéndose hacia nosotras con los 
brazos en jarras—. Ahora podríamos... 

Interrumpió sus palabras la aparición súbita de una mujer. 
Usaba la misma vestimenta, pero en tonos más oscuros. Pese a 
llevar uniforme, su porte regio y autoritario la identificaba como 
algo más que una asistente. Era robusta, de mandíbula 
pronunciada, y su gran altura resultaba anómala para una mujer. 
Ante su irrupción, Eleanor tuvo una reacción parecida a la que 
tendría un soldado que se cuadra ante su capitán. 

—Señora Warley, no la había visto. Le presento a las señoritas 
Charlotte y Heather Hayhurst —dijo y nos señaló con un suave 


gesto de su mano—. Estoy enseñándoles el hospital. 

Alexandra Warley nos miró de arriba abajo, evaluándonos, 
antes de pronunciar palabra. Solo transcurrieron unos segundos, 
pero a mí se me antojaron una eternidad. Tenía una mirada que 
conseguiría intimidar hasta a una estatua de mármol. 

—He sido informada de vuestra llegada —comentó—. Mi 
esposo, el señor Warley, me contó que hoy venían dos asistentes 
nuevas. Vosotras, al parecer. 

Casi al unísono, Heather y yo hicimos una reverencia. Tal 
efecto causaba su presencia que inspiraba a cualquiera a rendirle 
pleitesía... o a salir huyendo, tratando de salvar la vida. 

—Encantadas de conocerla, señora —dije yo. 

—Es todo un honor estar aquí —murmuró Heather. 

—Muy bien. Intentad aguantar. Si podéis —concluyó con 
desdén—. Me necesitan en cualquier otro lugar del hospital, debo 
irme. Volveremos a encontrarnos. 

Se esfumó de la misma manera que había aparecido. Sentí 
una profunda sensación de alivio en el momento en que se marchó, 
como si el sol hubiese vuelto a aparecer entre las nubes negras 
después de una tormenta. 

No pude evitar fijarme en la chátelaine que portaba la señora 
Warley. A diferencia de la de Eleanor, era más grande. De una gran 
placa de plata decorada con filigranas y grabada con sus iniciales, 
colgaban los distintos útiles y accesorios. Era muy parecida a la 
que siempre llevaba la señora Cameron en King Arthur's Inn, pues 
era muy útil y la identificaba como figura de máxima autoridad. 
Darme cuenta de que la señora Warley llevaba uno de esos 
artilugios me dio un pinchazo de nostalgia en las entrañas, al 
recordar todo lo que habíamos sacrificado para poder estar allí. 

Tras la súbita aparición de la imponente señora, ambas 
quedamos expectantes de una explicación por parte de Eleanor. 
Ella también parecía un poco tocada, pero se dio por aludida en 
cuanto notó nuestras miradas. 

—Salgamos fuera, ¿os parece? A todas nos vendrá bien un 
poco de aire fresco... —dijo, y se tiró del cuello del vestido, como 
si le costase respirar. 


Conforme cruzábamos el interior del hospital para salir, 
Eleanor nos contó todo lo que sabía. Alexandra Warley, esposa del 
superintendente, ocupaba el puesto de ama de llaves (también 
denominado «matrona») del asilo, que era el de mayor 
responsabilidad entre las mujeres: se ocupaba de que la apariencia 
de cada paciente fuese presentable, de que los dormitorios 
estuviesen limpios y ordenados, de que todas las pacientes 
estuviesen en pie por la mañana y en sus camas por la noche... Era 
responsable del ala femenina en su plena totalidad. Además, 
también tenía a su cargo al grueso de las asistentes, así que ella era 
lo más parecido a una jefa que íbamos a tener. Añadió, en un 
susurro casi imperceptible, que nunca sabías cuándo iba a aparecer 
a tu vera, pues era una especie de ente omnipresente que estaba en 
todas partes al mismo tiempo, y que, debido a su severidad, no 
había asistente en Fairfield que no le tuviese, en primer lugar, 
respeto, y en segundo lugar, temor. 

Efectivamente, la señora Warley me había causado una 
profunda impresión. Por una milésima de segundo, llegué a 
considerar que haber ido al asilo no había sido tan buena idea 
como pensábamos. Inmediatamente traté de desechar ese 
pensamiento y de sacudir la congoja que sentía. No sabía cómo, 
pero iba a tener que lidiar con la señora Warley, de la misma 
manera que tendría que aprender a acostumbrarme al lugar y a sus 
condiciones. 

Caminaba sumida en mis cavilaciones y no reparé en que nos 
habíamos detenido ante una puerta de madera en arco apuntado. 
Eleanor la abrió y dejó entrar un gran torrente de luz al pasillo 
oscuro. Ante nosotras había una vasta cantidad de terreno, más 
grande que la hacienda de cualquier persona acaudalada. 

—Y estos son los exteriores —dijo, aguantando la puerta para 
que saliésemos—. Podemos dar un paseo, no hace demasiado frío. 

Salimos con cuidado, siguiendo sus pasos. Traté de divisar el 
límite de la propiedad, pero no lo conseguí. No solo había una 
zona de parterres y arbustos, sino que una abundante cantidad de 
árboles dotaba a los campos de un aspecto de bosque salvaje. A lo 
lejos había una cabaña, un pequeño cottage de dos plantas. 


Rodeaban la construcción lo que parecían ser varios establos. 

—¿Quién vive ahí? —inquirió Heather con curiosidad. 
Formuló la pregunta que yo misma me estaba haciendo, pues no 
podía imaginar la utilidad de un cottage en los terrenos de un 
hospital para lunáticos. 

—Stephen, el granjero —respondió Eleanor—. Y lo que hay 
alrededor son los establos para las ovejas, las vacas y demás. El 
hospital produce casi todo lo que consume, ¿sabéis? Desde la leche 
hasta los huevos. Bueno, a veces mandan a Theodore al pueblo, a 
que compre algo de carne o de pescado, pero sé que se intenta 
producir la máxima cantidad de alimentos para abaratar costes. 
Stephen vive aquí porque es soltero y no supone un impedimento. 
Aunque bueno, las muchachas se lo rifan... —comentó con una 
risita. 

Conforme paseábamos, nos fuimos acercando a una zona en la 
que había un grupo de hombres arando la tierra y plantando. 
Eleanor nos explicó que se designaba a cierta cantidad de 
pacientes, los más capacitados físicamente, para el cuidado de la 
tierra. Los hombres charlaban entre ellos y bromeaban. Uno de 
ellos tarareaba una canción. 

Captó mi atención un anciano con sotana que parecía estar 
vigilando al grupo. Era muy alto y desgarbado, como si Dios le 
hubiese añadido centímetros en el momento de su creación. Pese a 
su avanzada edad, parecía no faltarle vitalidad alguna, pues se 
movía entre los internos con plena energía, repartiendo semillas y 
cogiendo las herramientas. 

Heather y yo dedicamos a la asistente una mirada inquisitiva, 
preguntándole silenciosamente quién era aquel singular individuo. 
Ella pareció ignorarnos deliberadamente y se adelantó unos pasos, 
dejándonos atrás. 

El anciano reparó en nuestra presencia y nos dedicó una 
amplia sonrisa. 

—¿Estas son las hermanas? —preguntó a modo de saludo. 

— Así es, padre. Llegaron hace unas horas. 

—Padre Fionnbharr Dougharty. Soy el capellán y pastor de 
este rebaño de almas atormentadas —se presentó—. También me 


encargo de la biblioteca y de otros menesteres, como podréis 
comprobar. Si únicamente me limitase a impartir servicios y 
escuchar confesiones, yo también perdería la cabeza. 

—Padre, estamos encantadas de conocerlo —respondió 
Heather, ligeramente emocionada. Con lo religiosa que era, estaba 
muy contenta de saber que contaría con ayuda espiritual en el 
momento en que la necesitase—. Profeso una profunda fe, y mi 
corazón se llena de dicha al saber que usted imparte sermones 
aquí. Estoy deseando escucharlos. 

—Desgraciadamente, aún no tenemos iglesia propia... —dijo 
él, suspirando—. Pero la tendremos. Contamos con una capilla, 
donde celebro las misas, a las que son bienvenidas. 

Nos despedimos del capellán y continuamos con el recorrido. 
Eleanor, que parecía conocer la historia de cada persona que 
trabajaba en el hospital, procedió a contarnos el relato de 
Fionnbharr Dougharty y la manera en que terminó siendo el 
capellán del sanatorio: 

Fionnbharr nació en Irlanda, en la diminuta localidad de 
Butlersbridge. Su madre, irlandesa de pura cepa, se hallaba 
profundamente enamorada de la tierra que la vio crecer, y en la 
que había echado unas raíces tan profundas que ni la fuerza de los 
siete mares podría arrancar. Pero hubo un elemento demasiado 
poderoso para ser ignorado: el amor. El padre de Fionnbharr 
estaba convencido de que aquel no era un país próspero, y de que 
las posibilidades de futuro que iban a tener allí eran nulas. Sin 
ninguna otra opción, la madre aceptó emigrar con todo el pesar de 
su corazón. La familia, entonces, empacó sus escasas pertenencias 
en un par de baúles y viajaron a Inglaterra, donde se establecieron. 
A la manera de los inmigrantes, trataron de buscarse la vida de 
alguna forma y abrieron una tienda de ultramarinos. El negocio 
prosperó y la familia fue capaz de ahorrar lo suficiente como para 
poder costear los estudios universitarios de su hijo. Fionnbharr 
estudió Literatura e Historia en la Universidad de Cambridge, 
aunque siempre sintió un profundo interés hacia la religión. 
Cuando terminó los estudios universitarios, decidió hacerse 
misionero de la Iglesia anglicana, y pasó un periodo de cinco años 


en la colonia británica de Sierra Leona, en África. Finalizado ese 
periodo, viajó a Escocia para formar parte de la orden religiosa de 
un monasterio perdido en mitad de las Tierras Altas. Aquella etapa 
no duró demasiado, pues tiempo después regresó a Inglaterra con 
la idea de convertirse en el capellán de algún hospital para 
lunáticos. Así podría continuar con su labor de guiar a los más 
necesitados por el camino espiritual, sin tener que arriesgarse a las 
condiciones climáticas de países tan inhóspitos. 

—¿Quién te ha contado esta historia? —pregunté, con suma 
curiosidad, cuando Eleanor finalizó su relato. 

—Él no, desde luego —comentó ella—. Alguien me la contó 
tras asegurarme que la había oído de sus labios. Por lo que puede 
ser cierta o puede no serlo —añadió, encogiéndose de hombros—. 
Quiero creer que lo es. 

—Pero... ¿qué edad tiene este hombre? —quiso averiguar 
Heather—. Parece un anciano, pero muestra tanta vitalidad que no 
soy capaz de determinarla... 

—Nunca se lo ha confesado a nadie —respondió Eleanor—. 
Probablemente más de sesenta. Dicen que lleva en este hospital 
desde que se construyó. Una advertencia os haré: no le mencionéis 
jamás ningún detalle relativo a Irlanda. Reniega rotundamente de 
su país natal y de todo lo que tenga que ver con él. Profesa un 
profundo odio hacia todo lo irlandés. Si no tuviese un nombre tan 
delator, hasta sería capaz de afirmar que no nació allí. 

—Eleanor, ¿cuál es la diferencia entre un lunático y un 
idiota? —pregunté yo. 

—La línea que separa ambas categorías es difusa —respondió 
—. Pero la Lunacy Act de 1845 define a un lunático como una 
persona cuya capacidad mental se ha visto afectada o mermada 
temporalmente, pero conserva algún intervalo de lucidez, y un 
idiota es aquel que ha nacido con una capacidad mermada y carece 
de comprensión. Es decir, un lunático ha sido mentalmente sano 
alguna vez; un idiota ha nacido así. 

Antes de regresar al interior del hospital, Eleanor nos mostró 
la zona de calderas, de la que sobresalían varias chimeneas y que 
proveía de gas al grueso del sanatorio quemando carbón. 


También nos enseñó rápidamente los establos y la cochera en 
la que se guardaban los carruajes. La imagen de los animales en sus 
cubículos me hizo pensar en Victoria, mi prima. Se dibujó en mi 
rostro una tenue sonrisa al preguntarme qué pensaría ella de los 
caballos con los que contaba el hospital. Eran de tiro, robustos y 
fuertes, no tan esbeltos y bellos como los de Watlington Manor. 
Aun así, teniendo en cuenta cómo amaba Victoria a los caballos, 
probablemente le gustarían de todas formas. En la lejanía pudimos 
ver una hermosa construcción de dos plantas, con un pórtico de 
columnas de estilo dórico y un gran balcón en el piso superior. 

—La residencia del superintendente —confirmó Eleanor. No 
hubiésemos necesitado dicha afirmación, pues era evidente. 

Nos encontrábamos a poca distancia de una de las entradas 
cuando Heather se detuvo súbitamente, interrumpiendo nuestra 
marcha. Observó con detenimiento a una asistente que se 
encontraba paseando con dos pacientes. Tenía el torso ligeramente 
girado y no resultaba demasiado fácil ver su rostro, oculto bajo la 
cofia. 

—¿Susan? —preguntó Heather, emocionada—. ¿Eres tú? 

Al oír su nombre, la aludida se giró hacia nosotras. 
Efectivamente, se trataba de Susan Edgecomb, la íntima amiga de 
mi hermanastra que dejó el pueblo para tratar de labrarse un 
futuro mejor. La muchacha que tenía ante mis ojos nada tenía en 
común con la chica risueña y alegre que yo recordaba: sus ojos, 
envueltos en sombras negras, parecían haberse hundido 
grotescamente en su cráneo. Mechones de cabello rubio apagado 
sobresalían de su toca. Sus facciones se habían afilado mucho, y 
una expresión de tristeza había cubierto su rostro como un barniz 
imborrable. 

No hubiese sido capaz de reconocer a Susan si no nos la 
hubiésemos encontrado y Heather hubiera reparado en ella. Pero 
ella habría podido reconocerla aun estando en el interior de la más 
oscura de las cavernas. 

—Ah, sois vosotras —respondió Susan—. Alguien me informó 
de que veníais. Bienvenidas, supongo. 

La decepción de Heather fue palpable. Sé que esperaba recibir 


otro tipo de reacción por parte de su amiga. La había extrañado de 
tal manera, había imaginado tantas veces cómo sería su 
reencuentro que no podía imaginar que Susan la recibiría con 
semejante indiferencia cuando la tuviese delante. 

—Encantada de volver a verte, Susan —dije yo, tomando el 
relevo—. Sí, ya estamos aquí, llegamos esta mañana. Tu 
compañera Eleanor ha tenido la deferencia de enseñarnos un poco 
el hospital. 

Eleanor saludó a Susan con un gesto de cabeza y una sonrisa. 
No pude deducir hasta qué punto existía una gran amistad entre 
ellas o solo una mera relación profesional. 

Las pacientes a las que Susan custodiaba nos contemplaban 
con curiosidad. Yo traté de sonreír y parecer amable. Una de las 
internas me devolvió la sonrisa, mientras que la otra me ignoró, 
entrando en un profundo estado de abstracción. Sin nada más que 
decir, nos despedimos, ambos grupos continuamos nuestro camino. 
Heather mantenía la mirada fija en el suelo y apretaba los labios 
tratando de contener su desilusión. Mi primer impulso fue el de 
estrecharla entre mis brazos y tratar de consolarla, pero entre que 
yo también me había quedado fría, y que quizá no era el mejor 
lugar para una muestra de afecto semejante, no fui capaz de mover 
ni un dedo. 

—¡Stevenson! —vociferó alguien en los jardines—. ¡Necesito 
su ayuda! 

Ante esta exclamación, Eleanor se puso alerta y trató de 
encontrar su origen. A cierta distancia de donde nos 
encontrábamos, otra asistente trataba de tranquilizar a una 
paciente, que gritaba palabras inconexas y le pegaba manotazos. 
Dicha interna, como tuve la ocasión de descubrir después, sufría de 
manía y tenía ataques violentos de vez en cuando. 

—Lo siento, ¡debo ir! —exclamó ella, encaminándose hacia 
allí—. ¿Podréis encontrar el camino de vuelta solas? 

Estábamos muy cerca de una de las múltiples entradas al 
hospital, por lo que regresar por nuestra cuenta no iba a suponer 
un problema. Pero yo ansiaba ser de ayuda y, a juzgar por la 
expresión de Heather, a ella le ocurría lo mismo. 


—Por supuesto, Eleanor. No te preocupes por nosotras — 
respondií—. ¿Necesitas que te ayudemos? 

—¡No! —gritó ella—. Ya tendréis que encargaros de estas 
cosas más adelante, ahora dejádmelo a mí. ¡Adiós! 

Ante nuestra estupefacción, echó a correr a una velocidad 
asombrosa y alcanzó a la atormentada paciente y a su guarda. 
Entre ambas la agarraron de los brazos y la condujeron a un banco 
cercano, donde la sentaron y consiguieron tranquilizarla. Heather y 
yo, inquietas por todo lo que acabábamos de presenciar, nos 
enganchamos del brazo y regresamos al interior del hospital. 

Ingresamos por un pasillo completamente vacío e inmaculado. 
Ante semejante pulcritud absoluta, sentí una punzada de 
desasosiego en el corazón. Tanto silencio me resultaba 
perturbador, aunque debiera producir el efecto contrario. 

Caminamos sin rumbo, pensando en Susan, Eleanor, y la 
paciente y su ataque maniaco. Yo solo quería llegar a nuestro 
dormitorio y dejarme caer en la cama, pues estaba agotada. 
Heather seguía sumida en sus cavilaciones, así que traté de 
guiarnos hacia el lugar en que creía que se encontraban los 
dormitorios de las asistentes. 

—¿Dónde creen ustedes que van? —preguntó una voz detrás 
de nosotras. 

Al girarnos descubrimos la imponente figura de Alexandra 
Warley dirigiéndose por el corredor hacia nosotras. Fue en ese 
momento en que me di cuenta de que la matrona iba a convertirse 
en nuestra sombra, y de que iba a estar pendiente de todos y cada 
uno de nuestros movimientos. 

—Eleanor ha sido requerida para intentar tranquilizar a una 
paciente —dijo Heather, tomando la iniciativa—. Pensamos que lo 
mejor sería retirarnos al dormitorio que se nos ha asignado. 

La matrona se cruzó de brazos y nos miró con desprecio. 
¿Habría algo en nosotras que la había disgustado desde el 
principio? ¿O esa era su manera de ser con todas las empleadas? 

—Me temo que eso no va a ser posible, señorita Hayhurst. 
Está terminantemente prohibido el acceso a los dormitorios de las 
asistentes fuera del horario nocturno —respondió la señora Warley 


—. Si no tienen nada que hacer, pueden limitarse a observar la 
actividad del hospital, así pueden ir preparándose para lo que se 
les viene encima. 

La observamos detenidamente mientras se alejaba por el 
pasillo. La voluminosa falda del vestido que llevaba y su forma de 
caminar producían el efecto de que, en vez de andar, levitaba. Y 
como parecía materializarse de la nada, pronto empecé a 
considerar a Alexandra Warley como un gran espectro que flotaba 
y desaparecía a voluntad, y cuyo único fin era atormentar a 
cualquier persona que se encontrase en el Hospital Fairfield. 

En el recorrido que nos había hecho Eleanor, no fuimos 
capaces de aprendernos la distribución del sanatorio. Seguimos 
deambulando sin saber adónde nos dirigíamos, hasta que 
conseguimos encontrar una sala de día de la sección femenina. Se 
trataba de una habitación muy amplia, con varias mesas y 
numerosas sillas, en las que las pacientes podían pasar parte de su 
tiempo libre. Había hasta una chimenea en torno a la cual 
cualquiera podía calentarse. La sala no estaba vacía, sino que en 
ella se encontraban unas diez pacientes junto a sus cuidadoras. Que 
los pacientes ocupasen su tiempo trabajando no era obligatorio, 
aunque sí recomendable, y aquellos que no estuviesen en 
condiciones de trabajar podían dedicarse a otras muchas tareas, 
como iríamos descubriendo más adelante. 

Seguíamos con ganas de explorar, pero pensamos que la sala 
de estar era el lugar más seguro en ese momento. La señora 
Warley, con lo ocupada que estaba siempre, no iría hasta allí para 
amonestarnos. Nos sentamos y dedicamos un buen rato en observar 
lo que allí ocurría. Reparé en un detalle que me resultó entrañable: 
al lado de una de las ventanas había una jaula que albergaba un 
canario blanco que piaba suavemente. Supuse que se encontraba 
allí para disfrute y deleite de las pacientes. Quise acercarme a él 
para admirarlo mejor, pero era tanta mi vergienza que no me 
atreví. 

Casi todas las pacientes se encontraban enfrascadas en la 
lectura de libros y periódicos. Las que no, escuchaban a varias 
asistentes que leían en voz alta para la que no eran capaces de 


sostener el tomo entre sus manos. El ambiente era sosegado y 
tranquilo. El fuego crepitaba suavemente en la chimenea. Heather, 
a mi vera, contemplaba el panorama con atención. 

La hora de la cena de los pacientes era a las cinco de la tarde. 
Reparamos en ello porque, unos treinta minutos después de que 
Heather y yo nos hubiéramos sentado, las pacientes salieron en fila 
india de la sala, seguidas por las asistentes. No tuvimos tiempo de 
preguntar si podíamos acompañarlas; simplemente las seguimos. Si 
aquello era incorrecto, ya se encargaría la matrona de 
aparecérsenos y amonestarnos. 

El comedor era bastante más espacioso de lo que había 
imaginado. Por su tamaño y sus extensos ventanales, me recordó al 
vestíbulo de la estación de tren de Berkhamsted. Pequeños detalles, 
como cuadros de paisajes y jarrones con flores en los alféizares de 
las ventanas, decoraban la estancia, dándole un toque hogareño. 
Aquel era el comedor de las mujeres; en el ala masculina había 
otro reservado exclusivamente para el uso de los pacientes. 
Aunque, como nos había comentado Eleanor, las zonas comunes 
del ala masculina, como el comedor y las salas de estar, estaban 
decoradas con mucho menos mimo y esmero que las del ala 
femenina. 

Cinco o seis mesas alargadas se alineaban a lo largo del 
extenso comedor, cada una rodeada de una línea de sillas para las 
comensales. Incesantemente, entraban y salían trabajadoras 
empujando carritos con la comida que procedían a servir. Supuse 
que traían los alimentos directamente de la cocina a través de 
algún pasillo que conectaba directamente las dos estancias, pero 
todavía no había descubierto cuál. El Hospital Fairfield estaba 
repleto de pasillos y pasadizos, algunos en uso y otros olvidados, 
que nadie sabía muy bien adónde conducían. Pensar en los 
corredores fantasmales, en desuso desde hacía mucho tiempo, 
oscuros y llenos de polvo, guardianes de secretos inimaginables, 
me producía escalofríos. 

Observé que únicamente estaban sentadas las pacientes. Las 
asistentes se mantenían en pie, vigilando que las internas 
permaneciesen en sus sitios y comiesen lo que se les había puesto 


en los platos. ¿Cuándo comería el personal? 

—¿Los asistentes no comen? —pregunté a Heather, en un 
susurro—. ¿Crees que vamos a pasar hambre? 

—Seguro que hay turnos establecidos —respondió ella—. No 
debemos preocuparnos. 

La voz de que éramos las nuevas asistentes se había corrido, 
así que a nadie le importó que estuviésemos allí. Varias 
compañeras se acercaron a presentarse, e incluso hubo pacientes 
que, levantando la vista de sus platos, nos miraban y nos saludaban 
a gritos. 

La cena no podía ser más sencilla: varias rebanadas de pan 
integral con mantequilla y una taza de té caliente. La comida más 
importante y sustanciosa del día era el almuerzo, que normalmente 
solía consistir en una porción de carne con patatas y distintos 
vegetales. Por el contrario, la cena estaba diseñada con el objetivo 
de que los pacientes no se fuesen a la cama con el estómago vacío. 

Después de la cena, el itinerario del día todavía dedicaba un 
rato al ocio y a la conversación antes de que los internos fuesen 
conducidos a sus dormitorios. En meticuloso orden, las pacientes se 
levantaron de los bancos, formaron una larga fila y salieron del 
comedor. 

La sala sosegada y casi silenciosa en la que Heather y yo 
habíamos estado por la tarde se convirtió en una suerte de 
gallinero. Las pacientes se amontonaban en las sillas y en los 
bancos, y las que tenían frío se aglomeraban frente a la chimenea. 
Varias asistentes repartieron barajas de cartas y tableros de damas. 
Risas, gritos y conversaciones variadas producían un sonido similar 
al de una jaula de grillos. 

Fue en ese momento en el que comencé a acusar el cansancio. 
Encontré una silla libre y me senté a escuchar lo que ocurría a mi 
alrededor. 

—¡Te digo que sí! ¡Yo no soy una embustera! —le gritó una 
paciente a otra—. ¡Juro por la gloria de Inglaterra que estoy 
diciendo la verdad! 

—No seas ridícula, Mary Jane. Si tú eres ella, yo soy la 
emperatriz de Francia —respondió su interlocutora. 


La disputa se estaba produciendo a varios metros de donde 
me encontraba, y desde allí era incapaz de escuchar detalles. 
Heather también parecía haberse percatado de la situación, y con 
mucho disimulo se acercó a hablar con una asistente que había al 
lado. Tras una breve conversación, vino hacia mí para contarme de 
qué se trataba. 

—¿Ves aquella paciente de ahí? —susurró, haciendo un gesto 
hacia la tal Mary Jane. 

—Sí, y también la he oído. Sus gritos se habrán oído por todo 
el hospital... 

—Pues afirma que ella es la verdadera reina Victoria y la que 
está en el trono es simplemente una impostora —respondió 
Heather—. Quien se atreve a contradecirla, se arriesga a despertar 
su ira. 

Abría la boca para responder cuando un reloj de cuco que 
había colgado en la pared anunció con su particular sonido que ya 
eran las siete y media de la tarde, hora en la que las pacientes 
debían ser dirigidas a sus dormitorios. Las asistentes comenzaron a 
recoger las barajas de cartas y a cerrar las contraventanas, y 
Heather y yo nos unimos a ellas y colaboramos en despejar la sala 
y dejarla preparada para el día siguiente. Mientras recogía varias 
gacetas y las dejaba en una estantería, me di cuenta de lo sencillo 
que podía llegar a ser funcionar en un lugar así, tanto para las 
pacientes como para las trabajadoras: únicamente tenías que seguir 
la corriente y unirte al rebaño sin reflexionar nada más. Si hacías 
lo mismo que los demás, todo era mucho más fácil. 

Eleanor se encontraba retirando los troncos de la chimenea y 
tratando de apagarla. 

—Eleanor, lamento molestarte, pero... —dije, acercándome 
casi de puntillas a ella—. ¿Adónde deberíamos dirigirnos ahora? 

Sentí la necesidad de formular dicha pregunta. Tenía mucha 
hambre y quería saber si nosotras también íbamos a recibir algunas 
viandas antes de retirarnos a descansar. 

—Hola, Charlotte. Ahora vamos a llevar a las internas a sus 
dormitorios y a ayudarlas a ponerse los camisones, pero después 
podremos cenar algo —respondió con una sonrisa—. No es 


necesario que vengáis con nosotras, así que podéis dirigiros 
directamente al comedor. 

No pude reprimir una sonrisa al oír aquello. La comitiva de 
asistentes y pacientes ya estaba saliendo por la puerta de la sala, 
así que Eleanor me dio algunas indicaciones breves del camino que 
debíamos tomar (por si acaso no lo recordábamos) para llegar al 
comedor y se marchó a la carrera a cumplir con su deber. 

En un santiamén, la sala de estar volvió a estar vacía. 
Supusimos que no nos iba a ser fácil encontrar el comedor y nos 
encaminamos hacia allá para no perder tiempo. Reinaba en los 
pasillos un gran alboroto de pacientes que vociferaban, reían, y 
que probablemente iban a causarle problemas a las vigilantes 
nocturnas que se encargarían de custodiar los dormitorios esa 
noche. 

Diez minutos más tarde, Heather y yo nos encontrábamos 
completamente perdidas en el laberinto de pasillos. Nuestra 
exasperación, junto al hambre que sentíamos, nos había sumido a 
las dos en un intenso estado de irritabilidad. 

—¡Maldita sea! —exclamó ella—. ¡Maldito sea este sitio y 
malditos sean sus odiosos pasillos! 

—Heather, por favor, nos van a oír... —susurré yo, nerviosa. 

En ese momento sentí una sensación a la que no supe poner 
nombre. Me dio la impresión de que no estábamos solas, de que 
había algo o alguien que nos estaba observando. 

—¡Me trae sin cuidado! 

Llevándome el dedo índice a los labios, le pedí a mi 
hermanastra que guardara silencio. Había escuchado un ruido 
lejano, un murmullo, y lo que me pareció que era el tintineo de 
cubiertos y vasos. Empecé a caminar por el corredor siguiendo el 
rastro de lo que había oído, y Heather, sin más opciones, me 
siguió. Varios minutos después nos hallamos a las puertas del 
comedor que tanto habíamos buscado. Nuestro primer impulso fue 
abrazarnos de la alegría, pero conseguimos reprimirlo en aras del 
decoro y las buenas maneras. 

Todas las asistentes, menos las de la ronda nocturna, se 
encontraban allí. Cenamos frugalmente, aunque los alimentos me 


supieron a gloria bendita, y finalmente pudimos retirarnos a la 
habitación que nos había sido asignada. Era un dormitorio no 
demasiado grande, que íbamos a compartir con otras tres 
cuidadoras. Los cabeceros de las camas se encontraban pegados a 
las paredes, y una línea de baúles, pensados para guardar nuestras 
pertenencias, separaba las dos ristras de camas. El dormitorio era 
sencillo pero agradable. Nunca la visión de una cama me había 
agradado tanto. Y en un lugar de condiciones tan duras como lo 
era un hospital para lunáticos, ese dormitorio se iba a convertir, 
pensé, en un Oasis de paz, en un refugio para los momentos más 
difíciles. 

Antes de que me pudiera dar cuenta, todas nos habíamos 
cambiado y puesto los camisones. Caí rendida en mi cama, como si 
llevase varios años sin poder dormir. Heather, en la cama 
adyacente a la mía, parecía tan complacida y no tan cansada como 
lo estaba yo. Nos deseamos buenas noches, así como al resto de 
nuestras compañeras, y me sumí en el más profundo de los sueños. 
Iba a necesitar todas las fuerzas del universo para poder afrontar 
mi nueva y agitada vida en el Hospital Fairfield. 


Enero de 1871 


Me acostumbré a la rutina mucho antes de lo estimado, pese a que 
el horario era rígido y espartano, lo que me dejaba exhausta al 
final del día. Las jornadas, interminables, estaban saturadas de 
tareas, obligaciones y responsabilidades hacia las pacientes del 
hospital. Y me descubrí a mí misma encontrando, con el paso de 
los días, cierto confort en la rutina tan estricta que había adoptado. 

El día comenzaba a las siete de la mañana. El resto del año 
empezaba antes, pero en invierno teníamos la suerte de abandonar 
nuestros lechos a esa hora. Tras adecentarnos y desayunar 
rápidamente, debíamos acudir al dormitorio que se nos había 
asignado. Los dormitorios de las internas eran bastante más 
amplios que los nuestros, con una capacidad aproximada de veinte 
pacientes por habitación. Como éramos novatas, se nos asignó un 
dormitorio de pacientes bastante dóciles. Eleanor nos había 
explicado que, tanto el ala masculina como la femenina estaban 
divididas en varias secciones dependiendo de los diagnósticos y el 
peligro que podían suponer los pacientes que las habitaban. 

Una vez allí, debíamos despertarlas y ayudarlas a vestirse y 
acicalarse. Muchas de ellas eran capaces de hacerlo solas, pues 
gozaban de esa independencia, mientras que otras no podían y 
necesitaban de nuestra colaboración. Tras haber derribado mi 
recelo inicial, descubrí que, en su inmensa mayoría, el trato con las 
pacientes me resultaba agradable. Las peinaba con delicadeza y las 
ayudaba a enfundarse en sus gruesos vestidos con dignidad y 
ternura. Había pacientes que me lo agradecían verbalmente, otras 
sonreían, y otras se limitaban a mostrar en su mirada la gratitud 
que sentían por ser tratadas con tanto respeto y dignidad. 


Después, llegaba su hora del desayuno. Puesto que el orden 
era uno de los pilares fundamentales del hospital, las pacientes 
debían formar una fila para abandonar el dormitorio. Una a una, 
las filas de las distintas habitaciones iban llegando al comedor, 
acompañadas por sus respectivas supervisoras. El desayuno era 
bastante similar a la cena: varias rebanadas de pan negro, de 
centeno o cebada, untadas con una cantidad generosa de 
mantequilla y acompañadas de una taza de té. A veces también se 
servía café, pero únicamente si el asilo podía permitírselo. Y como 
Theodore era el encargado de ir al pueblo y adquirir víveres, no 
siempre encontraba café a un precio asequible. El té era, por tanto, 
la bebida más habitual, por lo menos, a la hora del desayuno. 

Cuando este concluía, existía la posibilidad de que, quien así 
lo desease, acudiese a la capilla para asistir a las oraciones diarias 
del padre Dougharty. No era una opción demasiado escogida. La 
mayoría de las pacientes preferían esperar e ir a la misa del 
domingo, pero no faltaba la paciente que sí acudía. Un día tuve 
que acompañar a dos, y pude satisfacer mi curiosidad de saber 
exactamente cómo eran los servicios del capellán. La capilla no era 
demasiado amplia, pero estaba pintada de blanco y tenía un aire 
muy digno y solemne. En sus bancos no había ni cincuenta 
personas, y los hombres y las mujeres ocupaban bancos separados. 
También se encontraban allí varios asistentes de ambos sexos, bien 
distinguibles por los uniformes que llevaban. En el pequeño 
púlpito, el padre Dougharty nos hablaba con un tono cercano y 
suave, como si estuviese dirigiéndose a un grupo de niños. Por su 
forma de expresarse, parecía más el maestro de una escuela rural 
que el capellán de un hospital para los mentalmente 
desequilibrados. Nadie me lo explicó, pero no tardé demasiado en 
darme cuenta: el capellán de un asilo no necesita ser un predicador 
elocuente, ni ofrecer unos sermones cuya complejidad los pacientes 
sean incapaces de comprender. De hecho, muchos de ellos tenían 
problemas para mantener la concentración si el sermón era muy 
largo. Por esta razón, el padre Dougharty ofrecía ceremonias 
breves y brillantes, donde los cánticos estaban a menudo presentes. 
Él poseía una voz profunda y armoniosa, y los pacientes 


disfrutaban uniéndose a ella y participando en los himnos. Era un 
espectáculo muy peculiar, del que disfrutaba siendo testigo. Estaba 
segura de que, con toda certeza, aquello beneficiaba a los internos 
en mayor medida que un sermón religioso a la manera correcta y 
ortodoxa. 

Tras la breve pausa para la misa, comenzaban las actividades 
diarias. La ocupación de cada paciente dependía principalmente de 
su diagnóstico. El trabajo no era obligatorio, pero la falta de 
voluntad o interés hacia él se podía interpretar como un signo de 
que la persona era incapaz de valerse por sí misma, y por ende, no 
apta para ser reintegrada en la sociedad. En muchos casos, también 
el estado físico y la edad del paciente podían ser impedimentos 
para que desempeñase algunas labores. Fuera cual fuera el caso, la 
ociosidad quedaba terminantemente prohibida en Fairfield. Había 
una ocupación para cada paciente, y los asistentes debíamos 
asegurarnos de que nadie se abandonaba a la holgazanería. 

Para aquellas personas aptas para el trabajo, había en el asilo 
oportunidades de todo tipo. Como habíamos podido comprobar el 
día de nuestra llegada, los cultivos y criar y cuidar de los animales 
daban empleo a un número considerable de pacientes. No faltaban 
aquellos que se habían desempeñado como granjeros o mozos de 
cuadra antes de ingresar en la institución, por lo que encontraban 
gran deleite en volver a ejercer una ocupación semejante. Tampoco 
era inusual encontrar al capellán remangándose la sotana y 
trabajando la tierra junto a los internos, pues era sabido por todo 
el mundo que el religioso también disfrutaba de ese tipo de labores 
al aire libre. Sus ocupaciones no se limitaban a la capilla o a la 
biblioteca, y quizá esa era una de las razones por las cuales había 
terminado siendo tan popular y estimado entre los pacientes. 

Al día siguiente comprobé, con sorpresa, que no había 
empleados que limpiasen los largos pasillos, los dormitorios y las 
zonas comunes: ¡era a los propios pacientes a quienes se 
encomendaba esa tarea! Tuve que acompañar a otra asistente a 
supervisar uno de los equipos de limpieza, encargado de limpiar 
varios dormitorios, y fui testigo de cómo las pacientes, que eran 
unas quince en total, se afanaban fregando el suelo, quitando el 


polvo y limpiando las ventanas. 

—¿Sucede siempre así? —pregunté en voz baja a mi 
compañera, una mujer morena y habladora llamada Genevieve. 

—Desde luego que sí —respondió, como si fuera algo evidente 
—. Las partidas van rotando, pero las que son aptas para limpiar 
siempre suelen pedirlo. En el ala masculina sucede igual. Ellos 
también tienen equipos de limpieza. —Se encogió de hombros y 
siguió contemplando a las internas—. No vamos a encargarnos 
nosotras de la limpieza de este sitio... 

Pronto me acostumbré a encontrar a estos grupos de limpieza 
en cualquier rincón del asilo. Independientemente de la zona y el 
lugar, siempre había alguien con una escoba, una fregona, un trapo 
en la mano o una alfombra que sacudir. Siendo el edificio tan 
inmenso, no me resultaba extraño que muchos pacientes tuviesen 
esa ocupación. Había tanto que limpiar que el número de estancias 
y habitaciones necesitadas de saneamiento parecía no terminar 
nunca. 

Otro sector interesante que descubrí fue el de los talleres. 
Poco a poco fui siendo consciente de hasta qué punto el hospital 
intentaba ser autosuficiente. Cada pieza de ropa y calzado era 
producida y confeccionada en los talleres de zapatería y costura. 
Siguiendo la norma establecida, también se encontraban 
segregados por sexo. Todos ellos eran dirigidos por un artesano 
especialista (zapateros, costureras, carpinteros, herreros, etcétera). 
La mayoría de ellos eran masculinos, mientras que apenas un par 
eran aptos para las mujeres: los de zapatería, tapizado, herrería y 
carpintería eran para hombres y estaban dotados de todo el 
equipamiento necesario (herramientas, útiles, bancos, etcétera), y 
la sala de costura era para mujeres. Se trataba de una estancia muy 
amplia y luminosa, con banquetas y mesas, donde las pacientes que 
eran hábiles con la aguja acudían para coser, fabricar, confeccionar 
y remendar cualquier prenda que necesitase un pespunte. Unas 
treinta mujeres solían enfrascarse en distendidas conversaciones 
mientras trabajaban con esmero. La encargada del taller, una 
mujer italiana llamada Vicenza, lo llevaba con gracia y esmero. Era 
un espacio pacífico y el ambiente resultaba muy agradable. 


Además de arreglar sábanas y prendas de ropa en su mayoría, a las 
pacientes se las animaba a que confeccionasen sus propios vestidos, 
calcetas y otras piezas. Había quienes ofrecían sus creaciones como 
obsequio para los familiares y seres queridos que venían a 
visitarlas. Me asombraba el nivel que había en aquel taller: algunos 
de los vestidos hechos allí podrían pertenecer perfectamente a 
cualquiera de las más altas líneas de moda, reservadas únicamente 
para mujeres de la aristocracia o directamente de la realeza, como 
la prestigiosa House of Worth. 

A las pacientes, por las virtudes domésticas que se 
presuponían presentes en toda mujer, se les recomendaban tres 
ámbitos de ocupación más allá de la limpieza: la lavandería, la sala 
de costura y las cocinas. La lavandería no era un lugar apto para 
cualquiera: el proceso de lavado, secado y planchado era arduo y 
no se hacía a diario. Por lo general, las pacientes que ayudaban allí 
eran de naturaleza fuerte y robusta, con algún tipo de experiencia 
previa en trabajos físicos y al aire libre. Y aquellas que colaboraban 
en las cocinas solían hacerlo como fregantinas; solo algunas, las 
más confiables, eran dotadas con el privilegio de ayudar en la 
preparación de los alimentos. 

Aproximadamente un tercio de los pacientes del Hospital 
Fairfield eran incapaces de trabajar. Para ellos se había pensado un 
gran número de tareas. La primera y más importante era el paseo. 
Tanto en el ala femenina como en la masculina existían varios 
patios interiores o airing courts, donde los internos podían disfrutar 
del aire puro y del sol sin tener que salir al exterior. Y cuando el 
tiempo acompañaba, era bastante común encontrar en los prados a 
parejas de pacientes y asistentes dando un paseo. Yo misma tuve 
que empezar a hacerlo poco después de mi llegada. 

Mi tarea era, concretamente, pasear y vigilar a la joven Nellie, 
que había intentado suicidarse recientemente y debía tener a 
alguien a su lado. Sufría de melancolía severa y tenía los ojos más 
tristes que jamás había visto. Rehusaba hablar con los alienistas del 
asilo, apenas probaba bocado y se limitaba a consumirse 
lentamente dentro de los muros blancos del hospital. Yo no 
conseguí que avanzase demasiado, pero creo que pude aportarle un 


soplo de aire fresco dentro de ese baúl lleno de aire viciado en el 
que parecía vivir. Día tras día, me contaba un detalle más de su 
desdichada vida, como dejando un reguero de piezas para que yo 
pudiese completar el rompecabezas. 

Nellie había nacido en la ciudad de Birmingham hacía unos 
veintidós años, en el seno de una familia de pocos recursos. Tenía 
ocho hermanos y hermanas, aunque varios de ellos fallecieron en 
la infancia y uno nació sin vida. Como en la familia había muchas 
bocas que alimentar, comenzó a trabajar cuando todavía era una 
niña. No le costó encontrar empleo, pues la singularidad de 
Birmingham como ciudad industrial le aseguraba puestos de 
trabajo en casi cualquier factoría. Así pasaron varios años, en los 
que ella se dejaba la vida en las máquinas de las fábricas, 
trabajando hasta el amanecer para poder aportar algo en casa, 
hasta que conoció al hombre del que se enamoró. Tanto dolor le 
producía su recuerdo que era incapaz de pronunciar su nombre en 
mi presencia. Él también era peón de fábrica, y el vínculo que los 
unía más fuerte que las circunstancias adversas de sus vidas. 

Se casaron con sus raídos trajes de los domingos, los mejores 
que poseían, y se fueron a vivir juntos a una choza destartalada a 
las afueras de la ciudad. Fue en ese momento, según contaba 
Nellie, cuando todo empezó a torcerse. Ella trató de quedar 
encinta, y al principio lo consiguió, pero su mala salud y condición 
física, fruto de la malnutrición y el trabajo intenso desempeñado 
durante años, hicieron que perdiese al primer hijo. Aquel episodio 
la afectó profundamente. Su marido dejó de buscarla tanto, se 
volvió frío y esquivo. Pero tiempo después, quedó embarazada de 
nuevo, lo que prendió una pequeña llama de esperanza en sus 
corazones. Y una vez más, la fortuna no quiso estar de su parte. 
Nellie perdió a su segundo hijo nonato en medio de un charco de 
sangre, en un episodio terrible que casi le costó la vida. 

Después de aquello empezaron los delirios, las alucinaciones, 
las pesadillas en las que sus dos hijos bebés, cubiertos de sangre, se 
sentaban encima de ella y la observaban mientras dormía. Su 
esposo no la entendía y comenzó a temerla, igual que el resto de 
personas de su entorno. Y un día no habló más. Estaba 


completamente atrapada en el duelo, y el dolor de la pérdida era 
tan desgarrador que la envolvía por completo. Trató de quitarse la 
vida utilizando un cuchillo de cocina. Por fortuna fue descubierta a 
tiempo y enviada de urgencia al hospital. Cuando despertó, se 
encontraba en Fairfield. No sabía cómo había llegado allí, pero 
tampoco tenía interés por averiguarlo. Desde que ingresó, un año 
atrás, no había recibido ninguna visita. 

Nellie fue la primera suicida que conocí en el hospital, pero 
descubrí que no era la única. A todos aquellos pacientes que 
corrían el peligro de terminar con sus vidas se les ponía bajo una 
estricta vigilancia. Era el deber del asistente cuidar y proteger la 
vida del paciente, y asegurarse de que no suponía ningún peligro 
para sí mismo. Los pacientes diagnosticados con epilepsia también 
requerían vigilancia extra, pero la suya era de una índole distinta. 

Descubrí, con cierto pánico, que los ataques de epilepsia eran 
episodios bastante frecuentes en el hospital. Recién llegada estaba 
cuando presencié por primera vez un ataque epiléptico en el 
comedor. El contraste entre mi espantada reacción y la de las 
demás asistentes me hizo comprender que ellas ya habían visto 
muchos. La epilepsia todavía era una enfermedad bastante 
desconocida, percibida por muchos como un problema macabro. Y 
por lo que vi aquella noche, podía entender perfectamente la 
razón. 

La alimentación jugaba un papel importante en la vida de los 
pacientes. El día incluía tres comidas: desayuno, almuerzo y cena. 
Lo que nos contó Eleanor sobre los alimentos era cierto: casi la 
totalidad de la carne que se consumía provenía de los animales que 
se criaban en la granja, así como los huevos y los productos 
lácteos. Las verduras, aunque variasen según la temporada, crecían 
en los cultivos que vimos el primer día. El pan se horneaba a diario 
en algún profundo lugar del hospital, y era uno de los alimentos 
más consumidos. Menos la cerveza, que era importada desde una 
cervecería cercana, casi todo era producido y cocinado allí mismo. 

Antes de mi llegada al hospital, creía que la dieta que se 
proporcionaba en estos lugares era variada y de buena calidad, 
pues existía la creencia generalizada de que una buena 


alimentación podía formar parte de la cura del desequilibrio 
mental. Sobre todo para los pacientes de la clase trabajadora, 
quienes venían en gran medida de vivir en condiciones 
paupérrimas en las workhouses o asilos de pobres. Pero un día tras 
otro pude observar la escasa variedad de alimentos que eran 
depositados en las bandejas de las pacientes: dos tercios de su dieta 
la componían productos ricos en hidratos, como el pan y las 
patatas. El otro tercio lo formaban la carne y otros como las 
verduras. Tal falta de diversidad provocaba que, cuando los 
sábados se les daba algún postre, como el budín de ciruela, lo 
celebrasen y recibiesen de buena gana. 

Las comidas eran momentos delicados. Dependiendo del día, 
las asistentes nos dedicábamos a vigilar a las pacientes mientras 
comían, a servirles las bandejas o a transportar los carritos con la 
comida desde las cocinas, que estaban conectadas con los 
comedores por dos pasillos. La señora Warley siempre estaba 
presente; como matrona, era su deber vigilar que todo 
transcurriera con normalidad y no hubiese ningún incidente. No 
era inusual que alguna paciente se negase a ingerir alimento. Si eso 
ocurría, se la forzaba para que se alimentase. Había también 
internas que, por motivos varios, no eran capaces de masticar la 
comida o sufrían algún problema digestivo. Para ellas se preparaba 
una papilla especial y, si la ocasión lo requería, se las alimentaba 
con ayuda de una especie de recipientes alargados a los que 
llamábamos pap boats. 

Me causó una profunda sorpresa descubrir la cantidad ingente 
de cerveza que era consumida diariamente en el asilo. Nadie que 
hubiese vivido en Inglaterra (y prácticamente en ningún país del 
mundo) acostumbraba a beber agua del grifo, debido a su nula 
potabilidad. Sin embargo, creía que en un lugar así, otras bebidas 
como el té o la leche serían las opciones predominantes. Pese a la 
peligrosa posibilidad del alcoholismo (que, según lo que había 
oído, ya era la causa inicial del ingreso de numerosos pacientes), la 
cerveza jugaba un papel fundamental en el funcionamiento del 
hospital: mantenía la moral alta, y tanto para los trabajadores 
como para los internos suponía un deleite frente a la desidia que 


envolvía el lugar. 

Entre las comidas se llevaban a cabo las actividades o 
trabajos. Durante los primeros días fui rotando: unos días tenía que 
supervisar, por ejemplo, la sala de costura, mientras que otros 
debía acompañar en el paseo a Nellie o a alguna paciente no apta 
para el trabajo. Tras la cena, que era la última comida del día, se 
concedía algo de tiempo para que las pacientes pudiesen relajarse 
y socializar antes de terminar la jornada. En las salas de estar, que 
eran varias repartidas por el ala, se reunían las mujeres, como 
habíamos visto en nuestro primer día. Era un momento 
impredecible: los altercados entre ellas eran frecuentes, pero 
también las situaciones pacíficas, en las que se limitaban a jugar a 
las cartas, a leer en voz alta o a comentar lo desagradable del sabor 
del estofado de ese día. 

Como última tarea debíamos preparar a las pacientes para 
dormir. De la misma manera que por la mañana, había quienes 
eran capaces de desvestirse y ponerse el camisón, y quienes no, y 
necesitaban ayuda. A las ocho, cuando cada cama del dormitorio se 
encontraba ocupada por su respectiva dueña, las luces se apagaban 
y la jornada terminaba para ellas. Para nosotras todavía no, porque 
primero teníamos que dirigirnos al comedor y cenar. Al mismo 
tiempo que nosotras nos retirábamos se incorporaban las asistentes 
del turno de noche. En cada dormitorio ellas se encargaban de 
vigilar que todo transcurriese con normalidad durante la noche. 
Con este fin, cada una de estas habitaciones tenía un pequeño 
cuarto adyacente con una ventana desde la que podía verse y oírse 
todo lo que ocurría en el dormitorio. Esas eran las garitas en las 
que las asistentes pasaban la noche. En el momento en que supe de 
esta tarea, un escalofrío me recorrió la espina dorsal. Si ya el asilo 
era un lugar que inspiraba respeto, no podía imaginar encontrarme 
en él de noche, prácticamente sola en la oscuridad. 

No tenía ni un minuto de descanso al día. Entre otras cosas, 
eso me permitió poder explorar el complejo y descubrir lugares 
que Eleanor no nos había mostrado. La biblioteca, por ejemplo. Se 
trataba de una estancia amplia, con varios pasillos cuyas 
estanterías se encontraban atestadas de libros. Había un par de 


mesas y algunas sillas, pero resultaba evidente que no estaba 
diseñada para la consulta y la lectura cómoda. El padre Dougharty 
era el encargado de cuidarla y administrarla, y pasaba muchas 
horas entre sus paredes. También era su tarea prestar y distribuir 
los libros y otras lecturas, así como adquirir nuevos volúmenes. Su 
devoción por la literatura era evidente, pues los libros que 
descansaban en los estantes no habían sido escogidos al azar. 
Grandes obras de la literatura universal, tratados de botánica, 
ensayos filosóficos y obras de teatro eran algunos de los volúmenes 
que encontré. Mientras acariciaba el lomo de una edición de El 
origen de las especies de Darwin, me pregunté si todo aquello estaba 
destinado a ser leído por algún paciente, o si el religioso los había 
adquirido para su propio gozo y disfrute. 

Pese a que alguien había tenido la deferencia de asignarnos a 
Heather y a mí el mismo dormitorio, apenas nos veíamos a lo largo 
del día. Cierto era que solíamos cruzarnos en el comedor o en 
alguna sala de estar, pero nuestros horarios eran completamente 
distintos. Cuando terminaba la jornada y caíamos rendidas en la 
cama, trataba de conversar un poco con ella. Era muy importante 
para mí saber si estaba siendo capaz de adaptarse, o si, por el 
contrario, la carga de trabajo era un motivo para su posible 
descontento. 

La impresión general que me daba era que se encontraba 
cómoda en nuestro nuevo entorno. Cuando la veía ocupada en sus 
labores, conversando amablemente con alguna paciente O 
confraternizando con las demás asistentes, era consciente de hasta 
qué punto Heather necesitaba un cambio de escenario y de lo 
mucho que le estaba beneficiando su nueva ocupación. Además, el 
carácter de mi hermanastra era ideal en un lugar como aquel: 
firme y suave, completamente capaz de brindarle a las pacientes el 
trato humano y sensible que necesitaba su condición, pero también 
de hacerse respetar y no permitir ninguna falta o agresión. Y con lo 
resolutiva que era, se podía enfrentar a cualquier contratiempo que 
surgiese, a diferencia de mí, que en ocasiones me dejaba dominar 
por los nervios y no sabía qué hacer. Por ello recibí más llamadas 
de atención de la señora Warley de las que hubieran sido 


deseables. 

Susan seguía sin prestarle demasiada atención, y sabía que 
eso la entristecía, aunque no fuese capaz de reconocerlo en voz 
alta. Se había convertido en una persona totalmente distinta a la 
que conocíamos, y yo intentaba convencer a Heather de que quizá 
no tenía un problema con ella, sino que la razón detrás de su 
cambio podía ser otra. Pero ¿cuál? Esquivaba nuestras preguntas, y 
directamente evitaba entablar conversación con nosotras si le era 
posible. Con quien sí la vi cruzar palabra en más de una ocasión 
fue con Eleanor. Ambas conversaban y cuchicheaban cuando 
creían que nadie las miraba. Sin planteármelo, acabé estando más 
pendiente de ellas de lo que me hubiese gustado. Siempre he 
pecado de ser una persona muy obcecada con algunos temas, 
siendo uno de ellos los misterios. Así que, cuando un enigma se 
materializaba ante mis ojos, no era capaz de soltarlo hasta que no 
lo resolvía. Y entre ellas, y sobre todo en Susan, existía un 
interrogante que necesitaba averiguar. 

Pensaba frecuentemente en la afirmación que había hecho el 
doctor Hardwicke (a quien me encontraba de vez en cuando) el día 
que nos conocimos. Y conforme pasaba el tiempo, más reconocía 
aquella idea en el entorno que me rodeaba. Desde luego, el 
Hospital Fairfield era una maquinaria compleja y engrasada, cuyo 
buen funcionamiento se debía a la armonía de sus infinitas y 
diminutas piezas. Cada persona jugaba un papel. Cada papel 
suponía un engranaje. Y, al final del día, ese gran número de 
engranajes era el que conseguía que el mecanismo del sanatorio 
siguiera funcionando. 

Me acostumbré, muy a mi pesar, a la presencia de la señora 
Warley allá donde iba. A veces me encontraba ocupada en alguna 
tarea y me daba cuenta de que ella había aparecido en la estancia 
incluso antes de girarme a comprobarlo. La energía que irradiaba, 
imposible de ignorar, me resultaba tan oscura como la melena 
negra que siempre llevaba recogida en un moño bajo. Los primeros 
días se convirtió en mi sombra y juzgó con mirada escrutadora 
cada paso que di. Me preguntaba entonces, en mi fuero interno, si 
Heather sufría el mismo trato por parte de la matrona que yo. 


Cuando se acostumbró a verme por el hospital, pareció 
aparentemente dejarme en paz. Pero yo sabía que su indiferencia 
hacia mi persona era una mera fachada. En el fondo, ella seguía 
atenta a cada uno de mis movimientos, aunque tratase de 
disimular sabía Dios por qué motivo. 

A otra persona a la que me habitué a ver fue a su esposo, el 
señor (o doctor) Warley. Él, como superintendente del sanatorio, 
desempeñaba el cargo de mayor responsabilidad de todos. Su 
control se extendía a cada detalle y aspecto del asilo. Además de 
ser el mayor responsable de los aspectos médicos (él mismo era un 
reputado cirujano), también llevaba la gestión del personal. Por 
una parte, era muy autoritario, pero por otra, escuchaba a 
cualquiera que tuviese una queja o algo que decirle, ya fuese un 
empleado o un paciente. Dentro de su apretada agenda diaria se 
encontraban las rondas por el hospital; era bastante común 
encontrarlo en alguno de los patios, en los exteriores o en el 
comedor de los pacientes a la hora del almuerzo. Los pacientes, o 
eso me pareció, no tenían queja con respecto a él. Se encontraban 
en sus manos, pues era él quien tenía la última palabra sobre su 
situación y sobre las altas que se concedían. Por lo que había 
podido escuchar aquí y allá, el señor Warley ejercía un trato 
benevolente con los internos, actuaba con ellos como un padre 
bondadoso. Y aunque fuese así, seguía siendo evidente la cantidad 
desmesurada de poder que su figura ejercía. La matrona 
desempeñaba, al mismo tiempo, otro cargo importante y de 
responsabilidad. Como estaban casados (solía ocurrir que el 
superintendente y la matrona fuesen marido y mujer), la autoridad 
que juntos ejercían era todavía mayor. Aunque, después de 
observar varias ocasiones en que ambos coincidieron, pude reparar 
en un hecho que captó mi atención: no se tocaban, apenas se 
miraban, y el trato entre ellos eran tan frío que, si no hubiera 
sabido que formaban un matrimonio, habría creído que eran dos 
extraños que no se conocían de nada. 

Pronto percibí algo que no pude pasar por alto: el ambiente 
estaba cargado, era extraño, como si flotase en el aire una fuerza 
que danzase entre los presentes y envenenara sus corazones. 


Aunque la actividad dentro del hospital era constante y el silencio, 
algo insólito, la atmósfera se percibía como opresiva y deprimente. 
El buen humor de las asistentes era una pantomima, las sonrisas 
que podían verse dibujadas en las caras de unas y otros componían 
una simple máscara que escondía algo mucho más profundo y 
oscuro que yo era incapaz de adivinar. Yo me negaba a escuchar a 
mi intuición, poniéndome excusas y ocupando mi tiempo en la 
inagotable lista de quehaceres para no oír lo que mis 
presentimientos trataban de decir: el peligro acechaba, caminaba 
sigilosamente siguiendo nuestros pasos. Desde que era una niña, he 
tenido todo tipo de pálpitos. Se trata de un sexto sentido con el que 
he nacido, o eso solía decir mi padre. Por regla general, nunca 
yerro en mis corazonadas. Y sabía que aquella vez tampoco lo 
hacía, aunque en el fondo de mi corazón ansiara equivocarme. No 
me imaginaba que ese sería un error que me perseguiría el resto de 
mi vida. 


Los asistentes tenían, cada dos semanas, derecho a tomarse un día 
de descanso. Tuvimos que informar al superintendente, con varios 
días de antelación, de nuestra intención de descansar aquel 
domingo y de lo que deseábamos hacer. Llevábamos sin salir del 
recinto desde que llegamos a principios de mes, y era nuestro 
deseo acercarnos al pueblo y poder explorarlo. El superintendente, 
sin prestarnos demasiada atención, formuló un par de preguntas de 
protocolo. Unos minutos después salíamos de su despacho tras 
haber obtenido su aprobación. El subintendente Isaac (el doctor 
Blacksmith) nos contempló con curiosidad cuando pasamos por 
delante de la puerta entreabierta de su despacho. 

El domingo elegido para nuestra excursión tuvimos el 
pequeño privilegio de quedarnos en la cama un rato más que las 
demás, que se levantaron a la hora usual y comenzaron con sus 
obligaciones. El hospital no contaba con sistema de calefacción 
central y el frío en las estancias, en especial cuando comenzaba el 
día, era habitual. Aunque en algunas salas hubiese chimeneas, esta 
no era la vía común para caldear el hospital: la mayoría de 


dormitorios contaban con estufas individuales de gas que se 
prendían un poco por la noche. Al despertar, la débil sensación de 
calor en el cuarto se había desvanecido completamente. El frío era 
tan intenso que tratábamos de vestirnos con la mayor rapidez que 
nos era posible, pues el aire gélido rasgaba la piel. No fue el caso 
aquel día: permanecimos bajo las sábanas, resguardándonos de las 
bajas temperaturas de enero, hasta que decidimos que, si 
deseábamos aprovechar la jornada, debíamos prepararnos. 

Quedaba terminantemente prohibido que los empleados 
abandonasen el Hospital Fairfield llevando el uniforme, menos 
todavía si el motivo de la salida era acudir al pueblo a descansar y 
hacer algún recado. La excepción era Theodore, que al ser el 
recadero del asilo y pasar gran parte de su tiempo fuera de él, 
vestía siempre su uniforme y su gorra. Desconocíamos esta regla, y 
se nos informó de ella cuando acudimos a la oficina del 
superintendente a contarle nuestras intenciones. Me produjo cierta 
ilusión poder desprenderme del anodino uniforme por un día. 
Escogí un vestido de paseo color caoba, adornado con botonadura 
en la zona del pecho, varios volantes en el bajo y puños de encaje 
beis. Al igual que Heather, que llevaba un vestido de paseo de 
terciopelo granate, llevaba mi crinolina bajo el vestido, sobre las 
enaguas. Aunque la forma de este artefacto (y por ende, la de la 
silueta femenina) había cambiado gradualmente desde su 
introducción en la década de 1850, y probablemente iba a seguir 
cambiando con la sucesión de las modas, a mí me agradaba el 
efecto que daba. Era, además, un artilugio cuyo peso era ínfimo, 
por lo que no resultaba incómodo llevarlo. 

Complementaron las indumentarias sendas capas de 
borreguito, bonetes y varios pares de guantes de cabritilla para 
protegernos de las bajas temperaturas. Las circunstancias 
climáticas del día no invitaban al paseo, sino al recogimiento, pero 
nos apetecía ausentarnos brevemente del hospital y despejarnos. 
No dejamos, pues, que el tiempo desapacible consiguiera 
desbaratar nuestro plan. Cogidas del brazo, recorrimos los pasillos, 
cruzándonos con varias asistentes que nos miraron con cierta 
envidia, y nos paramos frente al mostrador del señor Southworth, 


el secretario. 

—Buenos días, señoritas —nos saludó en cuanto levantó la 
vista de los documentos que tenía frente a él—. ¿En qué puedo 
ayudarlas? 

—Buenos días, señor Southworth —dije yo—. El señor Warley 
nos firmó una autorización para poder tomarnos el día de hoy 
libre. —Le tendí el documento—. Yo soy la señorita Charlotte 
Hayhurst y ella es la señorita Heather Hayhurst. 

El secretario observó el documento antes de mirarnos de 
reojo. 

—Muy bien —dijo finalmente—. Tienen hasta la hora de la 
cena para regresar. Si no han vuelto, serán sancionadas. —Me dio 
la impresión de que nos estaba dando un dato que ya había 
explicado en infinidad de ocasiones—. Y si se diera la posibilidad 
de que su ausencia se prolongase varios días, supondría una 
sanción grave para ustedes y la pérdida de sus puestos de trabajo. 
Una vez advertidas, solo me queda desearles un buen día. —Me 
devolvió la hoja, para que se la mostrase al encargado de la garita 
de seguridad. 

El guarda no nos detuvo más que un par de minutos. Examinó 
con atención el documento y, refunfuñando, buscó en el pesado 
manojo de llaves aquella que abría el portón del recinto. Una vez 
hubimos salido, cerró de la misma manera en que había abierto: en 
silencio y con su habitual actitud taciturna. No se despidió ni nos 
advirtió, como había hecho el señor Southworth, de la hora a la 
que debíamos volver. Él era el encargado de vigilar quién 
ingresaba y quién salía, y no se responsabilizaba de lo que pudiera 
suceder fuera. 

Nos había informado el superintendente de que, si 
deseábamos ir al pueblo, Theodore podía llevarnos en la diligencia. 
Declinamos la oferta, pues ambas queríamos dar ese paseo, por 
muy largo que fuera. Aunque no era nuestra intención regresar 
tarde, anochecía pronto, y la perspectiva de volver al hospital 
cruzando la arboleda en medio de la oscuridad no nos resultaba 
muy halagieña. El señor Warley insistió en que el cochero debería 
recogernos, y aceptamos que, a las cinco de la tarde, nos esperaría 


junto al ayuntamiento de Stotfold, en la calle principal del 
municipio. 

Llegamos al pueblo tras una larga caminata. Después del 
sendero serpenteante que se enredaba continuamente entre los 
árboles, sentí una inmensa alegría cuando los edificios de Stotfold 
comenzaron a divisarse en la lejanía. Nuestra primera parada fue el 
buzón. Theodore realizaba viajes diarios al pueblo con la intención 
de mandar y recoger el correo (el Hospital Fairfield quedaba 
demasiado lejos, tenía un flujo de correspondencia demasiado 
constante y abundante, y los carteros de Stotfold ya habían 
desistido de la labor de llegar hasta él con tanta frecuencia), pero 
Heather y yo acumulamos algunas cartas para poder depositarlas 
en el buzón. Yo le había escrito a mi padre y a Nikolai, y ella, a la 
señora Cameron y a Gabriel. Teníamos a nuestros seres queridos de 
manera constante en nuestro pensamiento. Sabíamos que recibir 
noticias nuestras aliviaría su preocupación, por lo que tratábamos 
de escribirles con frecuencia, aunque eso no siempre era posible. 
Disponíamos de tan poco tiempo libre que no resultaba sencillo 
encontrar un momento para sentarse y escribir. 

A Heather le apetecía conocer la iglesia de Stotfold. Era un 
pueblo pequeño y pintoresco, y no nos resultaría un problema 
encontrarla. Nos dirigíamos hacia allí, deambulando entre casitas y 
edificios de piedra, cuando pasamos por delante de una confitería. 
En el escaparate, decorado vistosamente, se alineaban los frascos 
de caramelos de colores. Estos dulces siempre han sido mi 
perdición. Me quedé mirando al interior de la tienda, sin atreverme 
a entrar. 

—Si no entras y compras un paquete de caramelos de limón, 
lo haré yo por ti —dijo Heather, sabiendo lo mucho que me 
gustaban—. Venga, entremos. 

Las estanterías, bien surtidas con confituras de todo tipo, 
alcanzaban el techo. Barras de caramelo, piruletas, regalices, 
bombones de chocolate y otras golosinas conformaban la colorida 
variedad del género de la tienda. Todo me resultaba tan vistoso y 
apetecible que en un principio no supe qué comprar. En cuanto el 
dueño del establecimiento, un señor de avanzada edad y aspecto 


entrañable, terminó de despachar a una madre y a su hijo, nos 
miró con curiosidad por encima de sus anteojos de media luna. 

—Permítame la osadía, señorita, pero desempeño este trabajo 
desde que era un niño y he aprendido a adivinar las preferencias 
de los clientes antes de que ellos mismos las sepan —comentó, 
pasándole un trapo a la balanza que tenía sobre el mostrador—. Y 
creo que estoy en lo cierto si le digo que a usted le gustan mucho 
los caramelos de limón. 

—Ha acertado, señor —respondí con una sonrisa—. ¿Cómo lo 
ha sabido? 

Se dio la vuelta para coger, de la estantería que tenía detrás, 
un bote grande que contenía los dulces. Vertió una buena cantidad 
en la balanza y procedió a meter los caramelos en un paquete de 
papel tras pesarlos. 

—Un mago nunca revela sus trucos, señorita —dijo 
tendiéndome la bolsa—. Son dos peniques. Cuando vuelva al 
hospital, supondrá una maravilla disfrutar de un confite. 

Pagué y nos marchamos, confundidas. ¿Se había corrido la 
voz en el pueblo de que éramos nuevas en el asilo? ¿O es que la 
capacidad de observación del tendero, tras toda la vida atendiendo 
al público, nos había delatado? 

Continuamos el paseo degustando los caramelos. No tardamos 
mucho en dar con la iglesia de aspecto medieval. El templo tenía 
una torre cuadrada, coronada con almenas, que contrastaba con la 
baja altura del resto de la edificación. Aunque el tiempo no nos 
sobraba, entramos. El techo estaba sostenido por una serie de arcos 
repartidos por todo el templo. Ventanas y vidrieras permitían el 
acceso de la luz. Tomamos asiento en un banco y Heather dijo sus 
oraciones mientras yo contemplaba el templo. La misa había 
terminado hacía rato, pero todavía quedaban bastantes fieles 
rezagados. 

Faltaban varias horas para nuestro encuentro con Theodore y 
ya empezábamos a acusar el hambre. De manera unánime, 
convenimos encontrar algún lugar para almorzar. 

—Oh, mira, una posada —señaló Heather—. ¿Te parece bien 
si entramos? Estoy hambrienta. 


Seguramente, los vecinos del pueblo se habían acostumbrado 
al trasiego de asistentes y pacientes del hospital. Pero parecía que 
no se habían conseguido habituar a ver a dos mujeres solas en 
público, menos todavía en un establecimiento como aquel. Fuimos 
recibidas con miradas de desdén por los parroquianos que, a esa 
hora tan temprana, ya disfrutaban de su primera (o segunda) pinta 
de cerveza del día. 

Buscamos la mesa más apartada de la barra y nos dejamos 
caer en los bancos de madera. Me encontraba mirando, fascinada, 
las muescas y palabras que la gente había grabado en la superficie 
de la mesa, cuando una mesera se plantó allí para tomarnos nota. 
No dejaba de mirar en derredor, como buscando a alguien faltante. 

—Buenas tardes, señoras. ¿Les tomo nota ya o desean que 
regrese en un rato, cuando hayan vuelto sus maridos? —dijo la 
mujer, una señora de rostro jovial y notable energía. 

Heather se sintió instantáneamente incómoda. No necesité 
mirarla para ser consciente. Cualquier alusión al matrimonio en su 
presencia era suficiente para que torciese el gesto. 

—Buenas tardes tenga usted —respondió ella. Su tono era 
educado, pero tenía un deje lacónico—. Nuestros maridos no están 
hoy aquí, desgraciadamente, así que tendrá que servirnos solo a mi 
querida hermana y a mí. Pónganos lo que sea que tenga hoy en el 
menú, por favor. 

Extrañada, la mujer asintió con la cabeza y se marchó. Miré a 
mi hermanastra y, antes de que pudiera preguntar, ella procedió a 
explicarse. 

—Era una batalla perdida, Lottie —dijo, encogiéndose de 
hombros—. Estoy cansada de explicar que en mis sueños y planes 
de futuro no hay lugar para un esposo. Además, no necesitamos 
mala fama en el pueblo. Prefiero que piensen que somos 
respetables esposas a dos mujeres solteras que van por el mundo 
guiándose por oscuras intenciones. 

Pocos minutos después, la mesera reapareció portando en sus 
brazos dos generosos platos de huevos fritos, salchichas y patatas 
machacadas. Los depositó en nuestra mesa con una agilidad 
asombrosa y, antes de volver a sus quehaceres, se giró hacia 


nosotras. 

—Discúlpenme, olvidé las bebidas. ¿Van a querer té con su 
almuerzo? 

Declinamos su propuesta y la mujer se esfumó. Por supuesto, 
la cerveza para nosotras no era una opción. El establecimiento ya 
se arriesgaba lo suficiente al ofrecerse a atender a dos mujeres 
solas (por mucho que Heather hubiese mentido sobre nuestra 
situación), hecho que, con toda seguridad, iba a dar pie a 
habladurías los días siguientes. Pero una cosa era eso y otra 
servirles alcohol. Eso podía suponer un escándalo y una pérdida de 
clientes que, desde luego, la posada quería evitar a toda costa. 

—Qué rápidas han pasado estas semanas, ¿verdad? — 
pregunté mientras comíamos—. Parece que fue ayer cuando 
llegamos al hospital... 

Heather asintió. Era tal la algarabía que reinaba en la fonda 
que tuvo que inclinarse hacia mí para que yo pudiera escucharla. 

—Desde luego que sí. Cuando llegamos, no estaba segura de si 
iba a ser capaz de adaptarme, pero el tiempo me ha dado la 
respuesta —respondió—. Es un lugar muy singular en el que 
trabajar, pero... creo que me agrada. 

Oír aquello me alivió. Quedaba resuelta, pues, la duda que 
albergaba en mi interior. 

—Entonces, ¿estás contenta? Es muy importante para mí 
saber que lo estás —dije, cortando cuidadosamente un pedazo de 
salchicha. 

—Bueno, sería delicado decir que me encuentro a gusto en un 
hospital para lunáticos, pero creo que así es. ¿Tú lo estás? 

Terminé de masticar antes de responder. ¿Estaba feliz? ¿Me 
gustaba aquella vida más que la que tenía en casa, en 
Berkhamsted? No tenía la respuesta a ninguna de esas preguntas, 
ni a muchas más que me formulaba en mi fuero interno. Solo sabía 
que aquello no me desagradaba, y que, si ella estaba feliz, entonces 
yo también lo estaba. 

—Sí, lo estoy. Encuentro un gran deleite en ayudar a los 
pacientes y en hablar con ellos. Las compañeras también son muy 
agradables —dije—. Aunque la señora Warley me aterroriza. 


Heather rio al oír mi comentario. La matrona parecía tenerle 
a ella algo menos de manía que a mí, hecho que yo no comprendía. 

—Te acostumbrarás a ella también, estoy segura —respondió 
—. Cuando sabes cómo lidiar con la señora Warley, no resulta tan 
mala. Quería comentarte una cuestión que ella misma me propuso 
hace unos días. 

Enarqué una ceja. Nada propuesto por esa mujer podía 
implicar algo bueno. 

—Verás, cuando estaba en un pasillo supervisando a un grupo 
de pacientes que hacían el turno de limpieza, apareció por allí, 
buscándome —explicó—. Como no era la única asistente, me 
aparté con la señora Warley para tener una conversación más 
privada... 

—¿Por qué razón te buscaba, Heather? —pregunté, 
interrumpiéndola—. ¿Qué es lo que te propuso? 

—Lo que ella me propuso es... que me uniese al turno 
nocturno —dijo con la mirada fija en su plato vacío—. Me contó 
que el hospital andaba falto de personal en ese turno. Ha estado 
observando mi forma de trabajar y, según me dijo, le parezco 
fuerte y responsable. Por esa razón quiso hacerme tal proposición. 

No podía ser. El turno nocturno lo componían los asistentes 
que, una vez estaban los pacientes acostados y el personal diurno 
se retiraba, hacían de guardianes y se aseguraban de que la noche 
transcurría con normalidad. A diario, cuando terminaba mi jornada 
y me dirigía al comedor de empleados, solía cruzarme con las 
asistentes del turno de noche. El uniforme nos dotaba a todas de 
una apariencia similar, pero ellas eran completamente distintas a 
nosotras. Tenían un aspecto más rígido, como si la experiencia 
hubiera terminado curtiendo sus rasgos. Si ya pensaba que debías 
estar hecha de otra pasta para ser capaz de trabajar en un hospital 
para lunáticos, ver a esas mujeres me hizo darme cuenta de que 
para atreverte a formar parte del turno de la noche debías ser más 
dura que el material más resistente del mundo. 

—Heather, no —fue lo primero que alcancé a decir en medio 
de la incredulidad que sentía—. Me indigna profundamente que se 
haya tomado la osadía de hacerte semejante propuesta a ti. No le 


habrás dado una respuesta positiva, ¿verdad? 

No necesité respuesta, pues el silencio que siguió a mi 
pregunta me lo dijo todo. 

—No puedo creerlo —dije—. ¿Has perdido la cabeza? ¿No te 
das cuenta de lo peligroso que es? 

—Estamos aquí para experimentar y aprender, ¿no es así? — 
dijo ella cruzándose de brazos—. Además, no estaré sola, pues ya 
sabes que son dos asistentes los que hacen los turnos. Puedo 
cuidarme sola, Charlotte. 

—Por favor, Heather. No lo hagas. Sé que siempre me has 
considerado fantasiosa y que nunca has querido creer en mis 
presentimientos, pero, por favor..., si me quieres, si alguna vez me 
has considerado tu hermana, escúchame. —La tomé de una mano, 
obligándola a mirarme a los ojos—. No accedas a su petición. 
Tengo un mal presagio. 

—Charlotte, basta. Empezaré mañana por la noche, como 
hemos convenido la señora Warley y yo —respondió—. Por favor, 
no tengas miedo por mí. No me ocurrirá nada, ¿vale? 

Así pues, la conversación quedó zanjada. Conocía de sobra a 
mi hermanastra y su terquedad, y no iba a encontrar la manera de 
hacerla cambiar de idea. Con un nudo en el estómago, pagamos 
nuestro almuerzo y abandonamos la posada. Todavía quedaba un 
rato antes de que Theodore nos recogiera, y lo dedicamos a pasear 
por el pueblo. Stotfold contaba con un hermoso río junto al que 
había un molino, y nos acercamos a verlo. 

Heather trataba de entablar una conversación amena y, pese a 
mis esfuerzos, no fue posible. Yo no podía dejar de pensar en la 
noticia que me había dado mientras almorzábamos. Mi intuición 
raramente erraba y estaba segura de que en aquella ocasión no iba 
a ser diferente. Era una mala idea, y si Heather no se daba cuenta, 
el tiempo iba a terminar dándome la razón. Pero tenía tanto miedo 
por ella que simplemente imaginarla en el interior de un 
habitáculo oscuro, en mitad de la noche, frente a una turba de 
personas desequilibradas, conseguía helarme la sangre. 

A la hora convenida, acudimos al punto de encuentro. Había 
varios vehículos en la acera y Theodore se encontraba allí, 


hablando y compadreando con otros cocheros. En cuanto nos vio, 
apagó el cigarro que estaba fumando, le dio un par de palmadas en 
la espalda a modo de despedida a uno de sus colegas y se acercó a 
nosotras. Como acto reflejo, se alisó la librea y se caló la gorra. 

—¡Buenas tardes, señoritas! —nos saludó—. De vuelta al 
calabozo, ¿no? 

—No diga eso, Theodore —respondió Heather riendo—. Usted 
sabe que vivimos bien allí. 

El cochero nos ayudó a subir a la diligencia y se encaramó al 
pescante una vez estuvimos acomodadas. 

—Señorita Hayhurst —dijo él—. Un jilguero en una jaula de 
oro sigue siendo un pajarillo enjaulado. ¡Arre! 


Comencé mi turno al día siguiente con la normalidad a la que 
estaba acostumbrada. A la hora del desayuno, mientras rondaba las 
mesas y contemplaba a las mujeres masticar sus rebanadas de pan 
negro, una compañera con la que compartía dormitorio y con la 
que había hecho buenas migas, llamada Minerva, se me acercó con 
gesto compungido. Me fijé en que no dejaba de retorcerse las 
manos, gesto que denotaba nerviosismo y preocupación. 

—Es Nellie —dijo al alcanzarme—. Esta noche ha tenido un 
ataque de los suyos. Agredió a las pacientes que dormían a su 
alrededor y no dejaba de gritar que todo era un castigo divino —al 
decir esto, se santiguó rápidamente—. La redujeron entre varias 
compañeras y se la han llevado a la zona de las conflictivas. Está 
en una habitación individual, porque los doctores han valorado 
que puede suponer un riesgo para la integridad física de las demás 
y la suya propia. Creí que querrías saberlo. 

La noticia no me pilló demasiado desprevenida. Nellie nunca 
había sido violenta conmigo, pero había hablado con el doctor 
Hardwicke de sus ataques y era consciente de lo que podía llegar a 
hacer. Sin embargo, sí sentí cierta pena, pues había notado una 
leve mejoría en el estado de ánimo de Nellie las últimas veces que 
la había visto. Cada ataque suponía un retroceso en su proceso de 
recuperación y, por tanto, más días sin alcanzar la libertad. 


—Gracias por avisarme, Minerva —dije—. Iré 
inmediatamente. 

El desayuno llegaba a su fin y no creí que mi ausencia fuera a 
notarse. Además, si la señora Warley me interceptaba de camino a 
la zona de las pacientes problemáticas, tenía una buena razón para 
estar allí Me había convertido en una suerte de confidente y 
guardiana para Nellie y genuinamente me preocupaba por su 
bienestar. De hecho, probablemente era la única persona del 
hospital que se interesaba de verdad por ella. 

Cuando el reloj marcó el fin del desayuno y en el comedor 
reinó un caos de personas levantándose y formando filas, 
aproveché la confusión para deslizarme por una puerta y 
encaminarme hacia donde Nellie se encontraba. No recordaba 
demasiado bien el camino y tardé algo más de lo esperado. Pero 
finalmente di con el pasillo. Supe identificar la habitación de Nellie 
por los gritos que provenían de ella. 

—i¡Déjame! ¡Yo solo quiero que me dejen en paz! ¡Quiero 
irme con mis hijos! 

Aporreé la puerta para que alguien me abriera. Segundos 
después, la abrió una asistente que parecía muy asustada. 

—Hola, me llamo Charlotte —me presenté. En cuanto Nellie 
me vio, dejó de gritar—. He pasado tiempo con ella, pensé que 
debía venir —dije, haciendo un gesto hacia la mujer. 

—Está.... está.... fu.... fu.... fuera de..., completamente fuera 
de sí —respondió la asistente—. No puedo controlarla. 

Nellie se había hecho un ovillo en el suelo y no dejaba de 
acunarse. 

—Yo lo haré —respondí—. A mí no me hará nada, puedes 
marcharte. Un poco de aire fresco te vendrá bien. 

Presa del susto, la compañera se marchó como si estuviese 
huyendo de su peor enemigo. Cerré la puerta de la celda y me 
arrodillé junto a la chica, que estaba tumbada en el suelo, en 
posición fetal. 

No me separé de Nellie en todo el día. A la hora de las 
comidas, la acompañé al comedor y me aseguré de que ingiriese 
los alimentos que le correspondían. Y el resto de horas estuvimos 


paseando en uno de los patios interiores. Estar junto a ella me fue 
de ayuda, pues sirvió para evadirme y no pensar en Heather. 

Cuando la dejé en su habitación por la noche, parecía 
encontrarse mejor. Aunque una asistente se encargaría de hacer 
una ronda nocturna por los dormitorios individuales, me marché 
no sin cierta inquietud. Había empezado a desarrollar un vínculo 
personal con Nellie, su bienestar se había convertido en una de mis 
muchas preocupaciones. 

Normalmente, para nosotras el comedor solía ser un lugar 
tranquilo, sobre todo por la noche, cuando todas nos 
encontrábamos agotadas y deseosas de meternos en la cama. Pero 
aquella noche reinaba un gran revuelo. En cada mesa se había 
formado un corrillo. Yo me percaté de que algo sucedía, pero 
estaba tan exhausta del día que había pasado junto a Nellie, y tan 
preocupada por Heather (que, en ese mismo momento, debía de 
estar comenzando su turno), que no supe qué era exactamente 
hasta que no tomé mi cena y me senté en una mesa con Minerva y 
Eleanor. 

—Uy, Charlotte, qué mala cara tienes —dijo Eleanor en 
cuanto me hube sentado—. ¿Qué te ha pasado? 

—Nellie. Un día difícil —respondí, y mastiqué una rebanada 
de pan con mantequilla. 

—Ya le he contado —intervino Minerva—. Espero que se 
encuentre más tranquila. 

—Eso creo —dije—. Pero temo que haga algo durante la 
noche. Ojalá no sea así. Por cierto, ¿qué es lo que ocurre? ¿A qué 
viene tanto ajetreo? 

La algarabía del comedor iba en aumento y estaba empezando 
a dolerme la cabeza. ¿Dónde estaba la señora Warley cuando se la 
necesitaba? 

—Ah, ¿no te has enterado? —dijo Eleanor—. A lo largo del 
día de hoy, se ha extendido el rumor de que la comisión encargada 
de supervisar el estado de los asilos del país, los Commissioners in 
Lunacy, van a hacernos una visita en breve. Nadie sabe quién ha 
extendido el rumor, pero han visto al superintendente y a la 
matrona en una actitud un poco sospechosa. Siempre actúan de 


manera peculiar cuando alguien del exterior visita su maravilloso 
hospital. Así que seguramente sea cierto. 

Sabía que dicho organismo público existía, pero la noticia me 
resultó inesperada. Tras terminar la cena, me dirigí a mi 
dormitorio presa de la curiosidad y la incertidumbre, pues no sabía 
qué esperar, ni qué tipo de preparaciones previas se hacían antes 
de una visita tan importante. Me metí en la cama y traté de 
conciliar el sueño. Pero fue en vano, pues el desasosiego que 
sacudía mi mente hacía imposible que pudiera relajarme y 
descansar. Deseaba, desde lo más profundo de mi ser, que nada le 
ocurriese a Heather y que la noche transcurriera sin ninguna 
incidencia. 

Tras dar demasiadas vueltas, caí en un sueño ligero e 
inquieto. 


Febrero de 1871 


El rumor resultó ser cierto. En aproximadamente una semana, los 
Commissioners in Lunacy iban a visitar el Hospital Fairfield. Y para 
que nuestro asilo pudiese superar satisfactoriamente la inspección, 
todo debía ser impecable: tanto las estancias y espacios como el 
comportamiento de los pacientes. 

Un factor importante que añadía más presión a la situación 
era que el superintendente era un cirujano muy reputado. En el 
mes que llevaba en el hospital había conseguido enterarme por 
boca de varias compañeras de que el señor Warley se graduó con 
honores en la Universidad de Oxford en Medicina. Tiempo después 
consiguió una cátedra en dicha institución y compaginó su cargo 
como catedrático con su oficio de cirujano, ámbito en el que se 
especializó. También daba clases magistrales y conferencias por 
todo el país. Fue en estas conferencias en las que conoció a colegas 
de la profesión como el doctor Hardwicke y ganó gran 
reconocimiento público. 

En 1845 se aprobó la Lunacy Act, y el prestigio que había 
obtenido el doctor Warley a lo largo de su brillante carrera médica 
tuvo como consecuencia que su nombre les resultara familiar a las 
autoridades encargadas de designar y nombrar a los 
superintendentes de los hospitales que se iban erigiendo por toda 
Gran Bretaña. 

Aunque el superintendente, como había tenido la oportunidad 
de comprobar, era la persona de mayor autoridad, no tenía la 
última palabra en todas las cuestiones. Para regular, controlar y 
velar por que todo transcurriese con normalidad, existían los 
Commissioners in Lunacy, cuerpo que había sido creado a la par 


que la ley de 1845. Dicha ley dictaminaba que los comisarios 
debían visitar cada asilo del país una vez al año. No solo se 
encargaban de la supervisión de las instituciones; bajo su 
competencia estaban los procesos de traslado de los alunados desde 
las workhouses (donde muy frecuentemente se encontraban 
internados) hasta los asilos. En resumen, los Commissioners in 
Lunacy eran una suerte de guardianes y protectores de las personas 
mentalmente desequilibradas, estuvieran donde estuvieran. O al 
menos, así era en teoría. 

El superintendente y sus subordinados estaban obligados a 
documentar cada aspecto y detalle del hospital. El capellán, por su 
parte, debía llevar un diario. Todos estos documentos, así como la 
contabilidad y registros de los pacientes, eran revisados por los 
comisarios en su visita anual. 

«¿Cuántos comisarios se dejarán sobornar?», pensé con 
malicia después de oír los rumores. «¿Cuál será la cifra de 
sanatorios que, al margen de la legalidad, sigan con métodos 
arcaicos y descuiden a sus pacientes?». No soy una ingenua, no 
creo en la bondad de todo ser humano. La corrupción está presente 
hasta en la más noble de las causas. 

En el momento en que las habladurías fueron demasiado 
evidentes como para seguir siendo ignoradas, la señora Warley 
decidió reunirnos y confirmarnos la noticia. Era temprano, y en el 
comedor las asistentes nos frotábamos los ojos para sacudirnos el 
sueño frente a nuestras tazas de té humeante, cuando la matrona 
irrumpió en la habitación como un huracán. 

—Buenos días, señoritas —dijo. El silencio se había hecho en 
la sala, por lo que su voz nos llegó clara y nítida—. Tengo una 
noticia muy importante que darles. Aunque no se tratará de nada 
que no hayan escuchado ya —añadió. 

Nos miramos de reojo unas a otras. Alguien se aclaró la 
garganta disimuladamente. El aire pareció quedar suspendido en el 
comedor por unos instantes. El té se enfriaba en las tazas que nadie 
se atrevía a levantar. 

—Dentro de siete días recibiremos la visita anual del 
comisionado —continuó, mirando en derredor—. Me temo que 


muchas de ustedes no son conscientes de la importancia de la 
ocasión. El Hospital Fairfield se juega mucho en esta inspección. El 
prestigio y el reconocimiento de nuestra institución van a ser 
sometidos a examen durante varios días, y cada detalle debe estar 
en condiciones excelentes. 

¿El prestigio del Fairfield o el de su marido? ¿Realmente le 
preocupaba el renombre del asilo o temía por el del señor Warley, 
y quizá también por el suyo propio? 

—Señoritas, ustedes también forman parte del sanatorio, 
aunque quizá no hayan reparado en ello. Son las hormigas 
trabajadoras de la colonia, este hospital está asentado en sus 
espaldas —siguió la señora Warley—. Son conscientes de que su 
comportamiento está constantemente siendo juzgado y 
supervisado, pero siento decirles que lo será todavía más esta 
semana y durante la visita de los comisarios. Cualquier pequeño 
desliz puede costarles su puesto de trabajo. Tal es la importancia 
de la situación. 

La última afirmación había caído sobre las presentes como un 
jarro de agua fría. Los rostros, solemnes, miraban fijamente a la 
matrona, que tras haber emitido su mensaje, procedía a abandonar 
la estancia. 

—A partir de ahora recibirán instrucciones constantes sobre la 
preparación de la visita. Que les cunda en sus labores de hoy y que 
tengan un buen día —dijo apoyando una mano en el marco de la 
puerta—. Las veré más tarde. 

Se dio la vuelta y salió. Pero antes de que pudiésemos 
tomarnos la libertad de volver a tomar aliento tras haber estado 
conteniendo la respiración, volvimos a percibir su voz, esta vez un 
poco más lejana. 

—Hayhurst y Stevenson. A la botica. 

Miré a Eleanor, que estaba sentada en una mesa cercana. 
Dirigió su mirada hacia mí y me sonrió fugazmente. 

Nunca había estado en la botica. Era consciente de que 
existía, pues había oído hablar de ella en un par de ocasiones. 
Sabía que se encontraba en el edificio de la enfermería, un bloque 
de aspecto lúgubre situado en la cara norte de los dominios del 


sanatorio. Eleanor no nos había llevado allí en nuestra visita inicial 
y comprendí la razón posteriormente, en los paseos en los que 
había recorrido el exterior del recinto. La enfermería era un 
edificio que inspiraba tal grado de tristeza y desesperanza que 
podía entender que Eleanor hubiese temido que huyésemos del 
lugar si nos la hubiera enseñado nada más llegar. 

Terminé mi desayuno con cierta dificultad y aguardé a que 
Eleanor hiciera lo propio. En cuanto vi que se ponía en pie, me 
acerqué a ella. No tenía una idea muy clara de lo que la matrona 
había querido decir con la orden que nos había dado, y tenía fe en 
que ella, que llevaba en el hospital más tiempo que yo, lo supiera. 

—Parece que hoy nos va a tocar a nosotras recoger las drogas 
—dijo ella—. No recuerdo la última vez que tuve que ir por allí. 

—¿Drogas? —pregunté yo, escandalizada—. ¿Qué drogas? 

El uso de sustancias, naturales o sintéticas, no era algo nuevo 
para mí. Constantemente era testigo de cómo las personas 
consumían todo tipo de brebajes y potingues con fines medicinales. 
No existían apenas regulaciones para la venta de sustancias, por lo 
que era relativamente fácil adquirirlas. Conocidos por cualquiera 
eran los casos de envenenamiento por arsénico, tanto accidentales 
(ya que todavía se utilizaba en la industria textil para la obtención 
de ciertos colores) como intencionados. Sin embargo, no imaginaba 
que en los asilos de lunáticos también se utilizasen bebistrajos con 
los pacientes. 

Al parecer, mi reacción le pareció a Eleanor de lo más 
divertida, pues rompió a reír. 

—¿De dónde te has escapado, Charlotte? —preguntó con 
sorna—. ¿De un convento? Me sorprende que te escandalices de 
esa manera. Claro que se utilizan drogas con los pacientes. Drogas, 
medicamentos, potingues. Puedes denominarlos de la manera que 
más agradable te resulte. Conozco al boticario, es un señor soso y 
aburrido. No tiene muy buena fama porque no se deja sobornar. 
Custodia su botica como si albergase el Santo Grial —dijo mientras 
abandonábamos el comedor vacío—. Pero si la señora Warley le ha 
avisado de que hoy nos pasaríamos, no habrá problema. 

Salimos a través de una de las numerosas puertas que 


conectaban los pasillos del hospital con el exterior. Por motivos de 
seguridad, estas puertas debían hallarse cerradas en todo 
momento. Las asistentes invertíamos una gran cantidad de tiempo 
buscando las llaves correspondientes en nuestras chátelaines y 
asegurándonos de que se quedaban bien cerradas a nuestro paso. 

La mañana era gélida, las oscuras nubes que cubrían el cielo 
amenazaban con descargar en cualquier momento. Caminamos, en 
silencio, hasta la enfermería. Eleanor entró en el edificio sin 
vacilar, pero yo me detuve para contemplar la fachada. Era 
sencilla, tanto este elemento como la construcción en sí. Tenía dos 
plantas. La superior, me había explicado Eleanor, era para la 
cuarentena de los pacientes con enfermedades infecciosas. Aquellos 
aquejados de tuberculosis, sífilis, erisipelas y otras dolencias 
debían ser recluidos allí. La inferior, supuse, albergaba el 
quirófano, la botica, y quizá otras habitaciones para los enfermos 
convalecientes de enfermedades no contagiosas. 

Seguí a mi compañera, intentando no rezagarme. Tras un 
vestíbulo sencillo se divisaba un pasillo interminable. En mitad del 
corredor, había una escalera que pasaba casi desapercibida, 
camuflada como estaba entre los quirófanos y demás habitaciones. 

Un hombre salió repentinamente de uno de los habitáculos. 
Iba limpiándose las manos con un pañuelo y al principio no nos 
prestó atención. Acostumbrada como me encontraba a verlo 
siempre con un aspecto impecable, vistiendo trajes de tres piezas 
que parecían recién sacados del atelier, me resultó singular verlo 
en mangas de camisa, con chaleco pero sin reloj de bolsillo, y 
remangado hasta los codos. Una mueca de sorpresa se esbozó en la 
cara del subintendente Isaac Blacksmith en cuanto nos reconoció. 

—Señorita Hayhurst, señorita Stevenson, ¿qué hacen aquí? 
Este no es lugar para las asistentes —-dijo—. Suficiente trabajo hay 
en los pabellones para que vengan a la enfermería a perder el 
tiempo. 

—La señora Warley nos ha encomendado venir a la botica a 
recoger algunos medicamentos —se defendió Eleanor—. Nuestra 
visita será tan breve que nadie notará nuestra ausencia. 

Isaac me dirigió una mirada sardónica. Si sentía tanta 


animadversión por mi persona como realmente parecía, no se 
esforzaba nada en disimularlo. 

—La señorita Hayhurst seguramente esté preguntándose la 
razón por la cual me encuentro en este lugar. Si la señorita 
Stevenson no se lo ha explicado, y por la expresión en su rostro 
parece que así es, lo haré yo mismo —dijo cruzándose de brazos—. 
Como usted supondrá, cursé estudios de Medicina. No me 
especialicé en cirugía como el señor Warley. Asistí en algunas 
operaciones mientras estaba en la universidad, pero no llegué a 
obtener la licencia. Pero, aunque no soy cirujano, dentro de mis 
responsabilidades en el Hospital Fairfield está hacerme cargo del 
equipo de instrumentos quirúrgicos: limpieza, inspección, 
esterilización..., y de la preparación del quirófano en caso de que 
una operación vaya a ser llevada a cabo. El quirófano está ahí — 
añadió, señalando la entrada de una habitación—. Espero que 
nunca tenga que franquear esa puerta. Que pasen un buen día, 
señoritas. 

El tono que Isaac había utilizado había sido tan sombrío y 
sarcástico a la vez que no fui capaz de responder. Lo tétrico del 
entorno en que nos encontrábamos no ayudaba a que mi estado de 
ánimo fuera algo más que taciturno. Quizá en la planta de arriba 
fuera diferente, pero en la primera planta no había apenas 
ventanas, por lo que la atmósfera era oscura y cavernosa. 

Ante mi silencio, Eleanor intervino. 

—Las cirugías están desaconsejadas. Solo se interviene si es 
estrictamente necesario, aunque la mayoría de operaciones son 
amputaciones de miembros y extracciones de tumores. La tasa de 
supervivencia es..., bueno —dijo en un susurro—. Él se encarga del 
quirófano y de las herramientas. Me consta que, en otros 
hospitales, el subintendente también se encarga de la botica, pero 
aquí no es así. Vamos o se nos hará tarde. 

Llegamos a otra puerta. A diferencia del resto que nos íbamos 
encontrando, de aspecto semejante, esta era verde oscuro. Tenía 
grabada la inscripción APOTHECARY en tipografía gótica. Presa de la 
curiosidad, deseé inmediatamente entrar. 

—Señor Fastaughffe, nos envía la señora Warley —dijo 


Eleanor, tras haber tocado a la puerta. Oímos un gruñido apagado 
y el sonido característico de muebles al ser arrastrados. 

No estaba preparada para lo que iba a ver a continuación. La 
botica del hospital parecía la guarida de un alquimista: en el centro 
de la estancia había una gran mesa ovalada repleta de recipientes 
con todo tipo de contenidos, pergaminos envejecidos, tinteros 
secos, una balanza, morteros con sustancias a medio triturar... Las 
estanterías, situadas en las paredes, ofrecían un aspecto similar. 
Libros antiguos y botes de cristal se amontonaban sin aparente 
orden ni concierto. Y, observé, albergaban además una colección 
variopinta de animales disecados. En ninguna parte parecía haber 
ningún tarro destinado a las sanguijuelas, algo que me alivió. En 
una encimera, sobre un pequeño fuego, burbujeaba un caldero 
negro. 

—¿Sí? —dijo el boticario tras abrir la puerta. 

Era un hombre de avanzada edad, bajo y rechoncho, cuyo 
escaso cabello se encontraba totalmente encanecido y portaba 
anteojos de media luna. Para mi desilusión, no vestía una túnica de 
vivos colores, sino un traje de tres piezas ligeramente raído. 

—Buenos días, señor Eastaughffe —respondió Eleanor—. 
Venimos a recoger un encargo de la señora Warley. 

El boticario puso los brazos en jarras y se rascó la calva. Con 
gesto pensativo, miró en derredor, hasta que encontró sobre la 
mesa un trozo de papel amarillento. 

—¡Aquí está! —exclamó, revisando la lista de lo que había 
encargado la matrona—. Veamos...: morfina, cáñamo de la India, 
aceite de castor, sales de Epsom, una pizca de beleño, bromuro de 
potasio y ... un poquito de arsénico, por si le fuera necesario. 

Abrió un armario, sacó un maletín de madera y nos lo tendió. 

—Creo que he incluido todo, pero si la señora Warley 
necesitara algo más... 

Un caos repentino quebró la calma que envolvía la botica 
hasta ese momento. Varios asistentes y asistentas irrumpieron en el 
edificio corriendo y vociferando. 

—¡Preparad la sala! ¡Está rompiendo aguas! —gritó uno de 
ellos. 


Eleanor y yo nos miramos, confusas. Quiso la suerte que una 
de las asistentes que habían entrado a la carrera fuera Susan, que 
pareció no vernos. Antes de que desapareciera, Eleanor la agarró 
de un brazo y le preguntó qué ocurría. 

—Beatrice Murdoch —dijo sin aliento—. Se ha puesto de 
parto. 

Corroboró su respuesta la aparición súbita de más asistentes 
que portaban a una paciente dolorida en una camilla. Detrás de 
ella iba la señora Warley, visiblemente agitada. Toda la comitiva se 
metió en el quirófano que minutos antes había mencionado Isaac. 
El susodicho reapareció en ese momento, sin ápice de sorpresa en 
su expresión. Con aire decidido, entró en el quirófano. Desconocía 
si tenía nociones de obstetricia, pero era posible que entre él y la 
matrona consiguieran asistir el parto. 

El caos, el griterío y lo imprevisto de la situación me habían 
dejado asustada y bloqueada. Hubiese deseado ofrecer mi ayuda a 
los que estaban en el quirófano, pero Eleanor me hizo un gesto 
indicándome lo contrario. 

—Ya hay demasiada gente ahí dentro —dijo asiendo el 
maletín de los medicamentos—. Solo molestaríamos. Es mejor que 
regresemos al pabellón. 

Acongojada y confusa, asentí con la cabeza y abandonamos la 
enfermería. Había empezado a lloviznar, por lo que apretamos el 
paso. 

—No sabía que este tipo de cosas ocurría... —musité, más 
para mí misma que para entablar una conversación. 

—Pues ya has visto que sí —respondió ella con un suspiro—. 
No es la primera vez. Tampoco es frecuente, pero puede ocurrir. El 
hospital no puede negarse a admitir pacientes aunque se 
encuentren en estado de buena esperanza. Pobre criatura... — 
susurró—. Si no ha nacido muerto, le quitarán al niño antes de que 
pueda recobrar la conciencia tras el parto. 

—¿Por qué? —pregunté, alarmada. La perspectiva de que a 
un alma, ya de por sí atormentada, pudieran arrebatarle quizá el 
único motivo de felicidad que podía tener me resultaba 
descorazonadora. 


Eleanor me miró de soslayo, como si le hubiera hecho la 
pregunta más estúpida del mundo. 

—Este no es lugar para la crianza de una criatura, Charlotte 
—respondió—. Además, esa mujer no es apta para ser madre. 
Tiene demencia aguda desde hace años. A veces ni siquiera 
recuerda cómo se llama. Por muy triste que nos resulte, ese bebé 
estará mejor con una familia que realmente pueda cuidarlo. 

Seguimos caminando varios minutos sin intercambiar palabra. 
Tenía una gran duda en la cabeza y necesitaba resolverla. 

—Entonces..., ¿adónde van los niños mentalmente enfermos? 

—Aquí. No suele ser muy frecuente y ahora mismo no hay 
ninguno, pero... aquí, Charlotte. Los niños lunáticos vienen aquí. 

Una vez dentro del hospital, le entregamos el maletín al señor 
Southworth. Él se encargaría de dárselo a la matrona cuando la 
viese a lo largo del día. Como todavía era temprano, volvimos a los 
quehaceres que originalmente debíamos hacer. Pensé en escaparme 
un momento para ir a ver a Heather al dormitorio, pero pensé que 
no era buena idea. 

Busqué a Minerva y pasamos gran parte del día con uno de 
los equipos de limpieza, sacándole brillo a cualquier objeto de 
plata que cayese en nuestras manos. No pude dejar de pensar, 
durante todo el día, en Beatrice Murdoch, en su parto, y en todo lo 
que estaba pasando en el quirófano. 

No hubo rastro de la señora Warley el resto del día. Ni de ella 
ni de Isaac Blacksmith. El superintendente, que tenía por 
costumbre hacer rondas constantes por el hospital, ese día se dejó 
ver todavía más, quizá con la idea de tranquilizarnos a todos y 
aparentar una calma que distaba mucho de ser real. Aunque era un 
hombre con don de gentes, habituado a estar en contacto constante 
con las personas, se le notaba un poco tenso y distante. Sus 
maneras, normalmente suaves y educadas, eran ásperas, como si 
alguien las hubiera frotado con papel de lija. 

Yo ansiaba salir corriendo hacia la enfermería para averiguar 
lo que estaba ocurriendo. ¿Habría sobrevivido la pobre Beatrice? 
¿Nació su criatura sana y salva? ¿El parto había tenido alguna 
complicación? La incertidumbre era una soga enredada alrededor 


de mi caja torácica que me oprimía el corazón, pero no quería 
desobedecer y buscarme algún problema apareciendo por allí sin 
haber sido requerida. Solo quedaba esperar, pensé con 
pesadumbre. 

Para alivio de mi pobre estado de ánimo, esa noche conseguí 
cruzarme a Heather en el momento en que yo me retiraba de mi 
turno y ella se incorporaba al suyo. Entre la marea de asistentes 
que atravesaban el corredor en todas direcciones, nos apartamos a 
un rincón para poder conversar con la poca intimidad que el 
momento y el lugar podían proporcionarnos. Ella se mostraba 
serena y dispuesta a desempeñar su labor. Por su calma y entereza, 
intuí que no se había enterado del suceso del día. Relaté los hechos 
con la brevedad y precisión de un telegrama. 

—Hiciste todo lo que estuvo en tu mano, Charlotte —dijo 
poniéndome una mano en el hombro—. Ahora, ambos están en 
manos de Dios. Solo nos queda tenerlos presentes en nuestras 
oraciones. 

No di respuesta. En ocasiones, mi hermanastra conseguía 
exasperarme sin ni siquiera pretenderlo. ¿En manos de Dios? ¿Dios 
tenía forma humana y se llamaba Alexandra Warley? Si Dios 
hubiera querido, Beatrice Murdoch no habría ingresado en el 
Hospital Fairfield. Pensar que, en última instancia, todo queda en 
manos de Dios es librar de responsabilidades y culpa al grueso de 
la humanidad. Si me hubiera atrevido a expresar esta reflexión en 
voz alta, habría ofendido profundamente las creencias religiosas de 
Heather, así que me limité a asentir con la mirada fija en el suelo. 

—Ojalá Dios quiera, Heather —respondí—. Ojalá que sí. 

—No pierdas la fe dijo ella—. Sin fe, no somos nada. Debo 
irme o llegaré tarde —añadió, mirando de soslayo al resto de 
asistentes del turno de noche—. Que pases una buena noche. 
¡Adiós! 

Me encontraba profundamente agotada, como si hubiese 
vivido varias décadas en el transcurso de la jornada. Y aunque 
estuviese exhausta, apenas conseguí dormir. Beatrice y Heather 
ocupaban mis pensamientos y me mantuvieron en guardia casi 
toda la noche, dando vueltas en la cama como una peonza. Cada 


una por un asunto diferente, pero ambas amenazadas por un 
peligro del que no eran conscientes. 

A la mañana siguiente, todo pareció recobrar su ritmo 
habitual. El sol salió entre las nubes, tímidamente, e inauguró una 
nueva jornada de trabajo y labores en el Hospital Fairfield. Tan 
pronto como vi a Eleanor la abordé con la intención de enterarme 
de alguna noticia. Si alguien podía saber las novedades, esa era 
ella. 

—Nació muerto —soltó incluso antes de que pudiese formular 
pregunta alguna—. Fue un alumbramiento muy difícil, la criatura 
no tenía pulso, o eso me han contado. Vino a este mundo sin vida. 
A Beatrice la dejaron ingresada en la enfermería, para que se 
recuperase. 

Le di las gracias con un susurro afligido y me marché. Pese a 
que aquella había sido una posibilidad de las muchas que había 
barajado, la noticia no dejaba de ser una sorpresa. Si el bebé nació 
sin pulso, el equipo médico no podía haber hecho nada por su 
vida. Pero, en el fondo, me sentía ligeramente decepcionada con 
ellos. Quizá alguien habría podido salvar a ese bebé. Quizá habían 
errado en su deducción y algo podría haberse hecho. Pese a no 
haber tenido apenas trato con Beatrice, no pude evitar sentir una 
profunda pena por ella y por el hijo al que nunca tendría 
oportunidad de ver crecer. 

Mientras servía el desayuno en el comedor, Minerva se me 
acercó y me comunicó que los médicos habían supervisado la 
situación de Nellie y habían decidido darle el alta del pabellón de 
alto riesgo, para que pudiese dormir en su dormitorio habitual. Yo 
no estaba completamente de acuerdo con ellos, pues seguía 
temiendo por la seguridad de la muchacha. Pero el aislamiento 
parecía estar perjudicándola más que beneficiarla, y podía 
ayudarla el contacto con otras pacientes. 

Tras el desayuno, acudí a su cuarto para ayudar en su 
traslado. Mientras caminaba, con el corazón encogido tras pensar 
en el desdichado bebé, me topé con la matrona, que parecía 
haberse materializado allí por arte de magia, como hacía con 
frecuencia. Me miró de reojo, pero no me dirigió la palabra. 


Aunque, en el momento en que Eleanor y yo estábamos en la 
botica e irrumpieron en el edificio, la matrona no pareció 
percatarse de nuestra presencia, ella sabía que había estado allí. De 
la misma manera que también sabía que yo no iba a atreverme a 
hacerle ninguna pregunta al respecto. 

Nellie se mostró alegre por abandonar el pabellón. En el 
transcurso de ese día y de los que lo siguieron, tuvo un 
comportamiento casi ejemplar. Los ataques desaparecieron y sus 
cambios de humor remitieron considerablemente. Sus gritos dieron 
paso a un silencio que por momentos resultaba excesivo, pero 
inofensivo. Acataba las órdenes que se le daban con sumisión y 
diligencia, y apenas levantaba la mirada de la labor que tuviera 
entre las manos. 

—Se despierta llorando, Charlotte —susurró Heather un par 
de noches después, cuando ambas volvimos a cruzarnos, yo en 
retirada de mi turno, ella en incorporación al suyo—. Beatrice llora 
y grita en mitad de la noche, y sus lamentos son tan desgarradores 
que consiguen despertar al dormitorio entero. Dice que su bebé no 
nació muerto, que está segura de que estaba vivo porque ella lo 
vio. Exclama una y otra vez que su bebé se lo arrebataron, y que 
intentan engañarla porque creen que está loca —dijo con la mirada 
fija en el suelo—. Cuando sucede, le damos una taza de leche con 
unas gotitas de láudano y conseguimos que vuelva a dormirse, pero 
te juro que es desgarrador. 

Era incapaz de imaginar lo terroríficos que podían resultar los 
gritos de Beatrice en la oscuridad, a altas horas de la noche. Pensar 
en ella me destrozaba el alma, y oír hablar de su caso me producía 
escalofríos. El entierro de la criatura se había llevado a cabo al día 
siguiente de su nacimiento, de forma rápida y furtiva. El sanatorio 
estaba muy ocupado en cuestiones más importantes, no había 
tiempo que perder en un asunto menor como aquel. La madre 
todavía seguía convaleciente tras el traumático alumbramiento y 
solo atendieron el funeral el capellán, el superintendente, su 
adjunto y un par de mozos que hicieron las veces de enterradores. 
Mientras sacudía las cortinas de uno de los dormitorios, fui 
involuntariamente testigo de la triste estampa que componía la 


comitiva. Uno de los mozos portaba el diminuto ataúd, y el resto 
de los hombres iba conversando entre ellos, muy probablemente 
sobre los preparativos de la visita inminente del comisionado, que 
se reanudarían cuando el rito hubiese concluido. 


El Hospital Fairfield en su totalidad trabajó sin descanso para 
mostrar su mejor cara cuando llegase la comisión. La hierba se 
cortó, las superficies de piedra del exterior se abrillantaron, los 
vidrios de las ventanas fueron limpiados con un esmero que nadie 
había puesto desde hacía un año, y todas las alfombras se 
sacudieron. Tanto pacientes como asistentes vistieron el uniforme o 
traje más nuevo que poseían, y el hincapié que hicieron el señor y 
la señora Warley en la higiene y decencia personal dieron sus 
frutos, pues hasta los pacientes más lunáticos parecían ciudadanos 
respetables que estuviesen simplemente haciendo una visita al 
sanatorio. 

La noche que precedió a la visita de la comisión fue larga y 
agitada. Me encontraba nerviosa y expectante, pues no sabía qué 
depararía el día. La sensación de que algo oscuro ocurría en el 
hospital no había desaparecido, sino todo lo contrario. Con cada 
suceso extraño, dicha sensación iba en aumento, como un 
monstruo gigante que se alimentara de las desgracias. Algo grave 
iba a suceder, de eso estaba segura. Pero no era capaz de adivinar 
el momento ni el lugar. 

¿Serían los comisarios capaces de percibir que el Fairfield no 
era un lugar tan seguro como parecía? ¿Repararían en la fachada 
de falso confort y modernidad que el señor y la señora Warley 
trataban de componer? 

¿Debía yo hablar con ellos? En ese caso, ¿cómo? No tenía 
pruebas de absolutamente nada, ni siquiera sabía qué era 
exactamente lo que estaba pasando. Solo lo que mi intuición me 
decía, pero ningún comisario ni hombre de razón iba a estar 
dispuesto a escuchar nada sobre corazonadas. 

A la mañana siguiente, todo estuvo listo y preparado para 
recibir a los distinguidos visitantes. Debido al número tan elevado 


de empleados y pacientes con los que contaba el sanatorio se había 
organizado una distribución minuciosa del lugar que cada persona 
debía ocupar. Pese a formar parte de una gran representación, 
debíamos aparentar normalidad y mostrarnos espontáneas, como si 
el futuro del sitio en el que trabajábamos no dependiera de las 
impresiones que dos hombres iban a llevarse de esa visita. 

Estaba, junto a otra asistente, a cargo de un grupo de 
pacientes que, sentadas en una de las salas de estar, limpiaba el 
polvo de jarrones y diversos objetos de porcelana. Dicha tarea nos 
permitió (pues todas sentíamos una gran curiosidad por ver la 
llegada) asomarnos por los altos ventanales. Agolpándonos unas 
contra otras, pacientes y asistentes, algunas subidas encima de 
sillas, contemplamos el recibimiento que el equipo directivo del 
Hospital Fairfield le brindó a los Commissioners in Lunacy. 

La diligencia de Theodore comenzó a divisarse en la lejanía 
tras haber atravesado las puertas del recinto. Despacio, a una 
velocidad prudencial, el vehículo se aproximó a la fachada 
principal. En ella, junto a la puerta, se alineaba como un 
regimiento el personal más visible de la institución: en primer 
lugar, como el sargento orgulloso que cuida y endereza a sus 
soldados, se hallaba el señor Warley. Vestía un traje lustroso con 
apariencia nueva y asía un bastón con empuñadura de oro. A veces 
lo había visto con él, pero el superintendente no parecía 
necesitarlo. Supuse que se debía a los nervios, pues lo agarraba con 
fuerza en un gesto nervioso. A su lado se encontraba su esposa, en 
apariencia más serena que él. Miraba fijamente al vehículo, y 
también parecía haberse acicalado para la ocasión. Llevaba un 
vestido color vino con el que nunca la había visto, y se había 
arreglado el cabello de una manera distinta, pero igualmente 
sobria. 

Junto a ellos estaban Isaac, el padre Dougharty, el doctor 
Hardwicke, más alienistas cuyos nombres me eran desconocidos y 
conformaban el resto del equipo médico, el señor Southworth y 
más hombres que personalmente no conocía: el administrador, el 
granjero (que había cambiado su sencilla ropa de trabajo por un 
traje), el ingeniero... Eran, en resumen, empleados con los que una 


no se cruzaba en el día a día. Parecían desempeñar sus trabajos de 
manera secreta y furtiva, en lugares recónditos a los que casi nadie 
tenía acceso. 

No me sorprendió ver que, en esa estampa casi perfecta que 
componían, no se veía a ningún asistente, modistilla, panadero o 
fregantina. A los que nos dejábamos los nudillos se nos había 
escondido en la retaguardia, donde no pudiéramos ser vistos tan 
fácilmente. Era mejor de esta manera, pues debíamos ofrecer una 
imagen de formalidad que convenciese a los comisarios cuando 
hiciesen sus rondas por todo el complejo. 

La diligencia finalmente se detuvo frente a la entrada y los 
numerosos rostros que la observaban expectantes. Theodore se 
apeó del pescante con la agilidad de un equilibrista y abrió la 
puerta del vehículo. Hicieron su esperada aparición dos hombres 
que nada de extraordinario tenían. La diferencia de edad entre 
ellos era notable. El más alto debía de rondar la sesentena, 
mientras que el otro, de altura más reducida, podía perfectamente 
tener cuarenta y cinco. Tanto la apariencia como los modales de 
ambos eran intachables: vestidos con trajes lustrosos, descendieron 
cuidadosamente de la diligencia y comenzaron a saludar 
afectuosamente, con sacudidas de manos e inclinaciones de cabeza, 
a la comitiva que aguardaba nerviosa su llegada. 

Apenas unos minutos después, el grupo entró al edificio. 
Alguien me había contado que los comisarios iban rotando, de 
manera que nunca pudiesen ir los mismos dos años seguidos a 
inspeccionar los asilos. Supuse, pues, que el superintendente y la 
matrona habían comenzado un recorrido por el sanatorio, para que 
los visitantes pudiesen conocerlo y revisarlo en su totalidad. 

Las órdenes que habíamos recibido nosotras eran claras: 
«Ceñíos a vuestra tarea y actuad con normalidad cuando llegue el 
momento de tener cerca a los comisarios». A esa orden le había 
seguido una amenaza de la señora Warley: «No habléis con ellos a 
no ser que os dirijan la palabra u os hagan alguna pregunta. Y, en 
la medida de lo posible, mantened tranquilas a las pacientes e 
intentad evitar que hablen con los comisarios». Incluso la misma 
señora Warley debía saber que aquello era imposible: el 


comportamiento de las pacientes siempre era imprevisible, mucho 
más ante la cantidad de estímulos que el día les ofrecería. 

Por miedo a ser descubiertas holgazaneando, volvimos a la 
tarea. Todas las presentes, empleadas y pacientes, temblábamos de 
excitación. Frente a la monotonía de la vida diaria del sanatorio, la 
visita de la comisión suponía una novedad y la alteración de la 
rutina. No pude evitar pensar en Heather. ¿Tendrían la posibilidad 
los trabajadores del turno de noche de conocer a los comisarios? 
¿Era esa una oportunidad que se nos había reservado a los 
empleados diurnos? 

A la hora del almuerzo, nos dirigimos todas al comedor, como 
era habitual. Con la única diferencia de que aquel no era el ritmo 
en el que normalmente sucedían las cosas. Hasta la paciente más 
alborotadora sabía que era necesaria la buena conducta, y en los 
pasillos, un silencio absoluto había sustituido al barullo y el 
griterío que eran característicos. 

Pero ahí no terminaban las novedades: cuando me dispuse a 
servir la comida, descubrí que, en vez del rancho cotidiano, estaba 
compuesto por un estofado de excelente aspecto, cocinado con 
piezas de buenísima calidad. 

No habían transcurrido ni diez minutos de reloj cuando 
aparecieron en el comedor los comisarios con el señor y la señora 
Warley. Las pacientes, ligeramente agitadas, continuaron comiendo 
con manos temblorosas. 

La comitiva inició una ronda por las mesas. El comisario más 
joven formuló varias preguntas a las comensales, sobre todo acerca 
de la calidad de la comida que era servida. Ellas, incluso antes de 
que el comisario terminase la pregunta, asentían enérgicamente 
con la cabeza. La señora Warley observaba tensa la situación, 
mientras que el señor Warley miraba con su ojo crítico en 
derredor, quizá detectando posibles fallos y cosas a mejorar. 

Me retiré con delicadeza y disimulo al fondo del comedor, 
nerviosa por la tesitura en que nos encontrábamos y por la 
presencia de la señora Warley. Ensimismada como me hallaba, no 
reparé en que el comisario mayor se había acercado sigilosamente 
a mi escondite. 


—¿Tiene usted sueño, joven? —preguntó. 

Ahogué un grito, pues me había asustado. 

—No, señor —respondí—. Descanso de manera excelente. 
Pero tiendo a soñar despierta. 

—Entiendo, entiendo —dijo él, dedicándome una sonrisa 
cálida—. Posee una mirada inquieta, me he dado cuenta. Nosotros, 
los comisarios, nos dedicamos a reparar en cosas que a simple vista 
permanecen ocultas. ¿Qué es lo que le atormenta, señorita? 

Durante un instante, me  planteé compartir mis 
preocupaciones con el comisario. Pero, antes de que pudiese darme 
cuenta, la señora Warley apareció ante nosotros. 

—Señor Enfield, veo que ha conocido usted a la señorita 
Hayhurst —dijo—. Podrá confirmárselo, pero le aseguro que todos 
los trabajadores de nuestro hospital se encuentran felices y 
satisfechos. Al fin y al cabo, no nos ocupamos únicamente del 
bienestar y cuidado de los pacientes. 

Asentí a modo de respuesta, pues la tensión del momento me 
había resecado tanto la boca que no me sentía capaz de hablar. 
Inmediatamente, la matrona se llevó al comisario con el resto del 
grupo. Así vi cómo la única oportunidad de hablar con alguien 
sobre mis preocupaciones (que pudiera hacer algo al respecto y no 
supusiese un riesgo para mí) se desvanecía ante mis ojos. 

Los Comissioners in hLunacy realizaron un recorrido 
exhaustivo por el sanatorio y protagonizaron distintas escenas. 
Algunas las vi y otras llegaron a mis oídos a través de distintas 
fuentes. Yo estaba por la tarde supervisando el taller de costura 
cuando la comitiva apareció en el lugar. Una paciente, Betsy, que 
era una mujer inofensiva pero sufría de manía, se empeñó en 
regalarles varios pares de patucos de bebé que había estado 
tejiendo en las últimas semanas. Ellos agradecieron el gesto y 
aceptaron el obsequio gustosamente. En el transcurso de las horas, 
pasaron por el grueso de talleres y actividades que se estaban 
llevando a cabo. Probablemente, hasta se mancharon la nariz con 
la harina del pan que los panaderos estuvieran haciendo durante su 
visita. 

Por la noche, cuando finalmente pude dejarme caer en la 


cama, alcancé a escuchar los cuchicheos de mis compañeras de 
dormitorio antes de quedarme dormida. Así fue como me enteré de 
que los asistentes y asistentas del turno de noche habían sido 
obligados a servir a los visitantes y a su séquito en las distintas 
comidas que los anfitriones celebraron en su honor. Para que los 
asistentes diurnos no descuidasen sus labores y no dar imagen de 
escasez de personal, no se les había avisado, encomendándoles 
dicha tarea a los nocturnos. Aunque me encontraba exhausta, me 
sentí profundamente indignada por un trato tan injusto. Fue 
doloroso pensar en Heather, agotada por la falta de sueño, 
obligada a ejercer de sirvienta al borde de la extenuación. 
Deseando que tuviese un turno sosegado, cerré los ojos. 

En el segundo día de su visita, los comisarios terminaron el 
trabajo que el día anterior no habían tenido tiempo de hacer. Esto 
incluyó encerrarse durante horas en los despachos del equipo 
directivo para revisar registros de entrada y salida, así como las 
historias clínicas de los pacientes, libros de contabilidad que el 
señor Southworth llevaba rigurosamente al día, y demás 
documentos. También, supuse, el padre Dougharty les habría 
hecho entrega del famoso diario que escribía. No presencié dicho 
momento, pero pude imaginarlo con todo lujo de detalles: el 
capellán portaba en sus arrugadas manos el cuaderno de tapas 
negras, testimonio esencial de la vida diaria del sanatorio, y lo 
depositaba ceremoniosamente en las manos de alguno de los 
comisarios. Siendo consciente de que había cumplido su deber, el 
padre Dougharty miraba melancólicamente su diario, sintiendo que 
acababa de deshacerse de una parte de sí mismo. Pero tenía que 
cumplir con los comisarios: el suyo era un puesto que dependía en 
gran medida de la opinión que tuvieran de él. 

Los hombres, en todo momento, llevaban consigo unos 
cuadernos alargados, parecidos a los blocs de dibujo, en los que no 
dejaron de tomar notas y garabatear. Una puesta en común de las 
notas de ambos terminaría componiendo el informe final de la 
visita, que revelaría si el Hospital Fairfield se estaba ciñendo a la 
legalidad o no. Pese a su profesionalidad y su autocontrol, en 
alguna ocasión me pareció ver a la señora Warley intentando leer 


lo escrito en los cuadernos. Aunque tratase de mantener la 
compostura, le preocupaba profundamente la imagen que los 
comisarios pudieran llevarse de su institución, y estaba tan 
nerviosa como cualquiera de nosotras. 

Al tercer día, casi desde la misma atalaya desde la que fui 
testigo de su llegada observé cómo se despedían de una comitiva 
idéntica a la de su llegada. Sin embargo, advertí un cambio notable 
en los rostros. Ya no había rastro de ansiedad, y el trato continuo 
con los visitantes había convertido el temor inicial en una 
camaradería tranquila. La seriedad que habían mostrado los 
comisarios dio paso a un carácter afable, circunstancia que 
amenizó notablemente la velada. 

De la misma manera en que vino, la diligencia se marchó 
traqueteante por el sendero de gravilla. El cielo estaba manchado 
de nubes grises que estropeaban el impoluto lienzo celeste. 

En cuanto las puertas de hierro forjado del complejo se 
cerraron tras la salida del vehículo, pareció como si todos los 
presentes respirasen profundamente de nuevo tras llevar varios 
días conteniendo la respiración. Mientras que algunos rostros 
parecían aliviados y felices, en otros se dibujaban muecas de 
nerviosismo. Podían pasar meses antes de que recibiésemos el 
resultado del informe de los comisarios. Y la perspectiva de que el 
Hospital Fairfield no hubiese superado la prueba era de todo 
menos halagieña. 

Tras la sacudida de la pacífica rutina que habíamos sufrido 
todos con la visita, tratamos de volver a la normalidad a la que nos 
hallábamos acostumbrados. Ese día me encomendaron que 
supervisase el proceso de lavandería, algo que solo había hecho en 
un par de ocasiones. Se trataba de un proceso arduo y engorroso, 
que únicamente se llevaba a cabo dos veces por semana y no a 
diario. Había un par de lavanderas empleadas, pero también se 
asignaba a una paciente para que colaborase. 

Horas más tarde, salí de la lavandería con el olor del jabón 
carbólico impregnado en mi uniforme y con la nostalgia del hogar 
en el corazón. No extrañaba pasar días enteros frotando las sábanas 
de la hospedería, pero no pude evitar recordarlos y echar de menos 


mi casa, mi pueblo y a mi familia. 

La cena fue un ritual sencillo. Mis compañeras y yo la 
servimos diligentemente, y antes de que pudiésemos darnos 
cuenta, las comensales habían terminado. Ellas estaban demasiado 
tranquilas, incluso las que normalmente alborotaban más. Tuve la 
impresión de que, después de varios días con la tensión constante 
de ser observadas o examinadas, se encontraban relajadas y de 
buen humor. No tardé en darme cuenta de lo equivocada que 
estaba. 

Tras la cena, nos encontrábamos en la sala de estar, en el 
momento dedicado al ocio tras la cena. Aunque fuese un momento 
de recreo, yo observaba mi alrededor, fingiendo estar ociosa. Y aun 
así no reparé en lo ocurría en el otro extremo de la sala. 

—¡Sabandija! ¡Cómo te atreves! 

—¿Cómo te atreves tú a ofender mi honor, miserable 
delincuente! 

Entre la multitud de asistentes que corrieron a poner orden, y 
el corrillo de pacientes curiosas que se acercaron a ver qué ocurría, 
alcancé a ver cómo dos internas se enzarzaban en una lucha. En 
medio del intercambio de insultos e injurias que se lanzaban la una 
a la otra, fueron separadas inmediatamente y expulsadas de la sala. 
Yo parecía la única que se había quedado agitada y confundida, 
pues aquel era un episodio que se daba con cierta frecuencia. 

—¿Qué les ocurrirá, Minerva? —le pregunté a la asistente, 
que se encontraba cerca de mí. 

Ella negó con la cabeza y resopló antes de responder. 

—Protocolo de castigo —afirmó—. Pasarán la noche en las 
celdas acolchadas y mañana se les retirará la posibilidad de 
trabajar o hacer alguna actividad. Eso si la matrona se siente 
bondadosa. 

No conseguí enterarme del motivo de la rencilla. Podía haber 
sido cualquier cosa: había pacientes agresivas y conflictivas, 
incluso en los pabellones de internas pacíficas. Aunque ya había 
pasado más de un mes desde mi llegada, no había terminado de 
perderle el miedo a un hipotético ataque de una paciente. Por ello 
intentaba dirigirme a ellas de la manera más suave y sosegada 


posible. A pesar de esto, siempre había alguna que fruncía el ceño 
y farfullaba. 

La jornada, que se me había hecho exageradamente larga, 
llegó a su fin entre los suspiros de alivio de todas mis compañeras. 
Felicitándonos unas a otras, nos dirigimos al comedor. Salivaba 
pensando en la frugal (aunque apetitosa) cena de la que iba a dar 
cuenta en unos instantes cuando me crucé con Heather. Parecía de 
buen humor, canturreaba alegremente. 

—¡Buenas noches, hermanita! —me saludó—. ¿Te encuentras 
bien? Tienes mala cara. 

—Estoy exhausta pero bien —respondí—. ¿A qué se debe 
tanto entusiasmo? 

—He hablado con Susan —respondió sonriendo tímidamente 
—. Me ha dicho que quiere mantener una conversación larga y 
tendida. Tenías que haberla visto, Charlotte. Parecía la de antes, la 
de siempre. Estoy segura de que a partir de ahora todo estará bien 
y me contará lo que le ha estado sucediendo desde la última vez 
que la vi. 

Aquello me resultó sorprendente. Pero Heather parecía tan 
feliz que no fui capaz de decirle nada. 

—Oh, está bien —dije, extrañada—. Eso es maravilloso, 
Heather. Ya me contarás el resultado de vuestra conversación. 

—Tenlo por seguro. Debo irme —respondió—. Adiós Lottie, 
¡te quiero! 

Durante la cena, no pude dejar de darle vueltas al intercambio 
de palabras con mi hermanastra. Algo no encajaba, no estaba bien. 
Era incapaz de averiguarlo, de descubrir el elemento extraño que 
había en todo aquello y que no podía ver. Di incontables vueltas en 
la cama, pues el tormento que sentía en mi interior no me dejaba 
descansar. El aire en la habitación era pesado y demasiado cálido. 
Me abrasaba los pulmones y me impedía respirar. 

En medio del propio océano de mi angustia, negro y 
tenebroso como el peor de los demonios, percibí un grito lejano 
que provenía del corazón del hospital. Fue en ese momento cuando 
supe que había perdido la mitad de mi vida, y que el mundo tal y 
como yo lo conocía había dejado de existir para siempre. 
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Nunca he creído en Dios. Escapaba a mi entendimiento la premisa 
de que había alguien, un ente superior, que había creado el mundo 
y todo lo que habitaba en él. Siempre me negué a aceptarlo. 

No quería deberle mi existencia a nadie. Tampoco sentí nunca 
la necesidad de darle las gracias a un ser invisible por haberme, 
supuestamente, dado la vida. Observaba la fe de las personas de mi 
entorno como un fenómeno que no llegaba a alcanzarme. Pensaba 
que era como un rasgo más: hay personas que nacen con él y otras 
que no. 

Pero en ese momento, en ese preciso instante de la noche en 
que todo se rompió para siempre, deseé desesperadamente con 
todas y cada una de las fibras de mi corazón que Dios me 
escuchase y me demostrase cuán equivocada estaba. Si Dios existía, 
esa era una de las pocas oportunidades en toda mi vida en que iba 
a poder demostrarlo. 

Si Dios existía, no permitiría el dolor y el sufrimiento que me 
amenazaban, aguardando a mi alrededor como espíritus 
mortuorios. 

¿Verdad? 

Sin embargo, falló. Dios falló. No respondió a mis plegarias, 
bien porque no las escuchó, bien porque decidió ignorarlas. 

Nunca seré capaz de olvidar lo que ocurrió. Aquella noche se 
convirtió en una pesadilla que recordaré hasta el día en que muera. 
Secuencias de los hechos siguen reproduciéndose, de manera 
esporádica, en lo más profundo de mi subconsciente, 
envenenándome el corazón y la mente con un sentimiento de culpa 
que me acompañará siempre. 


Al parecer, no fui la única que oyó aquel grito ahogado. 
Inmediatamente, como impulsada por un resorte invisible, salté de 
la cama. Varias compañeras, que todavía no se habían dormido, 
hicieron lo mismo. Mientras discutían si debíamos ir a comprobar 
lo sucedido, yo ya me había echado un chal encima del camisón y 
me dirigía hacia la puerta. 

Una multitud se agolpaba en el pasillo, corriendo en todas 
direcciones. Con el corazón en un puño y conteniendo la 
respiración, serpenteé entre la gente como si me fuera la vida en 
ello. El suceso parecía haber ocurrido lejos de nuestro dormitorio, 
pues el trasiego de gente no se detenía. En un momento 
determinado, reparé en que Eleanor se encontraba a varios metros 
delante de mí. 

Las lámparas de gas, repartidas a lo largo de las paredes de 
los pasillos, irradiaban una luz débil, mortecina, que no hacía sino 
acrecentar el ambiente lúgubre. 

Y entonces lo vi. Un círculo de personas rodeaba a una figura 
que parecía estar en el suelo. Corrí sin que me importase empujar a 
quienes se encontraban en mi camino. Antes de que pudiese 
abrirme paso en el corro, Eleanor se abalanzó sobre mí, tratando 
de detenerme. Pero ya era demasiado tarde. Alcancé a distinguir, 
entre varias personas, las piernas de la mujer que se encontraba 
tendida en el suelo. Hubiese sido capaz de reconocer dichas piernas 
hasta con los ojos cerrados. 

Un grito desgarrador, proveniente de mi garganta, quebró la 
algarabía. Se hizo el silencio durante un par de segundos, antes de 
que varias asistentes acudiesen en ayuda de Eleanor y me 
apartaran de allí para llevarme lejos. Lo que sucedió a 
continuación está rodeado de una nebulosa imprecisa. La memoria 
me alcanza para recordar que fui llevada, con mucha dificultad, a 
una habitación, a la que alguien acudió y me inyectó algo que me 
hizo dormir profundamente. Sentí el dolor agudo de la aguja al 
clavarse en mi piel, que se transformó en una calma anómala que 
se extendió por mi cuerpo. Completamente desarmada, dejé de 
luchar y todo lo envolvió un telón negro y pesado. 

En ese sueño inducido, espeso y perturbador, atisbaba a 


Heather entre tinieblas. Ella esperaba al otro lado de la puerta del 
dormitorio. Aunque no podía verla, sabía que estaba ahí, pero no 
podía levantarme e ir a su encuentro. Me habían atado a la cama y 
era incapaz de liberarme. Luchaba y me retorcía, mas no surtía 
efecto. Y cuanto más tardaba, más oscura era la amenaza que se 
cernía sobre ella. 

Tras una cantidad de tiempo indeterminado, conseguí abrir 
los ojos con mucha dificultad. Me encontraba en una habitación 
individual, de las que ocupaban las pacientes a las que era 
necesario aislar momentáneamente, como Nellie. Sentía la cabeza 
pesada y densa. Me incorporé sobre la pila de almohadas e intenté 
fijarme en los distintos detalles de la estancia. Mi melena caía 
sobre mi pecho, salvaje y descuidada. 

Como una ola, recordé parte de los sucesos de la noche 
anterior. Aparté las mantas y, sin reparar en calzarme, abrí la 
puerta y salí al pasillo. Minerva, Eleanor y Susan aguardaban 
sentadas en un banco de madera. Minerva  sollozaba 
silenciosamente, enjugándose las lágrimas con un pañuelo blanco. 
Eleanor tenía un brazo echado sobre los hombros de Susan. Y la 
última miraba al infinito con el rostro quebrado, como si la vida se 
le hubiese escapado del cuerpo y ya no le quedase más que un 
cascarón de hueso y piel. 

En cuanto me vieron, se levantaron rápidamente. Se miraron 
entre ellas con nerviosismo, tratando de decidir a quién le tocaría 
dirigirse a mí. Eleanor, cuyo temple y fortaleza la hacían una líder 
nata, dio un paso adelante. 

Yo la miraba sin verla. Lo único importante quedaba más allá 
de esos pasillos. 

—Charlotte dijo Eleanor—. ¿Has descansado? 

—¿Qué ha pasado? —pregunté yo. 

Minerva continuó con sus sollozos. Ninguna respondió a mi 
pregunta. 

—Una vez más, ¿qué pasó anoche? 

Eleanor se acercó a mí e intentó cogerme la mano. La retiré 
rápidamente, como si fuera a quemarme. Cualquier contacto físico 
en ese momento habría hecho que me ardiese la piel. 


—¡No te atrevas a tocarme! —exclamé—. Por el amor de 
Dios, dime que Heather está bien. 

—Charlotte... —murmuró ella—. Creemos que deberías 
sentarte. 

Me condujeron a la habitación cogiéndome por los hombros 
para que no me desvaneciera. Yo levitaba como un espectro, pues 
en ese instante había dejado de ser humana. Con suma delicadeza, 
Eleanor y Minerva me recostaron en la cama. Susan seguía sin dar 
señales de vida. Parecía una autómata cuya única acción 
programada fuese andar y mirar al suelo. 

Eleanor, visiblemente agitada, se paseaba de un lado a otro 
del cuarto. Posiblemente trataba de encontrar la mejor manera, o 
quizá la más delicada, de relatar lo que fuera que necesitaba 
contarme. 

—Eleanor —dije con voz ronca—. Sé sincera, te lo ruego. No 
quiero que me cuentes cuentos. 

Respiró hondo entonces y pronunció las tres palabras que 
pensaba que no escucharía jamás. Una vez dichas, lo restante 
perdió fuerza e importancia y se redujo a mero ruido al que apenas 
podía atender. 

Heather había muerto. 


Necesité oír la sucesión de hechos en incontables ocasiones para 
tratar de asimilarlos y creer que eran ciertos. Por mucho que me 
relatasen la historia, una parte de mí se negaba a aceptarla. Me 
resultaba irreal: parecía un cuento de fantasmas, una historia 
terrorífica de las que se cuentan junto al fuego con el propósito de 
atemorizar al personal. Era como si esperara encontrarme a 
Heather al doblar cualquier esquina. 

Debido a que era un suceso que acababa prácticamente de 
acontecer, muchos detalles todavía no estaban claros. El mismo 
superintendente y su esposa, según me había contado Eleanor, 
habían tratado de ocultar lo sucedido e impedir que los rumores se 
extendiesen por el asilo y causasen un gran revuelo. Evidentemente 
habían fracasado. Las habladurías no tardaron en esparcirse como 


la pólvora, y no quedaba prácticamente nadie en todo el complejo 
que no hubiese escuchado algún detalle relacionado con el 
incidente. Mientras deambulaba por los corredores, sentía las 
miradas clavándose en mí, atravesándome. Oía los murmullos y me 
alcanzaban los susurros por mucho que intentase ignorarlos. 

Yo solo quería desaparecer. Ahí comencé a lanzarme a mí 
misma el reproche que a día de hoy me sigo haciendo en algunas 
ocasiones: ojalá nunca hubiésemos franqueado las puertas del 
Hospital Fairfield. 

Heather había sido asesinada. Alguien le había arrebatado la 
vida a mi hermanastra, la habían despojado de ella como si de una 
baratija se tratase. A Heather, que hacía de la vida su mejor tesoro, 
que valoraba su existencia e intentaba aprovecharla brindando 
ayuda a quien más la necesitaba. La sangre burbujeaba de rabia en 
mis venas ante semejante injusticia. ¿Por qué ella? ¿Por qué, quien 
fuera que hubiese cometido una atrocidad así, la había elegido a 
ella y no a mí? Yo hubiese entregado la vida con tal de que 
Heather siguiese en este mundo. Pero no era así. Y no podía 
aceptarlo. 

Cuando le supliqué a Heather que no aceptase trabajar en el 
turno de noche, no quiso escucharme. ¿Por qué no me hizo caso? 
¿Por qué no atendió a mis súplicas? ¿Seguiría con vida si hubiese 
entendido el peligro que entrañaba el puesto nocturno? 

Innumerables preguntas, una detrás de otra, desfilaban ante 
mis ojos. Sentada en un banco, con la mirada perdida, me sentía 
como una marioneta con las cuerdas rotas. Minerva, a la que 
habían asignado la responsabilidad de cuidarme y custodiarme, se 
encontraba sentada a mi vera, con una mano suavemente 
depositada en una de las mías, pero sin dirigirme la mirada. Ella, 
como todo el mundo, seguía tratando de asimilar lo ocurrido. 

El cuerpo de Heather apareció en un pasillo, en el lugar en 
que el círculo de curiosos se había formado. La autopsia no se 
había realizado todavía, se rumoreaba que aquella misma tarde 
tendría lugar. Pensar en que el doctor Blacksmith, el señor Warley 
y Otros médicos fuesen a abrir e inspeccionar el cuerpo de mi 
hermanastra como si fuese un cerdo en una carnicería me producía 


una animadversión tan profunda que no era capaz de expresarla 
con palabras que el ser humano conociera. Hasta el momento en 
que los resultados de dicha autopsia fuesen revelados, la causa de 
la muerte no estaba clara, aunque se decía que podía ser 
estrangulamiento. La única certeza era que no había sido una 
muerte natural. 

Miraba a través de un ventanal, reprochándole a Dios que no 
hubiese sido capaz de salvar a Heather, cuando un grupo de 
asistentes apareció en el pasillo y avanzó en dirección a nuestro 
banco. Las contemplé con desinterés. Una de ellas parecía tener un 
gesto más apesadumbrado que las demás. Se pararon a una 
distancia prudencial de nosotras y Minerva levantó la vista del 
suelo para mirarlas fijamente. La asistente del semblante afligido 
dio varios pasos para situarse frente a mí. Se aclaró la garganta y 
rompió el silencio tan asfixiante que se había establecido entre 
nosotras. 

—Lo siento muchísimo —murmuró. 

Respondí con un gesto afirmativo, pero no añadí nada. 
Desconocía la identidad de esa mujer, alta y de constitución fuerte, 
aunque me resultaba vagamente familiar. Probablemente la había 
visto antes, pero no conseguía recordar dónde. 

—Mi nombre es Adelaide —dijo, a modo de presentación—. 
Conocía un poco a Heather. Era una mujer admirable. Yo... 
también trabajaba en el turno de noche. Nos habían asignado el 
mismo dormitorio. Estábamos juntas cuando... sucedió todo. 

Una vez revelado el dato de que aquella desconocida había 
estado con Heather la noche en que fue asesinada, supe que había 
acudido a mí para comunicarme el resto de detalles que la versión 
oficial no recogía. O simplemente para contar su versión de la 
historia. Ambas opciones servirían para aliviar un poco el profundo 
dolor que yo sentía, y quizá dar respuesta a alguno de los 
interrogantes que revoloteaban en mi psique como un enjambre de 
abejas furiosas y enfadadas con el mundo. Deposité mi mano con 
suavidad en el banco en que estábamos sentadas, invitando a 
Adelaide a sentarse. 

—Por favor —respondí—. Necesito saber qué ocurrió. 


Tanto ella como el resto de compañeras que la acompañaban 
se sentaron con cuidado en el amplio banco de madera como si 
temieran quebrarlo. Adelaide mostraba una evidente inquietud. 
Parecía dudar, en ese último momento, de si debía o no contarme 
todo aquello que tanto le pesaba por dentro. 

¿A qué le tenía miedo? 

—Adelaide —intervino Minerva, que hasta ese momento 
había guardado silencio—. Procede, por favor. 

La susodicha respiró profundamente y se aclaró discretamente 
la garganta antes de empezar. 

—Anoche, Heather y yo nos encargamos de custodiar uno de 
los dormitorios del ala de las convalecientes —comenzó—. Es una 
zona tranquila y las pacientes, por lo general, no suelen dar 
problemas. Siempre hay alguna que llora de vez en cuando, pero 
no son habituales las trifulcas nocturnas. Por esa razón, ambas nos 
alegramos mucho cuando coincidimos allí. 

»A Heather no le costaba nada mantenerse despierta. Debo 
confesar que a mí sí, y que ella debía estar haciendo esfuerzos 
constantes para que a mí no me venciera el sueño. Para 
conseguirlo solíamos enfrascarnos en conversaciones de todo tipo, 
pero nuestro divertimento predilecto era, sobre todo, jugar a las 
cartas. Las dos conocíamos muchos juegos y nos entreteníamos 
enseñándonos algunos que la otra no conocía. 

Sonrió con tristeza, y suspiró profundamente. 

—A una hora muy avanzada de la noche, que calculo podrían 
ser las dos o las tres, oímos un ruido lejano. Nos sobresaltamos 
ante la posibilidad de que procediera del dormitorio. Heather 
decidió coger uno de los candiles que teníamos en el cuarto desde 
donde vigilábamos e hizo una ronda rápida por la habitación. 
Regresó pocos minutos después y confirmó que estaba todo en 
orden. Bromeando, pese a la inquietud que sentíamos, intentamos 
convencernos de que quizá nos lo habíamos imaginado. 

»Así que tomamos de nuevo las cartas, pues estábamos 
jugando una partida de Bésigue. Tratamos de concentrarnos, pero 
nos resultó imposible. A punto estaba de depositar una carta en la 
mesa, cuando volvimos a percibir el extraño sonido. Yo quería 


dejarlo estar. Tenía un terrible presentimiento y traté de convencer 
a Heather de que no fuese a averiguar qué era lo que ocurría. Pero 
ella estaba obcecada. Sostenía que, como guardianas, nuestro 
deber era proteger a las pacientes. Como ves, no quiso escucharme. 
Para evitar que el dormitorio quedase desatendido, me dejó a mí a 
cargo... Mil veces me he reprochado no haberla acompañado. 
Cogió un farol, se despidió de mí, y se la tragó la negrura de la 
noche. No volví a verla con vida. 

»En los minutos que siguieron a su partida, traté de 
tranquilizarme y convencerme a mí misma de que regresaría de un 
momento a otro. Pero no volvió. Y de repente, oí algo que me 
aterrorizó. Era claramente un grito y un estruendo, como de un 
objeto que se rompía. Sin pensarlo dos veces, abandoné el cuarto y 
salí corriendo en su búsqueda. Había en el pasillo más compañeras: 
varias asistentes que hacían turnos de noche en otros dormitorios 
salieron a comprobar lo ocurrido, e incluso alguno de los guardas 
que hacían rondas por los pasillos también había sido alertado. 

»Entonces fui testigo de una estampa que me perseguirá el 
resto de mi vida. Heather estaba en el suelo... y agonizaba. Quien 
fuera que le había hecho eso no había terminado de asesinarla 
cuando nosotros llegamos. Tratamos de socorrerla pero fue en 
vano. Poco pudimos hacer ya..., se murió en nuestros brazos. 
Alguien había tratado de estrangularla con una cadena, tenía 
marcas en el cuello. No pudimos saber quién lo había hecho. 

Adelaide, que en todo su relato había mantenido la mirada en 
las baldosas negras del suelo, levantó la vista y me miró. Yo la 
había estado observando fijamente durante toda la narración de los 
hechos. Me había costado mucho concentrarme y escucharla. La 
oía, pero no capté gran parte de los detalles. Una parte de mí se 
negaba a prestar atención a los pormenores de la crónica de la 
muerte de mi hermanastra. 

Pensaba que Adelaide había concluido, pues permaneció en 
silencio varios segundos. Meditabunda, volvió a abrir la boca. Pero 
antes de hablar, tanteó lo que quería decir, escogiendo bien las 
palabras que iba a pronunciar. 

—Pensando que el culpable no podría haber ido lejos, varios 


de los hombres se apresuraron a buscar por los pasillos cercanos. 
Y... encontraron a alguien. El superintendente no ha querido que se 
supiera, porque no quiere que se le revolucione el gallinero, pero... 
Yo no estoy segura de nada. 

—¿Quién era? —pregunté yo, en un susurro. 

—Oliver Turner —respondió Adelaide—. Es... un paciente. La 
manía que padece lo ha recluido en el hospital desde casi la fecha 
en que se construyó. Pero es una persona inofensiva, o eso llevan 
atestiguando sus registros desde hace casi una década —añadió, 
pasándose una mano por la cofia—. Su salud siempre ha sido muy 
delicada y no sería capaz de hacerle daño a una mosca ni aunque 
se le posase en la punta de la nariz. 

—Pero entonces... —intervino Minerva—. ¿Por qué creen que 
fue él? 

—Fue hallado en un pasillo no demasiado lejos —respondió 
Adelaide—. Estaba en estado de shock y tenía en la mano... un 
trozo de cadena. 


—Necesito verlo. 

Sin saber qué hacer, Minerva y yo habíamos salido a pasear. 
El cielo gris amenazaba tormenta, pero nos era indiferente. Mis 
sentidos embotados necesitaban un poco de aire fresco. Estaba 
desquiciada y al borde del colapso nervioso. La única certeza que 
tenía en ese momento era que debía ver al tal Oliver Turner. 
Confiaba lo suficiente en mi intuición como para creer que, si tenía 
delante al paciente, sabría si era cierto que había matado a 
Heather. 

Adelaide, que había presenciado la detención de Oliver, no 
supo decirme adónde se lo habían llevado. Según me contó, en 
aquel momento aparecieron el señor y la señora Warley y 
trasladaron al paciente a algún lugar. No se tenía certeza, pero era 
posible que Oliver se encontrase en alguna de las celdas acolchadas 
de castigo para los pacientes conflictivos o que se comportaban de 
manera indebida. 

—Charlotte, espera —dijo Minerva, intentando alcanzarme—. 


No puedes ir en su búsqueda tan fácilmente. 

—¿Por qué no? —respondí—. ¿Crees que me importa lo que 
pueda sucederme? Ya no tengo nada que perder y quizá sí pueda 
ganar algo encontrando a ese sujeto. 

—¿De qué se trata? —preguntó ella. 

—Necesito saber qué le pasó a Heather. Quién le hizo lo que 
le hizo, cuándo y por qué. 

Desoyendo sus advertencias, me encaminé hacia la zona en la 
que se encontraba el infame pasillo de las celdas acolchadas, aquel 
que Eleanor nos mostró cuando llegamos al hospital. Me resultó 
tan extraño regresar a ese lugar en unas circunstancias tan 
adversas y distintas a las de la primera vez... Era irreal. Seguía 
sintiendo que en cualquier momento iba a despertarme de una 
pesadilla que ya duraba demasiado. 

La pobre Minerva iba pisándome los talones, trotando en su 
holgado uniforme azul. Sentía un gran temor hacia la señora 
Warley y no deseaba buscarse problemas, pero tampoco quería 
dejarme sola. Me siguió  reticentemente, murmurando y 
santiguándose. 

Recorrimos pasillos y atravesamos estancias hasta que, según 
mi sentido de la orientación y lo que había podido aprender tras 
un mes en el sanatorio, nos encontramos muy cerca del pasillo. 
Pero no conseguimos alcanzarlo, porque de algún lugar nos salió al 
encuentro la señora Warley. La última vez que la había visto fue 
antes del asesinato de Heather. Me sorprendió su aspecto 
demacrado y ajado, como si hubiese envejecido una década en tan 
solo una noche. A juzgar por su apariencia, parecía ser ella quien 
hubiese perdido a una hermana. 

—Señorita Hayhurst, la estaba buscando —dijo la matrona—. 
El señor Warley desea hablar con usted. La espera en su despacho 
con el señor Blacksmith, así que debe acompañarme. 

Minerva y yo nos miramos sin cruzar palabra. 

—Usted, señorita Nightingale, puede volver al trabajo — 
añadió la señora Warley, dirigiéndose a Minerva—. No es necesario 
que nos acompañe. 

La asistente hizo una pequeña reverencia a la matrona y me 


dedicó una leve sonrisa antes de marcharse por el pasillo. Aunque 
parecía caminar en una dirección concreta, como si de repente 
hubiese recordado alguna tarea que debía hacer, probablemente 
solo quería esfumarse lo antes posible y tomó el primer camino que 
se le ocurrió. 

Una vez estuvimos solas, la señora Warley me dio la espalda. 
Se alisó nerviosamente la falda e hizo tintinear los objetos 
metálicos que colgaban de su chátelaine. Nunca, en el tiempo que 
llevaba en el Hospital Fairfield, había visto a la matrona tan 
inquieta, con tan poco dominio de sí misma. 

—¿Vamos, señorita Hayhurst? —preguntó. 

—Sí, señora. 

Anduvimos en silencio durante varios minutos. Como la 
señora Warley iba delante, parecía que me llevaba custodiada a 
algún lugar secreto. Por el camino nos cruzamos a numerosas 
asistentes que nos contemplaron con temor. Yo evitaba mantener 
contacto visual con nadie: la compasión que veía en los ojos de 
todo el mundo me ardía en el fondo del alma. Y la única persona 
cuya mirada llegué a buscar me la rehuyó en todo momento. 
Susan, desde que había muerto Heather, no se atrevía a mirarme. 

Tan ensimismada me encontraba que no reparé en que nos 
encontrábamos ante la puerta del despacho del señor Warley. La 
matrona la golpeó levemente con los nudillos antes de abrirla, para 
anunciar nuestra llegada. 

Los señores Warley y Blacksmith estaban en medio del 
gabinete con el mismo aspecto sombrío que mostraba la señora 
Warley. En el momento en que entramos, se quitaron los sombreros 
en señal de respeto. 

—Señorita Hayhurst, lamentamos profundamente su pérdida 
—dijo el señor Warley—. Lo sucedido ha sido un terrible accidente, 
un episodio insólito en la tranquilidad habitual de este hospital. 
Reciba usted nuestras más sentidas condolencias. 

Asentí a modo de respuesta. 

—Hemos querido convocarla para comunicarle los resultados 
de la autopsia —intervino el señor Blacksmith. 

¿Autopsia? ¿Ya la habían llevado a cabo? ¿Qué hora era? 


Había perdido completamente la noción del tiempo. 

—¿Y bien? —pregunté. 

El señor Warley se aclaró la garganta antes de responder. 

—Creo que es mejor que se siente, señorita Hayhurst — 
sugirió. 

Tomamos asiento todos los presentes. Hasta me ofrecieron 
una taza de té, que decliné. Sentado en su butaca, el señor Warley 
cogió una carpeta negra de la que extrajo un folio. Se colocó 
cuidadosamente unos anteojos de pinza en el puente de la nariz y 
leyó el documento en silencio. Yo lo contemplaba con una 
ansiedad que me impulsaba a saltar de mi asiento, agarrarlo por las 
solapas de la chaqueta y sacudirlo. Mi corazón latía de forma tan 
violenta que temía que atravesase mi caja torácica y me partiera 
una costilla. La señora Warley y el señor Blacksmith, instalados en 
sus butacas, miraban fijamente al superintendente. 

—<Este documento es un registro de la autopsia realizada el 9 
de febrero de 1871 a la señorita Heather Hayhurst por parte del 
doctor Cornelius Warley y el doctor Isaac Blacksmith —leyó el 
señor Warley—. La víctima presenta síntomas de estrangulamiento. 
La causa de la muerte fue la asfixia, causada con un objeto externo, 
presumiblemente una cadena a juzgar por las marcas que la 
víctima presenta en el cuello». 

Levantó la vista del papel y su mirada se cruzó con la mía. 
Aunque aquello solo afirmaba lo que yo ya había oído, permanecí 
en silencio tratando de procesarlo. El testimonio de la autopsia era, 
a su vez, la confirmación final de que todo había sucedido de 
verdad, y no se trataba de un sueño o algún tipo de delirio 
macabro tejido por la parte más oscura de mi subconsciente. 

—¿Sufrió? —fue lo único que alcancé a preguntar. 

—Si el cuello se hubiese partido... —intervino el doctor 
Blacksmith—, entonces hubiera sido una muerte instantánea. Pero, 
al parecer, la persona que causó su muerte presionó su cuello 
durante varios minutos y prolongó la agonía. 

Oír hablar así a Isaac Blacksmith sobre Heather me hizo odiar 
cada fibra de su ser. Nada hubiera deseado más en ese momento 
que producirle un dolor similar al que yo sentía, un dolor tan 


inmenso y desgarrador que me encapotaba los sentidos; que 
trituraba mi alma y lo que me quedase de corazón tras haber 
perdido a la persona que más había querido en mis veintidós años 
sobre este mundo. Sentía tanto dolor que llegué a creer que en 
cualquier momento iba a morir, pues no pensaba que nadie 
pudiese sobrevivir a tanto sufrimiento. 

—<En la exploración que fue llevada a cabo, no han sido 
apreciadas más lesiones en otras partes del cuerpo —continuó 
leyendo el superintendente—. Por tanto, y tras comprobar que la 
víctima carecía de respiración y ritmo cardiaco, no fue necesaria la 
inspección de órganos vitales». 

No habían tenido que abrir el cuerpo de Heather y hurgar en 
su interior. Era el único consuelo que la situación me ofrecía, pero 
estaba dispuesta a agarrarme a un clavo ardiendo. Traté de 
consolarme pensando que Heather se hubiera sentido 
profundamente disgustada si hubiesen tocado su cuerpo. Saber que 
iba a poder enterrarla intacta era un alivio. 

—De nuevo, señorita Hayhurst, lamento de corazón lo que le 
ha sucedido a su hermana —dijo el señor Warley tras guardar el 
documento en la carpeta y cerrarla—. El posible causante de la 
muerte de la señorita fue atrapado y ahora se encuentra en una 
habitación de máxima seguridad. El paciente Oliver Turner estaba 
en un pasillo cercano al lugar en que la víctima fue hallada, en 
evidente estado de shock, sosteniendo en una mano un trozo de 
cadena. Hemos comparado dicha cadena con las marcas que la 
señorita Hayhurst presenta en el cuello y coinciden perfectamente. 

—Pero... ¿hay algún testigo? —pregunté—. ¿Alguien vio 
cómo el paciente atacaba a Heather? 

—No, señorita —negó—. Pero tampoco son necesarios. Existe 
suficiente evidencia como para probar que Oliver Turner acabó con 
la vida de su hermanastra. 

Necesitaba conocer al aludido para aceptar o rechazar su 
implicación. Necesitaba ver en sus ojos la culpa que le era 
achacada o, por el contrario, su completa inocencia. Hasta 
entonces no iba a ser capaz de creer completamente ninguna 
versión, por muy oficial que fuese. 


—¿Qué va a sucederle a Oliver Turner? —pregunté. 

—Desde el equipo directivo del Hospital Fairfield, debemos 
barajar las opciones —respondió con rotundidad—. Una de ellas es 
el traslado del paciente al Broadmoor Criminal Lunatic Asylum. 
Allí el paciente podría disfrutar de un trato más adecuado, 
diseñado para sus características y necesidades específicas. Otra 
opción es la permanencia de Oliver Turner en nuestro centro. La 
recuperación de su mente perturbada es una posibilidad 
inverosímil y, por tanto, la reclusión y vigilancia serían perpetuas. 
Sin embargo..., Oliver puede seguir desempeñando un papel 
importante en la institución, uno con fines científicos. 

No sabía a qué se refería el superintendente, pero tampoco 
quería saberlo. Su forma de expresarse y las palabras que utilizó no 
parecían aludir a nada bueno. Si preferían dejar que un supuesto 
asesino (por muy alienado que estuviese) permaneciese en un 
hospital para pacientes mentales antes de ser trasladado a un asilo 
especializado en lunáticos criminales, debía de haber una razón de 
peso. 

Yo no estaba comprendiendo nada. Suficiente tenía con 
asimilar la muerte de mi hermanastra como para tratar de 
desentrañar el lenguaje críptico con el que el señor Warley se 
expresaba. 

—El funeral de la señorita será celebrado mañana por la tarde 
—dijo la señora Warley—. Ya se ha reservado una parcela del 
cementerio para que sea su lugar de descanso... 

—¿Disculpe? —la interrumpí—. ¿Cómo ha dicho? 

—Como usted probablemente ha podido ver —dijo el 
superintendente—, disponemos de un cementerio en los terrenos 
del hospital destinado a dar sepultura a cualquier persona que 
fallezca dentro de nuestros dominios. La mayoría de personas 
enterradas allí son pacientes, ya sabe, muchas personas ingresan en 
el sanatorio y nunca son dadas de alta, tienen familiares que viven 
lejos o que directamente no reclaman sus restos..., pero también, 
tristemente, hemos dado sepultura a algunos de nuestros 
empleados. Por tanto, ya ha sido delimitado un espacio para que su 
hermanastra sea enterrada. 


Ni hablar. De ninguna manera. Heather sería enterrada en 
Berkhamsted aunque yo tuviese que portar su féretro a cuestas 
hasta allí. Ella me había dicho en numerosas ocasiones que quería 
y necesitaba ser enterrada junto a su madre una vez falleciera, y no 
iba a ser yo quien ignorara su deseo. Incluso me había hecho 
prometérselo. Además, no podía permitir que Heather descansase 
para siempre en un lugar así, tan lejos de su hogar y su familia, y 
en el que había encontrado un final tan desdichado. Mi 
hermanastra merecía recibir sepultura cerca de su hogar, del lugar 
que la vio crecer y donde amó y se sintió amada. Si yo no había 
podido salvarla, por lo menos iba a intentar cumplir su última 
voluntad. Ignoraba si, desde el más allá, Heather estaba enfadada 
conmigo por haberla expuesto a tantos peligros y amenazas. Pero 
confiaba en que viese que yo iba a hacer todo lo que estuviese en 
mi mano para poder llevar sus restos de vuelta a nuestro pueblo. 

—No puede ser, señor —le respondí—. Heather no puede ser 
enterrada aquí. 

Isaac Blacksmith enarcó una ceja, pero no dijo nada. El señor 
y la señora Warley se miraron, extrañados. 

—¿Por qué no, señorita Hayhurst? 

—La madre de Heather falleció hace algo más de un año — 
expliqué—. Fue un momento muy doloroso para ella. Su vínculo 
era muy profundo y ella me comunicó en varias ocasiones que, 
cuando falleciera, deseaba ser enterrada junto a su madre. Como 
comprenderán, necesito cumplir el deseo de mi hermanastra. 

—Señorita Hayhurst, ¿usted sabe lo costoso que es transportar 
un féretro de un lugar a otro? —preguntó el superintendente—. 
Porque, según tengo entendido, ustedes son de Hertfordshire, 
¿verdad? 

—Sí, señor. Pero no me importa —respondí. Sentía una gran 
presión en el pecho—. Heather y yo teníamos algo de dinero 
ahorrado gracias a la venta de un negocio que heredamos de su 
madre. Creo que será suficiente para pagar el trayecto. 

—¿Está segura, señorita? —volvió a preguntar él—. ¿No 
preferiría un entierro más económico? Aunque el día de mañana ya 
no trabajase en el hospital, podría volver cuando usted desease 


para visitar la tumba de su hermana... 

Me excusé y salí del gabinete con la idea de ir en busca del 
dinero que Heather y yo habíamos atesorado con tanto celo. A mi 
alrededor, el sanatorio Fairfield seguía funcionando a su ritmo 
habitual y cumpliendo sus horarios como si nada hubiese pasado y 
la noche anterior no hubiera acontecido una tragedia. Sentí 
fascinación y horror ante el grado de indiferencia que el hospital 
parecía albergar ante la muerte de Heather. También era posible 
que todavía una gran parte de los pacientes y empleados no se 
hubiese enterado, pues aunque los rumores tardaban poco en 
extenderse, era demasiado pronto para que todo el hospital lo 
supiera. 

Entré en el que había sido nuestro dormitorio, que a esa hora 
del día se encontraba vacío. Heather y yo habíamos compartido un 
gran baúl, del que ambas teníamos una llave. Tras conseguir 
abrirlo, rebusqué entre las montañas de vestidos hasta que 
encontré una bolsa de cuero que estaba estratégicamente sepultada 
y escondida bajo nuestras prendas y pertenencias. Minutos 
después, deposité el saquito en la mesa del superintendente bajo la 
atenta mirada de la señora Warley e Isaac Blacksmith. Un puñado 
de monedas de oro quedó desparramado sobre la superficie del 
escritorio. El señor Warley examinó con curiosidad la bolsa antes 
de dirigir su mirada hacia mí. 

—Creo que será suficiente, señorita Hayhurst —dijo—. Partirá 
usted mañana. 

Esa noche les comuniqué la noticia de mi partida a Eleanor, 
Minerva y Susan. Tuvimos que apartarnos a una mesa alejada del 
comedor y hablar en voz baja, pues, al contrario del barullo 
habitual, reinaba un silencio inquietante. Era consciente de que 
todas las presentes tenían los ojos puestos en mí, lo disimulasen o 
no. Querían conocer mi estado de ánimo, estaban pendientes de si 
alguna lágrima resbalaba por mis mejillas de porcelana, de lo que 
decía y de cómo actuaba. Por esa razón traté de mantenerme 
serena y discreta dentro de mi propio dolor, agradeciendo los 
pésames que se me daban y dejando estrechar mi mano a aquellas 
personas que me lo pedían. Mi dolor era mío, mi propio infierno de 


Dante, cuyos nueve círculos solo podía atravesar yo. Y tan recelosa 
como era, no iba a permitir que nadie husmease en algo tan 
privado y personal. 

—Pero... ¿volverás? —preguntó Minerva ansiosamente. 

—El superintendente me ha otorgado un permiso de una 
semana para ir a Berkhamsted, enterrar a Heather y volver — 
respondí tras terminarme el té que quedaba en mi taza—. No sé si 
seguiré trabajando en el hospital o me marcharé. Yo ya no tengo 
nada que hacer aquí. 

Las tres asintieron en silencio. 

—¿Por qué quieres que Heather sea enterrada tan lejos? — 
preguntó Eleanor—. Entiendo que el cementerio del sanatorio no 
sea el lugar más bello del mundo, pero... el viaje debe ser 
extremadamente caro... 

—No es decisión mía, sino suya —dije, encogiéndome de 
hombros—. Su madre Mary, mi madrastra, murió hace un año y 
algunos meses, y ella dijo varias veces que, cuando falleciera, debía 
ser enterrada junto a su madre. Lamentaré el resto de mis días 
haberla traído hasta aquí, así que es lo menos que puedo hacer. 

En ese momento, miré fijamente a Susan. Ella pareció no 
darse cuenta, o me ignoró deliberadamente, porque siguió con la 
mirada fija en las losas del suelo. 

—Con respecto al coste del viaje, Heather y yo teníamos 
bastante dinero ahorrado de cuando le vendimos a la socia de su 
madre la mitad de la hospedería que nos había legado —añadí—. 
No me importa gastarlo todo para poder llevarla a nuestro pueblo. 
Sé que ella hubiera hecho lo mismo por mí. 

La conversación terminó poco después, pues no había mucho 
más que añadir. Entendían mi reticencia respecto a la posibilidad 
de seguir trabajando en el asilo, pero me pidieron en varias 
ocasiones que lo reconsiderase, sobre todo Minerva, que parecía 
haberme cogido cariño. Ni yo misma estaba segura de la decisión 
que iba a tomar. Tendría una semana para meditar las distintas 
opciones. Debía regresar de todas maneras para recoger mis 
pertenencias y las de Heather, y entonces presentar mi dimisión o, 
por el contrario, retomar mi puesto y mis obligaciones donde los 


había dejado. 

Regresábamos al dormitorio por el pasillo cuando Minerva y 
Eleanor se enzarzaron en una conversación sobre si era mejor el 
opio o el láudano para calmar a los pacientes que sufrían episodios 
violentos. Tan enfrascadas se encontraban que no repararon en que 
yo me acerqué sigilosamente a Susan por detrás. Desde que murió 
Heather, había deseado tener un pequeño intercambio de palabras 
con ella. Le había dado muchas vueltas a lo que me había dicho mi 
hermanastra respecto a Susan en la conversación que tuvimos la 
última vez que la vi. Cuanto más pensaba en ello, peor me sentía. 
Algo de todo aquello no me gustaba, no podía sacudirme esa 
sensación horrenda de la boca del estómago. 

Me había cansado de su actitud misteriosa, de su parquedad 
de palabras y de que me rehuyese la mirada cada vez que se la 
buscaba. Era evidente de que no quería hablar conmigo, pero no le 
iba a quedar otra opción. Iba a oírme, quisiera o no. Se llevó un 
gran susto cuando me coloqué detrás y la agarré del brazo. Aunque 
Susan era mucho más alta y fuerte que yo, conseguí asirla bien. 

—¿Sabes qué fue lo último que me dijo Heather antes de 
morir, Susan? —siseé—. Que se sentía muy feliz porque había 
hablado contigo y todo se iba a arreglar. No daba saltos de alegría 
porque era demasiado tarde y podía haber hecho retumbar el 
hospital entero si hubiera querido. 

—Suéltame —susurró ella—. Yo no he tenido nada que ver. 

Lejos de amedrentarme, la agarré con más ahínco. 

—¿Ah, no? ¿Y por qué debería creerte? 

—Encontraron a Oliver Turner cerca de donde estaba ella — 
respondió con los ojos brillantes de furia—. Además, ¡yo la quería! 

—La querías tanto que estuviste desde que llegamos aquí 
tratándola como a un despojo, ¿verdad? ¿Le dijiste, antes de que la 
asesinaran, la razón por la cual le dabas semejante trato? 

—En mis cartas, genuinamente creía que querría volver a 
veros, sobre todo a ella—suspiró—. Pero cuando os vi aquí, supe 
que todo había sido un error. Pensé que, si trataba con frialdad a 
Heather, quizá se plantearía marcharse, huir de este lugar tan 
miserable. Nunca debisteis venir, y yo nunca debí haberos alentado 


a ello. No podré perdonármelo nunca —añadió en un susurro. 

Eleanor se giró para mirarnos. Reparó en que algo ocurría, 
pues en su rostro se dibujó la alarma y, deteniéndose, le hizo un 
gesto a Minerva. 

—Hablábamos de asuntos personales sin importancia —dije al 
alcanzarlas, tratando de quitarle hierro al asunto—. Disculpadme, 
chicas. Sigo intentando aceptar todo lo que ha ocurrido. 

Esa noche, mientras mis compañeras de dormitorio ya estaban 
en sus camas, con los camisones puestos y pasándose por sus 
espléndidas cabelleras sus cepillos de plata, yo me afané en 
preparar mi equipaje. En principio solo iba a ausentarme una 
semana, por lo que no debía llevarme todo lo que poseía. También 
pensé en dejar las cosas de Heather allí y llevármelas más adelante, 
pero en el último momento recogí sus posesiones más preciadas y 
las metí en el bolso que iba a llevar conmigo. Un guardapelo con 
un retrato de su madre, un broche de luto hecho con varios 
mechones del cabello de su padre y una pequeña biblia que le 
había regalado Gabriel, entre otros objetos, fueron depositados con 
cuidado entre mis prendas y demás pertenencias. 

A duras penas concilié el sueño. Era como si temiese 
quedarme dormida por si mis sueños resultaban peores que la 
pesadilla en la que vivía. Muy gustosamente le habría vendido mi 
alma a Satanás con tal de alargar el brazo y sentir de nuevo el 
suave tacto de Heather, tendida en la cama contigua a la mía. 

Al alba, cuando el resto de asistentes despertaron y 
empezaron a prepararse para la jornada, me desprendí de la vigilia 
neblinosa que me había cubierto como un velo de encaje durante 
las horas muertas de la madrugada y me enfundé un vestido negro 
que no me había puesto desde el luto por la muerte de Mary. No 
iba a poder cumplir el luto mientras siguiese trabajando en el 
sanatorio, pero como no podía salir vistiendo el uniforme, escogí 
dicho vestido. No habían pasado ni seis meses desde que Heather y 
yo salimos del luto y ya debía ser impuesto de nuevo. Mientras me 
ajustaba el vestido y me recogía el cabello, me pregunté si el luto 
iba a convertirse en un ciclo infinito que volvía a comenzar antes 
de que hubiese terminado. La muerte parecía ser una presencia 


constante en mi vida, que nunca desaparecía, pero tampoco se 
acercaba tanto a mí como para tocarme o que sintiese su 
respiración en la nuca. 

¿Debía enfrentarme a ella para que me dejase en paz de una 
vez por todas? 

Dos vehículos aguardaban fuera, frente a la fachada principal 
del Hospital Fairfield. Uno de ellos era una carroza fúnebre, 
recargada y ampulosa, con un amplio compartimento negro 
decorado con figuras negras de ángeles y arcos góticos. Una cortina 
de terciopelo oscura ocultaba levemente el ataúd de Heather, 
depositado en el interior. 

El otro vehículo era una berlina, pequeña y elegante, que no 
había visto nunca. La diligencia de Theodore no se veía por ningún 
lado, pero él había acudido a despedirse de mí, junto al 
superintendente, el doctor Blacksmith y la matrona. 

—Usted viajará en la berlina, señorita Hayhurst —dijo el 
señor Warley, señalándola con la empuñadura del bastón que ese 
día portaba—. Necesita hacer este viaje lo más cómoda posible y 
viajará mejor ahí que en el tren. 

La señora Warley e Isaac no dijeron nada. Me acerqué al 
carruaje y Theodore, tras hacerle un gesto al conductor del 
vehículo, acomodado en el pescante, me ayudó a meterme en él. 

—Adiós, señorita —se despidió el superintendente—. La 
esperamos en una semana. 

La carroza fúnebre se puso en marcha hacia el portón del 
recinto. Desde el interior de la berlina, observé con atención el 
asilo. ¿Cómo podía un edificio traer tantas desgracias? La persona 
responsable de la muerte de Heather probablemente todavía seguía 
dentro. Y yo necesitaba averiguar su identidad. Se lo debía a mi 
hermanastra y no iba a descansar hasta que lo consiguiera. 

Wilfred, el guarda taciturno, dejó pasar ambos vehículos y 
cerró la puerta después. En un acto reflejo, me asomé por la 
ventana y miré hacia atrás. Me pareció, fugazmente, que levantaba 
la vista de la cerradura y me miraba con una mezcla de lástima y 
advertencia que consiguió atemorizarme durante una milésima de 
segundo. 
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El pueblo entero acudió a su funeral. Nadie parecía querer perder 
la oportunidad de darle el último adiós a una paisana tan estimada. 
Las calles y caminos que conducían al cementerio cobraron funesta 
vida durante el cortejo fúnebre, pues tanto se abarrotaron que me 
habría tropezado en un par de ocasiones si no hubiera ido cogida 
del brazo de mi padre. 

Tal reacción por parte de nuestros vecinos me conmovió 
profundamente. Después de haber recibido tantos pésames que 
terminé perdiendo la cuenta, deseé que Heather hubiese sido 
remotamente consciente en vida de lo muy apreciada que era. Mis 
pañuelos, empapados de tanto enjugarme las lágrimas, eran 
constantemente reemplazados por otros limpios y secos que la 
señora Cameron me iba depositando en las manos. Ella, desde que 
la carroza fúnebre y la berlina llegaron a Berkhamsted, no se había 
separado de mi vera. Sabía que la necesitaba en un momento tan 
difícil. 

Antes de que emprendiésemos el camino, el superintendente 
había dado la orden a uno de los empleados del sanatorio para que 
mandase un telegrama a mi padre. Nadie me dijo en qué consistía 
dicho mensaje, pero preferí no preguntar. La idea era que mi padre 
(y mi entorno) conocieran la noticia de antemano y no se 
encontrasen de repente con una carroza fúnebre a la puerta de su 
hogar, a su hija descompuesta y traumatizada y a su hijastra dentro 
de un cajón de madera. Estuve de acuerdo en que lo mejor era 
ahorrarle un golpe tan duro, pero me dolía imaginar su reacción al 
recibir un telegrama del que probablemente esperaba alguna buena 
nueva. Sabiendo cómo era nuestro pueblo y lo rápido que se 


extendían las noticias, en el momento en que llegáramos todo el 
mundo sabría lo que había pasado. 

Desde la berlina atisbé a un grupo de gente que se había 
concentrado a la puerta de nuestra casa. Distinguí a mi padre, a la 
señora Cameron, a Lucinda, a Nikolai y a personas cuyo nombre no 
recordaba o directamente desconocía. Una pétrea fachada de 
preocupación y dolor cubría los rostros de los presentes. Pero 
cuando el conductor del vehículo me abrió la portezuela y me 
ayudó a salir, dicha sobriedad se transformó en puro desconsuelo. 
Yo me había convertido en una sombra de mí misma, en un 
espantapájaros enlutado de aspecto triste. Inmediatamente fui 
rodeada y arropada por los que esperaban en la puerta. Tantas 
personas intentaron abrazarme que me fue imposible distinguir de 
quién eran los brazos que se me echaban encima. Alguien tomó mi 
equipaje, liberándome de tan penosa carga. Tal era la algarabía de 
llantos, condolencias, gritos y susurros, que no pude escuchar nada 
hasta que no fui conducida al interior de la casa, donde Lucinda 
me despojó, entre lágrimas, de la capa y el bonete y me dejaron 
sentada en una butaca. Solo entonces, en medio del silencio 
inquieto de las personas que se sienten observadas, pude 
contemplar los rostros expectantes de mi padre, Nikolai, Lucinda y 
la señora Cameron. 

Quería hablarles, expresar el pesar que sentía y que me estaba 
destrozando, pero era incapaz. El dolor era una soga que tenía 
atada al cuello e impedía que la voz brotase de mi garganta. Mi 
padre, que se había dado cuenta de ello, se arrodilló frente a la 
butaca y me tomó las manos. 

—Necesitamos que nos cuentes, hija mía —dijo, instándome a 
hablar—. Recibí un telegrama del superintendente, pero... debes 
ser tú quien nos cuente. 

—Se... se ha ido —dije con la voz rota—. Me la han quitado. 
Alguien... Ella... se unió al turno de la noche y... alguien le quitó la 
vida... Es culpa mía... Es culpa mía..., esto no habría pasado si no 
fuera por mi culpa... 

Empecé a llorar de manera incontrolable. Mientras mi padre 
trataba de abrazarme, intentando contener el torrente de lágrimas 


que brotaba de mis ojos, Lucinda y la señora Cameron se miraron 
entre sí, y Nikolai, con la vista fija en el suelo, sentía una gran 
impotencia por no encontrar la forma de ayudar o aliviar mi dolor. 

No necesitamos encontrar la manera de costearle a Heather el 
entierro que se merecía. En cuanto el trágico suceso empezó a 
conocerse, los vecinos del pueblo comenzaron a hacer donativos 
para el enterramiento. La señora Cameron y Gabriel, el cura, 
tuvieron que poner cajas, una en su establecimiento y el otro en su 
templo, para poder recoger todo el dinero que la gente fue a donar 
de forma espontánea. Hasta se acercaban a nuestra casa y lo 
dejaban discretamente en el buzón. 

Así fue como, en cuestión de unas pocas horas se recaudó lo 
suficiente como para poder pagar un buen funeral y una tumba de 
mármol junto al sepulcro de Mary, su madre. Al principio quería 
ser yo la única que amortajara el cuerpo de Heather y la preparase, 
pero la señora Cameron se opuso a la idea y yo se lo agradecí en 
mi fuero interno. Lucinda, la doncella, que siempre sintió una gran 
devoción por mi hermanastra, también se ofreció para ayudar en la 
tarea. Pero antes de proceder, les rogué a ambas que me dejasen 
unos minutos a solas. Se trataba de algo muy importante para mí, 
pues iba a ser la última vez que estuviese junto a ella y había un 
par de cosas que necesitaba decirle. Sobre todo, necesitaba pedirle 
perdón. 

Entre varios hombres habían depositado el ataúd de Heather 
en una salita que apenas utilizábamos y que pasaba gran parte del 
año clausurada y repleta de muebles tapados con sábanas viejas. 
Era una habitación que usaba mayoritariamente Mary, mi 
madrastra. Era su gabinete personal, su habitación amarilla, en la 
que se refugiaba del mundo y se podía dedicar libremente a sus 
bordados, a tararear canciones populares cuando nadie la 
escuchaba y a ser ella misma. En el momento en que falleció, se 
impuso la norma tácita de que nadie debía entrar a dicha 
habitación a no ser que fuera estrictamente necesario. Y aunque lo 
fuera, a nadie le apetecía. Franquear la puerta era como profanar 
un lugar sagrado. Sin embargo, ese cuarto había sido el elegido 
para preparar el cuerpo de la hija querida. Pensar en esos detalles 


convertía mi corazón en plomo, me sentía pesada y afligida por un 
dolor que nunca jamás iba a desaparecer mientras viviera. 

Agarré el pomo de la puerta con dedos temblorosos y lo giré 
en contra de mi voluntad. No quería entrar ahí. No quería 
enfrentarme a la visión del cuerpo inerte de mi hermanastra. Desde 
que falleció, me había negado a verla. Quería recordarla viva y 
alegre. Quería que el recuerdo que se me quedase de ella fuese la 
amalgama de momentos que habíamos vivido juntas desde que la 
conocí con once años. Quería recordar su risa cantarina, sus 
andares elegantes y su porte de bailarina, la fiereza en su mirada 
cuando se enojaba y el movimiento de sus dedos sobre las teclas 
del piano. Quería recordar demasiadas cosas, instantes y detalles 
que temía que quedasen sepultados bajo la visión de su cuerpo sin 
vida. 

Pero debía enfrentarme a lo que tanto me acongojaba. Si no 
lo hacía, Heather nunca podría perdonármelo. Y yo tampoco. 

Una tibia luz conseguía colarse en la habitación a través de 
las pesadas cortinas de las ventanas. El ataúd se encontraba en el 
centro, sobre la mesa. Con cautela, como si en cualquier momento 
ella fuese a despertarse, me acerqué al féretro y deslicé la tapa. 

Al descubrir su rostro, me di cuenta de que alguien (algún 
empleado del sanatorio o el conductor de la carroza fúnebre) había 
realizado unos pequeños retoques, pues era evidente de que no 
estaba intacto. Los ojos habían sido cerrados, detalle que agradecí 
silenciosamente a la persona desconocida que lo hubiera hecho. 
Los rasgos faciales estaban ligeramente congestionados, fruto del 
ataque violento a la hora de fallecer. Varias personas me habían 
advertido e intentado preparar para el momento en que viese su 
rostro, pero la imagen que había visualizado en mi mente era 
mucho peor de la que realmente vi. Sin embargo, había un detalle 
que delataba el nivel de brutalidad que había sufrido en sus 
últimos instantes: una marca rojiza oscura, que estaba empezando 
a ennegrecerse, rodeaba completamente su cuello. Supuse que era 
la huella de la cadena que el asesino había utilizado para quitarle 
la vida. 

No recuerdo si ya estaba llorando en el momento en que entré 


en la habitación o si mi llanto empezó una vez estuve dentro. Pero 
no fui consciente del reguero de lágrimas amargas y calientes que 
se deslizaban por mis mejillas y me empapaban la pechera del 
vestido hasta que no estuve frente a Heather y contemplé con rabia 
y pena la impronta mortal que alguien le había dejado en la 
garganta. 

¡Asesino! ¡Asesino! ¿Cómo han podido, Heather? ¿Quién te lo 
ha hecho? ¿Quién ha sido? Si tú lo viste, Heather, ¡dímelo! 
¡Háblame! 

Gritando entre sollozos, me dejé caer al suelo, temblando 
como un polluelo aterido de frío. Y entre mis propios lamentos, 
nítida y clara, se alzó una voz: 

—Charlotte. 

Aterrorizada, accionada por un resorte invisible, me puse de 
pie. 

Heather tenía los ojos abiertos. Y me contemplaba fijamente, 
aunque no había rastro de furia en ellos. Al borde del paro 
cardiaco, le devolví la mirada sin ser capaz de emitir sonido alguno 
más allá de unos débiles balbuceos. 

—He.... He..... Heat.... 

—No me dejes allí, Charlotte —dijo ella desde su ataúd—. 
Tienes que resolver el misterio. 

—Pero... pero... —tartamudeé, sin comprender nada. 

—Si no lo haces, mi alma quedará encerrada allí para siempre 
—dijo—. Libérame y tráeme a casa. Prométeme que lo harás. 

¿Estaba soñando? Heather había abierto los ojos y me estaba 
hablando. ¿Había regresado al mundo de los vivos? ¿Era todo una 
visión? 

—¡Lo prometo! —respondí—. Heather..., tú debes saber quién 
te mató. ¿Quién fue? ¿Quién te quitó la vida? 

Heather había cerrado los ojos de nuevo y regresado al 
silencio. 

—¡No puedes dejarme así! —exclamé, horrorizada—. Haré lo 
que me has pedido, pero no puedes dejarme de esta manera, por el 
amor de Dios. ¡Heather! 

La persona que se encontraba al otro lado de la puerta tuvo la 


decencia de tocar suavemente antes de entrar. Con toda seguridad 
me había oído, pero no me preocupaba en exceso, pues 
probablemente creería que eran los delirios de una hermana 
atormentada por el dolor y la ira. Y a Heather, ¿la habrían oído? 

Se trataba de la señora Cameron y de Lucinda, que, alertadas 
por el ruido, habían decidido irrumpir en la habitación. En cuanto 
la puerta se abrió, me volví hacia ellas asustada, como una niña a 
la que han pillado haciendo una travesura. La preocupación en sus 
rostros era evidente, y muy probablemente se estaban preguntando 
en ese momento si había sido buena idea dejarme entrar sola. 

—Es hora, Charlotte —dijo la señora Cameron—. Debemos 
empezar. 

Heather vestía el uniforme del Hospital Fairfield, ese horrible 
vestido azul hecho de un material tan tosco que podía haber sido 
utilizado perfectamente para hacer sacos de harina. Me negaba en 
redondo a que fuese el atuendo con el que se le diese sepultura, así 
que fui corriendo a la habitación que compartimos durante tantos 
años y abrí de golpe el armario. Con ansia, saqué multitud de 
prendas hasta dar con lo que tenía en mente: un vestido de día 
turquesa con ribetes de encaje blanco en el cuello, los puños y el 
bajo de la falda. Era el vestido favorito de Heather, y lo era porque 
su madre lo había confeccionado para ella un par de años antes de 
fallecer. Por ser tan especial y tenerle tanto aprecio, apenas lo llegó 
a lucir en un par de ocasiones, pues temía estropearlo. No fueron 
precisamente pocas las veces en que lo sacó del armario 
cuidadosamente y se limitó a admirarlo y acariciar las filas de 
encaje que Mary cosió en el vestido. Yo era consciente de lo mucho 
que le gustaba, así que pensé que debía ser el elegido. 

Con sumo cuidado, como si portase una reliquia, llevé el 
vestido hasta el cuarto donde íbamos a llevar a cabo la 
preparación. Primero, despojamos el cuerpo de Heather, del color 
indefinido de los cirios de iglesia, del uniforme que llevaba. Pude 
comprobar que el superintendente estaba en lo cierto: no tenía 
marcas visibles en el resto del cuerpo, y ninguna cicatriz de 
autopsia. Durante un buen rato, las tres nos afanamos en lavar bien 
su cuerpo y en aplicarle aceite de lavanda para perfumarlo. Su 


cabello estaba enmarañado y enredado en un recogido sin forma 
que nadie había arreglado. Entre Lucinda, que tenía los ojos 
enrojecidos de tanto llorar, y yo tratamos de quitarle los enredos. 

—¿Cómo deberíamos recogerle el cabello, señorita Charlotte? 
—me preguntó. 

—Heather se sentía orgullosa de su cabellera —respondí—. 
Dejémosla suelta y al natural. 

Nadie puso ninguna objeción. Peiné por última vez el cabello 
de Heather con el cepillo de plata que posteriormente guardaría 
como un tesoro, y le prendí un pasador de colores que ella misma 
me regaló al poco de conocernos, cuando yo todavía era una niña. 
Había empezado a llover y el sonido de la lluvia acompañaba 
nuestra actividad. Las tres sentíamos un profundo dolor que 
ninguna intentaba ocultar, pero trabajamos con diligencia y 
meticulosidad. 

—Me gustaría... —dije, cogiendo unas pequeñas tijeras de 
cobre que había entre los útiles que estábamos utilizando— 
cortarle varios mechones. Una vez hablamos sobre la joyería de 
luto y ambas estábamos de acuerdo en que nos hubiese gustado 
llevar algo confeccionado con el cabello de la otra, así que... 

—Por supuesto, querida —respondió la señora Cameron, 
haciéndose a un lado. 

Con cuidado, corté un par de mechones de su melena y los 
guardé en una bolsita de tela. Se trataba de algo muy importante 
para mí, pues quería llevar un pedazo de mi hermanastra allá 
donde fuera. Más adelante mandaría engarzar su cabello en alguna 
pieza de joyería, como en un anillo o en un broche. 

Una vez estuvo preparada, la volvimos a tender con cuidado 
dentro del féretro. La señora Cameron le juntó las manos sobre el 
pecho y procedió a santiguarse. Yo extraje con cuidado del bolsillo 
de mi vestido el rosario de cuentas de cristal que Heather siempre 
llevaba encima y que utilizaba en sus oraciones, y se lo coloqué 
entre las manos, enredándoselo en los dedos. También le puse el 
guardapelo de oro que contenía el retrato de su madre y le 
enganché en el vestido el broche confeccionado con el cabello de 
su padre. Ambos eran posesiones de mi hermanastra y no mías, por 


lo que no tenía sentido que yo las tuviera. Si pertenecían a algún 
lugar, era junto a Heather, estuviese donde estuviese. 

El resultado final denotaba el esfuerzo que habíamos hecho. 
El cuello alto del vestido tapaba la cicatriz casi por completo, y la 
melena suelta le ocultaba parte de la cara. No habíamos 
conseguido dotar a Heather de un aspecto impoluto e inmaculado, 
pero al menos pudimos devolverle la dignidad de la que el asesino 
la había despojado tras quitarle la vida de una manera tan terrible. 

Por suerte nadie había sugerido la idea de hacerle a Heather 
un retrato post mortem. Era una práctica relativamente habitual 
cuando una persona fallecía, sobre todo si la familia no tenía 
demasiadas fotografías y ansiaba tener un último recuerdo de ella. 
Aunque fuese una costumbre extendida en la sociedad, en mi 
familia nunca se dio. No teníamos retratos post mortem de Mary ni 
de mi madre. Nunca lo habíamos expresado abiertamente, pero 
creo que ni a mi padre ni a mí nos gustaba demasiado la idea de 
inmortalizar a una persona cuando ya ha perdido la vida, por muy 
querida que fuese. Donde alguna gente veía un recuerdo de su 
familiar, nosotros veíamos una práctica tétrica. Me supuso un 
alivio que ninguno de los presentes plantease inmortalizar a 
Heather en ese estado, porque me hubiese negado 
categóricamente. 

Debíamos irnos, pues se acercaba la hora del funeral, pero las 
tres nos resistíamos a abandonar la habitación. La señora Cameron, 
situada en medio de nosotras, nos cogió las manos y las apretó, 
intentando insuflarnos una fuerza que estábamos lejos de tener. 

—Tenemos que dejarla ir, muchachas —dijo con la voz 
quebrada—. Los vivos y los muertos pertenecen a mundos 
distintos. 

Una lágrima se deslizó por su mejilla y dejó una estela 
brillante. Lucinda no había cesado en su llanto en ningún 
momento, silencioso e ininterrumpido. Yo, en cambio, no sentía 
apenas ganas de llorar. No podía dejar de pensar en la promesa 
que acababa de hacerle a Heather. Una nueva fuerza, compuesta 
por la sed de venganza y el sentido de la responsabilidad, había 
reemplazado a una parte de la desolación que arrasaba mi alma. 


A modo de despedida, Lucinda se besó las manos y las colocó 
suavemente sobre las de Heather. Por último, le hizo una 
reverencia y salió de la habitación. La señora Cameron, con paso 
vacilante, se acercó al féretro. Volvió a santiguarse una vez más, se 
besó la mano con la que había trazado el símbolo de la cruz y le 
tocó ligeramente la frente a Heather. También abandonó el cuarto, 
pero se quedó en el pasillo, observándome con cautela y vigilando 
que no me sobrecogiera una crisis nerviosa. 

Antes de aproximarme al ataúd, me arrodillé en señal de 
respeto. Con ese gesto quise hacerle ver a Heather que me ponía a 
su disposición y que le daba mi palabra de que cumpliría mi 
promesa. Después, me levanté y me acerqué a ella. 

—Hasta pronto, Heather —murmuré—. Gracias por ser la 
hermana que la naturaleza no quiso darme. 

La señora Cameron se marchó para prepararse para el funeral 
y nosotras hicimos lo propio. Al finalizar el luto por la muerte de 
Mary, habíamos guardado en un baúl del desván todos los vestidos 
y prendas que tuvimos que utilizar. Sentí una profunda tristeza 
mientras subía los desvencijados escalones de madera, pues había 
creído que pasaría mucho tiempo hasta que me viese en la 
obligación de desempolvar esas prendas. Abrí el baúl y rebusqué 
entre su contenido, sintiendo punzadas en el corazón con cada 
vestido y accesorio usado por Heather que iba encontrando. Escogí 
un vestido de bombacina y un chal de seda negra. También 
encontré un tocado con velo y me pareció adecuado. No quería 
mostrar mi rostro más de lo estrictamente necesario. Ansiaba 
atender al funeral sin tener que ver a nadie, pero eso no iba a ser 
posible. 

Ya estaba lista y no sabía qué hacer en el tiempo restante 
antes de partir hacia la iglesia. Deambulé por la casa sin rumbo, 
odiando cada rincón y los innumerables recuerdos que me 
evocaba. Lucinda, que subía las escaleras del sótano, me salió al 
encuentro. Ella también se había cambiado de ropa, llevaba un 
vestido negro gastado que había conocido tiempos mejores, en 
cuya pechera había prendido un broche de azabache de los que 
solo se usan durante el luto. 


—Señorita Charlotte, veo que ya está usted lista —observó—. 
¿Y su padre? 

Unos pasos hicieron crujir el suelo de madera. 

—¡Ya voy, ya voy! —respondió el aludido. 

Mi padre se había puesto uno de sus mejores trajes negros de 
tres piezas. Sobre el sombrero de copa se había atado una cinta 
negra bastante ancha, cuya finalidad era exponer al resto del 
mundo su luto. Mientras que era muy fácil identificar cuándo una 
mujer se encontraba de luto, pues las normas de etiqueta con 
respecto a los periodos de luto y la vestimenta adecuada para las 
mujeres eran muy claras, no era tan fácil saber cuándo lo estaba un 
hombre. El atuendo masculino incluía ropa negra con frecuencia, 
por lo que mostraban el estado de duelo los detalles como cintas 
negras en los sombreros y joyería de luto, como anillos o broches. 

En la puerta de casa esperaba un grupo de personas enlutadas 
como urracas. Nikolai estaba entre ellas. Había aguardado en el 
exterior por no irrumpir en nuestro hogar durante un momento tan 
delicado. En cuanto me vio, se quitó el sombrero en señal de 
respeto y bajó la mirada. También se encontraban allí muchos 
amigos de papá, dueños de otros negocios del pueblo y clientes 
habituales. Mi padre se acercó a ellos, les dijo algo y, tras avisar al 
cochero de la carroza fúnebre, que esperaba aparcada a la puerta, 
entraron en casa. Nikolai se dio cuenta de lo que se disponían a 
hacer y entró con ellos. 

Consciente de que aquella era una tarea limitada a los 
hombres, aguardé en la calle junto a Lucinda y el resto de vecinos 
que habían acudido a componer el cortejo. El aire era gélido y, 
aunque había dejado de llover, nubes negras cubrían el cielo. Era 
un día muy adecuado para un funeral, el clima parecía estar en 
sintonía con el estado de ánimo que todos compartíamos. 
Constantemente se me acercaban personas a darme el pésame y a 
decirme cuánto les dolía la pérdida de mi hermanastra. En medio 
de tanto dolor, me alegraba saber que Heather fue capaz de tocar 
con sus dedos prodigiosos los corazones de tanta gente. Y tenía la 
certeza de que ella iba a seguir viviendo, tanto en la memoria de 
las personas que nunca la iban a olvidar como en la mía, que 


mientras viviera iba a tenerla siempre presente. 

Minutos más tarde salió por la puerta de casa el ataúd 
portado por seis hombres: mi padre, Nikolai, el cochero y varios 
amigos de papá. Introdujeron el ataúd en el compartimento de la 
carroza y, tras asegurarlo, el vehículo echó a andar, tirado por sus 
cuatro caballos negros como el carbón. Se movía con extrema 
lentitud, con la intención de que las personas la siguieran sin la 
necesidad de apresurarse. 

Lucinda y yo, enganchadas del brazo, caminábamos justo 
detrás del vehículo. Después de nosotras iban Papá y Nikolai, con 
gesto solemne. El resto de vecinos componía la comitiva. No 
tardamos en divisar la torre de la iglesia entre las casas del pueblo. 
Me sorprendió descubrir la multitud que se dirigía hacia ella y se 
acumulaba en la puerta. Parecían ser muchas las personas que 
ansiaban despedirse de Heather Hayhurst-Huxley. 

De nuevo, el féretro fue transportado a hombros dentro del 
templo por los mismos hombres que lo habían trasladado de 
nuestra casa a la carroza. Lo depositaron en el lugar designado por 
el padre Gabriel. Yo observé la maniobra desde el primer banco de 
la nave, reservado para los familiares. A la iglesia, al igual que en 
la misa de Navidad, no le cabía ni un alma. La diferencia era que, 
en aquel entonces, la atmósfera era festiva y alegre, mientras que 
en esta ocasión era lúgubre y desoladora. Las mujeres, agolpadas 
en los bancos, sollozaban y estrujaban los pañuelos sucios que no 
habían soltado desde que se enteraron de la noticia. A la señora 
Cameron, que había aparecido en el momento en que llegábamos y 
se había sentado en el banco con nosotras, se le escapaban unas 
lágrimas que no hacía el esfuerzo de limpiarse. Y yo directamente 
sentía que se me habían agotado, que jamás podría volver a 
derramar ni una sola lágrima más, que mi interior era un valle seco 
y yermo en donde nunca había llovido. 

En seguida, papá y Nikolai se sentaron en el banco. Mi padre 
parecía haberse marchitado de golpe, como si cada mala noticia 
que había recibido en los últimos años y cada pérdida hubiesen 
acelerado el proceso natural del envejecimiento. 

Gabriel, el cura, era probablemente la persona que más 


lástima me producía de todas las que había presentes en el templo, 
que no eran precisamente pocas. Él, cuya esplendorosa planta 
siempre había llenado el espacio en que se encontrara, lucía canijo 
y mustio dentro de una sotana que parecía habérsele quedado 
grande. Todavía llevaba marcadas en la cara las innumerables 
lágrimas que había derramado por la amiga más fiel que jamás 
tuvo a lo largo de su vida. Se retorcía nerviosamente las manos y 
no dejaba de mirar en derredor, contemplando a los presentes. Era 
evidente que no deseaba estar allí. Nadie que estuviera esa tarde 
en la iglesia lo quería, pero era nuestra obligación. La mirada de 
Gabriel se cruzó con la mía y traté de sonreír para trasladarle mi 
apoyo, aunque con penoso resultado, pues la sonrisa se negó a 
dibujarse en mi rostro y en su lugar esbocé una mueca. 

Alguien siseó para que se hiciese el silencio. En cuanto la 
última persona se hubo callado, Gabriel se dirigió al púlpito. 
Observé disimuladamente a las personas sentadas en los bancos de 
alrededor, y había quienes miraban al suelo con resignación, como 
si quisiesen que el funeral transcurriera con la mayor rapidez 
posible, pero también había quienes miraban al cura con 
expectación. 

Gabriel se aclaró la garganta antes de comenzar a hablar. En 
contraste con el resto de sus misas, que denotaban una evidente 
preparación, no parecía tener claro qué iba a decir. Quizá tenía 
tantas cosas que decir de Heather, o que decirle a Heather, que no 
había sido capaz de elaborar un sermón coherente y ordenado. 

—Queridos hermanos, queridas hermanas —comenzó—. Nos 
hemos reunido en este funesto día para despedir a nuestra querida 
hermana Heather. —Miró al ataúd de la nombrada, que estaba 
cerrado—. Encontró un final desdichado a una vida de dedicación 
y devoción por el prójimo. Dios parece haberlo decidido así, y 
encontrará a una sierva devota y con el corazón más grande que 
jamás un ser humano ha tenido. Heather fue... fue.... fue... —Su 
voz empezó a temblar, como si fuese a romper a llorar en cualquier 
momento—. Perdónenme, por favor. Yo la tenía en gran estima. Su 
madre, la dulce Mary, y la mía, Frances, que Dios tenga en su 
Gloria, eran grandes amigas, igual que Heather y yo lo fuimos 


desde la infancia. Y si mi dolor por su pérdida es grande, el de sus 
familiares debe ser tan inmenso como el más profundo de los 
océanos. Pero debemos quedarnos con la joven alegre, aquella que 
era capaz de tenderle la mano a cualquiera y ayudar a quien lo 
necesitase. Ella seguirá viva en los recuerdos de todos los que 
tuvimos el honor de conocerla. Oremos por la salvación del alma 
de nuestra hermana Heather. Dios, acoge a tu sierva en el Reino de 
los Cielos. 

El coro comenzó a entonar un cántico fúnebre. El final del 
sermón pareció desatar todo el dolor contenido que flotaba en el 
aire. Había pocas personas cuya entereza se encontrase todavía 
intacta, pues en aquel momento lloraban hasta las arañas que se 
refugiaban en los rincones más polvorientos de la iglesia. 

Fue un alivio poder escapar de allí y de ese ambiente tan 
desolador y opresivo. El ataúd fue, por última vez, colocado en la 
carroza tan ornamentada que el señor Warley había contratado 
para mi hermanastra. Lentamente, el cortejo fúnebre recorrió las 
calles de Berkhamsted camino del camposanto. Todo el pueblo 
parecía estar presente, pues apenas nos encontramos a nadie que 
no nos contemplase desde una ventana o algún balcón. Parejas de 
ancianos, adolescentes desgarbados, madres con infantes de la 
mano y señoras que habían conocido a la madre de Heather, entre 
otras muchísimas personas, componían la marabunta que 
acompañaba a la carroza. 

Yo me dejé guiar como una autómata. Sabía que mi padre, 
Nikolai, Lucinda y la señora Cameron se encontraban a mi 
alrededor, pero el paseo hasta el cementerio es un recuerdo difuso 
y borroso que mi memoria ha intentado olvidar y no consigo 
evocarlo con claridad. Lo siguiente que soy capaz de recordar es el 
sonido de la tierra que los sepultureros arrojaban sobre el ataúd de 
Heather, una vez depositado en el espacio que iba a ocupar al lado 
de la tumba de su madre. 

Ansiaba gritar con todas mis fuerzas, pedirles a aquellos 
hombres que dejasen de ensuciar el féretro de mi hermana, 
dejarme las manos tratando de abrirlo y sacarla de allí, para que 
pudiésemos volver a casa. Estaba delirando, había perdido la razón 


y ni siquiera me importaba. Después de tanto dolor y tantas 
pérdidas, no me quedaba nada por lo que preocuparme. 

¿Heather había muerto de verdad? ¿Todo aquello era real? 

Para poder depositarlo sobre su tumba, había llevado 
conmigo un pequeño ramo de asfódelos. La elección de esas 
diminutas flores blancas no era casual. Su significado es el 
siguiente: que sería recordada más allá de la muerte y que mi 
remordimiento la seguiría hasta la tumba. En la mitología griega, 
las flores de asfódelo crecían en el inframundo y eran consumidas 
por los muertos. En la Odisea de Homero, el asfódelo aparecía 
como la flor del remordimiento y el pesar, y ese es el significado 
que ha perdurado hasta nuestros días. En la época en que 
vivíamos, la elección de las flores que eran entregadas a una 
persona, se encontrase con vida o sin ella, nunca era aleatoria. 

Los enterradores se limitaron a cubrir de tierra el ataúd, pues 
la majestuosa tumba de mármol blanco, su lápida grabada y su 
estatua de un ángel, tardarían semanas en llegar. Sin embargo, casi 
todos los presentes depositaron flores en el lugar. A Heather le 
hubieran encantado, pensé mientras veía cómo flores de todos los 
tamaños y colores llovían sobre la tierra. 

Llegó el momento de regresar a casa, pues el sol no tardaría 
mucho en empezar a ocultarse en el horizonte. 

—Vamos, querida —dijo mi padre—. Es tarde. 

—Pero no me quiero ir, papá —respondí con gran pesar—. No 
quiero dejarla aquí sola. 

Nikolai, la señora Cameron y Lucinda me observaban con 
lástima. 

—Debes hacerlo, Charlotte —respondió—. Debes dejarla ir. 

Él no lo entendía. No comprendía el vínculo tan fuerte que 
nos ataba a Heather y a mí, que nos había hecho hermanas aunque 
no compartiésemos sangre. Era inútil explicar nada, y me 
encontraba demasiado cansada como para intentarlo. Me limité a 
asentir y me dejé llevar por el sendero que serpenteaba entre las 
tumbas cubiertas de hiedra, camino de la salida del cementerio. 

El mundo se había vuelto frío y gris. Si alguna vez poseyó 
colores vivos, parecía haberlos perdido. Cuando estábamos a punto 


de llegar a casa, comenzó a lloviznar. No se trataba de una lluvia 
consistente, pero la agradecí de todas formas. Sentía mi piel sucia y 
manchada por el dolor y la pena, e iba a necesitar mucho tiempo y 
esfuerzo para poder limpiarla. Las lágrimas del cielo, que también 
lloraba por Heather ese día (o eso me pareció), eran una buena 
manera de empezar. 

Mi padre, Lucinda, Nikolai y yo nos dirigimos a casa porque 
no teníamos ningún otro lugar al que ir. La vivienda estaba oscura 
y fría, como si nadie hubiese vivido allí en las últimas décadas. 
Mientras nos quitábamos los abrigos y las capas, Lucinda se 
apresuró a ir prendiendo las lámparas de gas que había en el 
vestíbulo y en la sala de estar. 

—Creo que voy a encender la chimenea —dijo mi padre—. 
¿Me ayudas, Nikolai? 

Yo me quedé en el recibidor sin saber qué hacer. De repente, 
me acordé de las colmenas que teníamos en el jardín. 

—Papá, ¿has avisado a las abejas? 

Mi padre apareció en la entrada de la sala de estar cargando 
varios troncos. 

—No, Charlotte —respondió—. Pensé que debías hacerlo tú. 

Lucinda apareció en el pasillo e interrumpió nuestra 
conversación. 

—Señorita Charlotte —dijo, algo avergonzada—. Le he dejado 
en la cocina dos trozos de crepé negro para las abejas. Vengo de 
una familia de apicultores... —añadió, a modo de explicación. 

Atravesé la cocina a paso ligero y, antes de dirigirme al 
jardín, tomé la tela que Lucinda me había indicado. Ya había 
oscurecido, pero podía distinguir las siluetas de los panales al 
fondo. Un suave murmullo provenía de ellos. Me acerqué con paso 
vacilante. Nunca había avisado a las abejas de un fallecimiento. 
Conocía bien la costumbre y había sido testigo del ritual en varias 
ocasiones, pero no había sido la encargada de llevarlo a cabo. 

Golpeé suavemente la corteza del tronco de un árbol cercano 
para llamar la atención de las abejas. 

—Heather se ha marchado —murmuré—. Y ha dejado un 
vacío en nuestros corazones. 


Procedí entonces a atar los trozos de crepé negro alrededor de 
las colmenas, como dictaba la tradición. Si había seguido los pasos 
del procedimiento correctamente, nuestras abejas ya se habrían 
enterado de la muerte de Heather. 

Me di la vuelta para regresar al interior de la casa y me 
encontré a Nikolai apoyado en la puerta, con un farol en la mano y 
observándome silenciosamente. 

—¿Por qué ha hecho todo eso, señorita Charlotte? — 
preguntó, extrañado. 

El tono de sorpresa de su pregunta me hizo sonreír. Era la 
primera vez que lo hacía en días. 

—Es una tradición muy antigua —respondí—. Se supone que, 
cuando en una familia fallece un miembro, se debe notificar dicha 
defunción a las abejas que posean. Hay distintas formas de llevar a 
cabo el ritual, pero en nuestra familia lo hemos hecho siempre así, 
como acabas de ver. 

Se rascó la cabeza con una mano, incapaz todavía de 
comprenderlo. 

—¿Y qué sucede si no se les notifica? 

—Bueno..., la desgracia caerá sobre el hogar, las abejas 
morirán y todo tipo de calamidades les ocurrirán a los miembros 
de la familia —dije, encogiéndome de hombros—. Así que es mejor 
avisarlas, ¿no crees? 

—Ya lo creo, señorita —respondió, mirándome fijamente—. 
No sabe cuánto... lo lamento. 

—Gracias, Nikolai. Entremos, está oscuro y ha comenzado a 
refrescar. 

No tardó en despedirse, pues el siguiente sería un nuevo día 
en que todo debería volver a ponerse en marcha como si nada 
hubiera ocurrido. Lucinda hizo un gran esfuerzo en prepararnos 
una cena que nos levantase un poco el espíritu, pero solo consiguió 
calentarnos el estómago. Papá se retiró poco después a su gabinete, 
a rumiar su dolor en soledad como siempre había hecho, y cuando 
advertí que Lucinda empezaba a querer retirarse también a su 
habitación, no me quedó más remedio que encaminarme hacia el 
dormitorio hostil, en el que los recuerdos compartidos flotaban en 


el aire como fantasmas exhaustos. 

Tan opresivo era el recuerdo de Heather en aquel cuarto que 
fui incapaz de dormir. El mero hecho de estar allí resultaba 
doloroso. Cansada de dar vueltas en la cama, tomé un candelabro y 
salí del dormitorio. Descalza para que el suelo no crujiese, 
deambulé por la casa como un ánima y terminé cayendo rendida 
en el sofá de la sala de estar. Allí me sumí en un sueño frágil y 
helado, y allí me encontró Lucinda a la mañana siguiente, cuando 
hizo su ronda rutinaria por la casa antes de empezar la jornada. 

Papá se marchó a trabajar a la relojería, como hacía a diario. 
A la doncella, aunque no me lo hubiese dicho explícitamente, le 
agobiaba que estuviese observando sus tareas. Pensé en dirigirme a 
la King Arthur's Inn, pero tras imaginarme la cantidad de miradas 
de lástima y compasión que iba a recibir allí, deseché la idea. Lo 
único que tenía claro es que necesitaba salir a la calle y tomar aire 
fresco. 

Me decidí a ir, sin saber muy bien el motivo, hacia la iglesia. 
No necesitaba hablar con el padre Gabriel ni quería pedirle nada. 
Pero el templo era un lugar en que mi hermanastra siempre sintió 
una inmensa paz, y donde parecía encontrar todas las respuestas a 
las dudas que la atormentaban, así que supongo que, 
inconscientemente, quise ir allí para reflexionar. 

Entré de puntillas en el templo, como si hiciera algo 
prohibido o me estuviese infilttando en un lugar que me era 
vetado. Era cierto que quería pasar todo lo desapercibida que me 
fuese posible, pero mi vestimenta completamente negra y el hecho 
de que todo el pueblo conocía el fallecimiento de Heather, no 
ayudaban. 

A esa hora no se celebraba ningún oficio, pero había unos 
cuantos parroquianos repartidos por los bancos. Me senté en uno 
de la última fila y me ajusté el bonete para que me ocultase bien el 
rostro. Un profundo olor a incienso impregnaba todos los rincones 
de la iglesia. Inmediatamente empecé a sentirme más tranquila, 
como si todas las preocupaciones que me rondaban se hubiesen 
quedado en el exterior. Las paredes inmaculadas del templo y el 
silencio casi absoluto que había conseguían una atmósfera en 


calma, en la que era imposible no sentirse en paz. 

Junté mis manos enguantadas y las coloqué en mi pecho, 
como si estuviera a punto de rezar. Pero no iba a pronunciar 
ninguna oración, sino a sumergirme en mis meditaciones. Para 
concentrarme mejor, cerré los ojos. 

—Me alegra verte por aquí, Charlotte —dijo Gabriel, que 
acababa de aparecer—. No sé qué motivos te han traído hasta la 
iglesia, pero siempre es bueno reconectarse con la fe. 

Tenía un aspecto ligeramente mejor al del día anterior, 
cuando tuvo que oficiar el funeral de Heather. Aunque algo 
ojeroso, ya había perdido parte de su apariencia macilenta. 

—He venido a pensar —respondí—. A ella le gustaba mucho 
este lugar y pensé que sería un buen sitio donde encontrar las 
respuestas a las dudas que me acongojan. 

—Comprendo, comprendo —dijo, pensativo—. Voy a 
sentarme a tu lado, si no te supone una molestia. 

Negué suavemente con la cabeza, así que tomó asiento. 
Observamos en silencio el movimiento de los parroquianos durante 
unos minutos. Aunque no me molestara, no terminaba de entender 
la razón por la cual había decidido sentarse a mi lado. Nunca 
habíamos tenido una relación especialmente buena. 

—¿Por qué Dios no quiso salvar a Heather esa noche? — 
pregunté de repente. 

La pregunta no pareció pillarlo por sorpresa. Probablemente 
había pensado en las preguntas que yo me formulaba y en los 
reproches que le podía hacer a Dios o al mundo. 

—Hay muchos fieles que consideran a Dios como un ser 
perfecto —respondió—. Yo no comparto esa opinión. Creo que Él 
es más humano de lo que nosotros pensamos. Y también comete 
errores. Dios amaba a Heather, igual que te ama a ti, aunque no 
sea recíproco, señorita Charlotte. —Sonrió levemente—. Dios ama. 
Pero también falla. 

Medité la respuesta que me había dado. Ansiaba compartir 
con él lo que me había ocurrido con Heather y la promesa que ella 
me había obligado a hacer. Tenía miedo de su reacción. ¿Pensaría 
que había perdido el juicio? ¿Terminaría volviendo a un asilo para 


lunáticos, pero como paciente? 

Él era consciente de que había algo que necesitaba contarle, 
pero no intentó presionarme. Aunque estábamos sentados en un 
banco, por un instante sentí que nos encontrábamos en el 
confesionario, separados por una rejilla, y que yo estaba a punto de 
confesarle un pecado que había cometido, o un secreto que llevaba 
tiempo macerándose en algún rincón oscuro de mi corazón. 

—Ayer me habló. Ella. Heather. 

—¿Y qué te dijo? —preguntó como si nada. Si se había 
escandalizado, lo supo ocultar muy bien. 

—Me pidió que volviese al sanatorio y tratase de averiguar 
quién terminó con su vida. Dijo que esa era la única manera de que 
su alma pudiera descansar en paz —respondí, susurrando. 

—A veces no es suficiente con darle sepultura al cuerpo para 
que el alma también encuentre descanso —comentó—. Y menos 
cuando la persona ha encontrado un final tan desgraciado. 
Entiendo que no desees regresar al lugar que te ha producido 
semejante dolor, pero deberías reflexionar sobre la petición de 
Heather. Sería una buena oportunidad para aliviar la carga de 
culpa que arrastras y cumplir una última promesa. 

—Tengo miedo, Gabriel —dije, mirándole a los ojos—. Creo 
que un gran peligro se cierne sobre el Hospital Fairfield, puedo 
sentirlo. Traté de avisarla, pero ella no atendió a mis súplicas. 

—El peligro vive entre nosotros, Charlotte. Igual que el mal. 
Te animo a que tomes la decisión correcta, pero antes quería 
entregarte algo. 

Rebuscó en un bolsillo de la sotana y sacó una cadena de oro 
con una cruz. 

—Mary me la regaló cuando empecé a ser monaguillo — 
explicó—. Heather, que por aquel entonces ya se había convertido 
en una gran confidente mía, se acordaba de la cruz. Le gustaba 
mucho y hablábamos de ella de vez en cuando. Se sorprendía de 
que la siguiese teniendo, como si fuese capaz de perder un regalo 
tan preciado... —añadió, tendiéndome la cadena—. Ahora te 
pertenece a ti. Ojalá te proteja. 

Se levantó dificultosamente del banco, como si le pesase el 


cuerpo del cansancio. 
—Debo irme, tengo que atender algunos quehaceres —dijo—. 
Buena suerte, Charlotte. 


No dediqué los días restantes de mi semana de permiso a 
reflexionar cuál era la decisión adecuada. No necesité sopesar las 
opciones porque ya lo había decidido incluso antes de visitar el 
templo. Desde el momento en que le hice a Heather la promesa de 
que cumpliría su última voluntad, supe que no habría vuelta atrás. 
Si se lo había prometido, entonces tenía que hacerlo. Aunque me 
fuese la vida en ello. 

Sentía mi determinación limitada por la posible reacción de 
mi padre y de Nikolai ante la noticia del regreso al sanatorio. Ellos 
no comprenderían la decisión que había tomado, y no quería 
verme en la obligación de contarles el episodio en la habitación de 
Mary. Sabía que iban a preocuparse mucho por mí y por mi 
bienestar, pero no me quedaba otra opción. Y si intentaban 
impedir que me marchase, tendría que encontrar alguna vía para 
poder volver al Hospital Fairfield y saldar la cuenta pendiente que 
tenía con Heather. Sería también la única forma que tendría de 
exorcizar la culpa que se había apoderado de mí, la culpa por 
haber llevado, inconscientemente, a mi hermanastra al lugar en 
que habría de morir. Pero si averiguaba a manos de quién había 
fallecido, ella podría descansar en paz de una vez. 

En uno de mis paseos por el pueblo, en los que caminaba 
errante por las calles conocidas y me cruzaba con personas que me 
miraban fijamente, terminé comprando un billete de tren en algo 
que, más que un impulso, fue parte de un plan que llevaba días 
confeccionando. Esa noche debía informar a mi padre. También 
había pensado en marcharme sin despedirme, aprovechando las 
horas en que él se encontraba trabajando, pero pensé que sería 
injusto y doloroso para él y que no lo merecía. 

Miré el reloj de la sala de estar, que marcaba las ocho y 
cuarto de la tarde. Hacía más de una hora que habíamos cenado, y 
sabía que mi padre se encontraría en su gabinete, reposando la 


comida enfrascado en alguna de sus muchas aficiones. Relajado y 
satisfecho, le encontraría en el estado anímico óptimo para darle la 
noticia. 

— Adelante —dijo, después de que yo tocase varias veces a la 
puerta. 

Era una estampa que había visto infinidad de ocasiones. El 
fuego crepitaba suavemente en la chimenea, y él, sentado en una 
butaca, leía un libro mientras fumaba en su pipa. 

—Charlotte, querida, siéntate. —Señaló otra butaca. 

Serpenteando entre los bártulos, tomé asiento donde me 
indicaba. Inspiré profundamente, intentando reunir un coraje del 
que no disponía. 

—Papá —comencé—, Debo volver al asilo. 

—Supongo que no trajiste todas tus pertenencias, ¿verdad? En 
ese caso, entiendo que quieras regresar a por ellas —respondió, sin 
levantar la mirada del libro—. Y quizá una carta de recomendación 
del superintendente... 

—No, papá —negué—. No voy a regresar para recoger mis 
cosas. Hay un asunto pendiente que necesito resolver. 

Alarmado, cerró el libro de golpe y lo lanzó bruscamente 
sobre una mesita. 

—¿He oído bien? ¿Hablas en serio? Charlotte, te crie para que 
fueras valiente, ¡no una insensata! 

—No puedo explicártelo —respondí con calma—. Es algo que 
debo hacer, no me queda otra opción. Partiré dentro de unos días y 
no sé cuánto tardaré en volver. 

Mi padre me observó con detenimiento durante varios 
segundos, tratando de averiguar lo que ocurría dentro de mi 
cabeza. Pero los senderos que me habían llevado a tomar esa 
decisión estaban bien ocultos en la espesura de mis pensamientos. 

—Tan decidida te veo, y tan bien te conozco, que sé que nada 
de lo que te diga podrá hacerte cambiar de opinión —dijo—. Pero 
no voy a mentirte, Charlotte. Estoy muy disgustado y preocupado. 
He perdido a tantos seres queridos que no soportaría perderte a ti 
también. No eres consciente de los peligros que acechan ese lugar, 
al igual que tu hermanastra no lo era. 


Me levanté de la butaca y me dirigí hacia la puerta. Sentía 
unas inmensas ganas de llorar, pero no quería que él fuera testigo 
de mis lágrimas. 

—Lo sé, papá —dije con un hilo de voz—. Espero que algún 
día lo entiendas. 

A la mañana siguiente, trazaba con un carboncillo líneas 
sobre mi cuaderno cuando alguien irrumpió de forma impetuosa en 
casa. 

—¿Ha perdido el juicio? —exclamó Nikolai, elevando la voz 
como nunca antes. 

Dejé cuidadosamente el cuaderno en una de las mesitas de la 
sala de estar y lo miré con curiosidad. 

—No, no lo he perdido —respondí—. No sé a qué se debe ese 
tono con el que te estás dirigiendo a mí. 

—¿Va a volver a ese lugar? —preguntó, incrédulo—. ¿En el 
que mataron a Heather? 

Así que mi padre se lo había contado. Quizá lo había hecho 
para provocar una reacción así en el muchacho y que viniese a 
tratar de amedrentarme. O quizá simplemente se había ido de la 
lengua. Fuera como fuera poco importaba. 

—Voy a volver porque todavía tengo algo que hacer allí — 
dije—. No pretendo que lo entiendas. 

—Tiene razón, nunca la he entendido —respondió, 
mirándome con rabia—. No comprendo cómo una mujer puede 
querer ir sola hacia el peligro. 

—;¡Pues sí! ¡Porque no necesito a nadie y menos a un hombre! 
¿Me oyes? No me va a pasar nada, así que ya podéis dejarme en 
paz los dos. 

Me arrepentí al instante de haber pronunciado esas palabras. 
La insistencia de ambos me agobiaba, pero no había necesidad de 
ser cruel. En el fondo, ellos solo se preocupaban por mí. 

—Está bien, Charlotte Hayhurst —dijo, dándome la espalda y 
encaminándose hacia la puerta—. No la molestaré más. Buena 
suerte. 

Cerró con un portazo que hizo retumbar los cristales de las 
ventanas. Lucinda, que no estaba en la habitación, pero que lo 


había escuchado todo, apareció con expresión acongojada. Fijé la 
vista en el bloc de dibujo y fingí estar concentrada, apretando los 
dientes para no deshacerme en llanto. Ella entendió que necesitaba 
espacio y me dejó en paz. 

La única persona a la que informé de mi partida fue a 
Lucinda. Después de la reacción de mi padre y de Nikolai, preferí 
ahorrarme otra escena dramática, por mi bien y por el suyo. La 
noche anterior estuve hasta altas horas de la madrugada 
escribiéndole una carta a mi estimado progenitor, en la que trataba 
de explicarle, sin ahondar en detalles, las razones por las que debía 
regresar al hospital. Di instrucciones precisas a la doncella para 
que se la entregase una vez él regresara del trabajo, y que avisase a 
la señora Cameron y a Gabriel de que me había marchado. De 
Nikolai me encargaría más adelante, si es que en algún momento lo 
creía conveniente. 

El tren salía a las nueve y media de la mañana. Tras meter en 
mi bolso de viaje varias prendas y pertenencias, crucé la estación 
en busca del vagón que me correspondía. A diferencia de las 
últimas ocasiones en que había viajado en tren, esa vez iba a hacer 
el viaje en tercera clase. Tras haber invertido todos nuestros 
ahorros en traer el cuerpo de Heather para que fuese enterrado en 
Berkhamsted, era lo único que me podía permitir. En el fondo, no 
me importaba demasiado. Iban a ser solo unas cuantas horas, por 
lo que no iba a suponer un problema mayor. Intentando cogerme 
las faldas para no tropezar con ellas, subí al vagón y me acomodé 
como pude en uno de los bancos. 

Había a mi alrededor personas de todo tipo. Sentí algunas 
miradas de desaprobación, e incluso murmullos maliciosos. 

No importaba. Nada importaba. 

Por fin, el tren comenzó a moverse. Contemplé el pueblo 
alejarse en el horizonte con una mezcla de adrenalina y pánico. 
Estaba regresando a la boca del lobo y todavía no era consciente de 
los peligros que me aguardaban allí, esperando a que yo volviese a 
franquear las puertas del asilo Fairfield. 
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Saldría del sanatorio dueña de la verdad o jamás me marcharía. 
Fue una certeza que albergué conforme me aproximaba al Hospital 
Fairfield y su lóbrega silueta se insinuaba en el horizonte. 

No pensaba rendirme. Debía cumplir mi promesa hasta las 
últimas consecuencias, aunque incluyeran exponerme a amenazas 
ocultas en los rincones oscuros del asilo, que no eran precisamente 
pocos. Me sentía como Teseo, adentrándome en un laberinto para 
buscar la salida mientras el Minotauro, al acecho, seguía mi rastro. 

¿Quién era el Minotauro? ¿La matrona? ¿El superintendente? 
¿Todos ellos, esas personas nunca abandonadas por su aura 
sombría? ¿O quizá había algo más, algo que suponía un peligro 
mayor y de lo que ni yo misma era consciente? 

La mayor parte del tiempo no me importaba morir. Me di 
cuenta de ello en el momento en que me bajé del vagón de tercera 
clase en la estación de Stotfold y vi a Theodore a lo lejos 
aguardando mi llegada. Y me percaté porque, aunque era 
consciente de que el sanatorio había dejado de ser un lugar seguro 
para mí (si es que alguna vez lo había sido), estaba regresando a él 
tras desoír todas las advertencias. Si yo también perdía la vida 
intentando encontrar la verdad, quizá una parte de mí quedaría 
satisfecha y aliviada. La idea de que yo siguiese en el mundo y 
Heather no era sencillamente una injusticia. 

Theodore me recibió con menos simpatía. Aunque correcto, 
no mostró cercanía ni trató de amenizar el viaje con algún chiste o 
historieta. Tanta frialdad me intrigaba. Supuse que había 
mantenido algún tipo de conversación con el superintendente o su 
esposa, y preferí no preguntar al respecto. Tampoco sabía qué 


había ocurrido en el hospital durante mi ausencia. 

Wilfred, el guarda, estaba esperándonos en la verja con el 
portón abierto. Ambos hombres se saludaron con un gesto y la 
diligencia avanzó hasta la entrada principal. Tras detener el 
vehículo, Theodore descendió del pescante y, tendiéndome 
educadamente la mano, me ayudó a salir. 

—Señorita Hayhurst, voy a serle franco —dijo entre dientes 
—: no debería haber regresado. 

Una vez hubo dicho esto, se dio la vuelta rápidamente y 
volvió a subirse al pescante para conducir la diligencia a las 
caballerizas. Tan veloz fue que ni pude darle una respuesta. 
Aunque me había intrigado tal categórica afirmación, no me había 
dicho nada que yo no supiera. Efectivamente, no debí volver. Pero 
tampoco tenía otra opción. 

Para notificar mi llegada, me dirigí al edificio principal, el 
administrativo. A diferencia de la primera vez que llegué al 
sanatorio, no había nadie esperándome, detalle que me entristeció 
ligeramente. Traté de consolarme pensando en que todo el mundo 
estaría ocupado y no que no era bienvenida y se me quería dejar 
claro desde el primer momento. 

Subí la escalinata que conducía a la planta que albergaba los 
despachos y gabinetes del equipo médico directivo, todavía 
vistiendo un atuendo negro, pues no había tenido tiempo de 
cambiarme. El pasillo estaba inusualmente silencioso. Anduve 
cautelosamente hasta el despacho del superintendente y golpeé la 
puerta con los nudillos. Alguien me instó a entrar y giré el pomo 
con cuidado. 

Para mi sorpresa, el señor Warley no se encontraba por 
ningún lado. En su lugar, el doctor Isaac Blacksmith estaba ojeando 
lo que parecía ser un manual de medicina, apoyado en una butaca 
y dándome ligeramente la espalda. No levantó la vista del libro 
cuando entré en la estancia. 

—¿Le resulta familiar el término parálisis general, señorita 
Hayhurst? —preguntó. 

Desde luego, me sonaba. A lo largo del mes que había pasado 
trabajando en el centro, lo había oído en un par de ocasiones en 


boca de mis compañeras. Se trataba de un tipo de enfermedad 
degenerativa cuyo origen radicaba en la sífilis. Por suerte no había 
tenido la ocasión de tratar personalmente a ninguna paciente que 
sufriera de dicha dolencia, pero era consciente de que en el 
Hospital Fairfield existían casos. 

—Sí, señor —respondí—. Pero todavía no me he ocupado de 
nadie que la tenga. 

—La parálisis general —dijo mirándome— es un trastorno 
neurológico derivado de la sífilis. La infección llega al cerebro del 
paciente y le produce un profundo deterioro que, en última 
instancia, provoca la muerte. Los músculos se debilitan, pierde la 
capacidad de hablar y empieza a tener unos temblores 
insoportables en todos sus miembros. Hay una relación entre la 
enfermedad venérea y la mental, pero me temo que todavía no se 
ha investigado lo suficiente como para descubrirla. A lo largo de 
las décadas se han probado tratamientos con mercurio, tanto en 
emplastos como en pastillas, pero los resultados fueron 
infructuosos. Su diagnóstico, hoy en día, es una sentencia de 
muerte. 

Yo lo escuchaba con atención sin entender qué hacía él allí, o 
la razón por la que me contaba todo aquello. Él pareció escuchar 
mis pensamientos, pues cerró el manual, lo dejó en un aparador y 
suspiró antes de dirigirse a mí. 

—El señor Warley me permite consultar sus manuales 
médicos siempre que lo necesito —explicó—. Él posee una muy 
valiosa biblioteca, con una colección de reliquias médicas, algunas 
incluso del siglo xv! —continuó, contemplando con admiración las 
estanterías repletas de volúmenes—. En el ala masculina ha habido 
un brote de parálisis general y necesitaba ahondar en mis 
conocimientos sobre la enfermedad. Por eso me ha encontrado 
usted en el gabinete del superintendente. 

Asentí en silencio. Pese a ser un hombre más joven y sin la 
planta imponente del señor Warley, había algo en Isaac que me 
provocaba un profundo rechazo. 

—He venido para anunciar mi regreso —dije mirándolo a los 
ojos, desafiante. 


—Ya veo que ha vuelto usted —respondió—. Admiro su valor 
al querer acudir a su pueblo para enterrar a su hermanastra y 
después regresar aquí. Creo que nunca he conocido a una mujer 
con tantas agallas. Tiene usted mis respetos. 

—Gracias, señor. 

No entendía a qué venía que me dijese algo así. Estaba 
empezando a sentirme incómoda, solo quería ver al 
superintendente, ponerme el uniforme y encargarme de alguna 
tarea que mantuviese mi cuerpo y mi mente ocupados. 

—El señor Warley no está, como seguramente ha podido 
comprobar —dijo—. Se encuentra haciendo una de sus rondas 
diarias junto al doctor Hardwicke. Normalmente tengo el placer de 
acompañarlo yo, pero hoy lo ha decidido así. Señorita Hayhurst, 
¿por qué no toma asiento? Necesito hablarle con sinceridad. 

Nos sentamos en las butacas tapizadas con tela brocada 
granate. Yo tomé asiento con cuidado para no aplastar el crinolette 
que llevaba. Era un artilugio derivado de la crinolina que otorgaba 
al vestido una forma ligeramente diferente pero visualmente 
abultada. Las modas evolucionaban a un ritmo tan frenético que en 
ocasiones era muy difícil seguirlas, sobre todo si no disponías de 
medios económicos suficientes. 

—Verá, señorita..., una de las cualidades fundamentales que 
se necesitan para ser apto para trabajar en un asilo para lunáticos 
es, precisamente, ser observador —comenzó tras aclararse la 
garganta—. Quienes trabajamos aquí, y supongo que usted 
también, somos personas muy observadoras. Aprendemos a 
analizar comportamientos, a mirar sin ser vistos y, sobre todo, a 
percibir cosas que a simple vista no son tan evidentes. 

Volví a asentir sin añadir nada. Seguía sin comprender qué 
quería decirme con semejante afirmación ni qué respuesta 
esperaba escuchar de mí. 

—Charlotte, sé por qué ha venido —dijo clavando su mirada 
en la mía—. No soy tan ingenuo como para creerme que ha vuelto 
al Hospital Fairfield, lugar donde su hermana perdió la vida, con la 
idea de continuar con su trayectoria laboral. El trabajo de las 
asistentes es duro y los salarios bastante pobres. Es usted una 


señorita culta e instruida, y no le faltaría empleo allá donde fuese. 

Bajé la mirada hacia mi regazo y me retorcí las manos 
enguantadas. ¿Qué respuesta podía dar? ¿Cómo podría 
defenderme? Sentía que cualquier excusa que diera iba a sonar 
ridícula y absurda. Isaac me había descubierto de alguna manera, 
quizá leyéndome el alma, en caso de que la motivación tras mi 
regreso no hubiese sido demasiado evidente. 

—Señorita Hayhurst, su hermanastra fue asesinada por el 
paciente Oliver Turner. Esa es la versión oficial y la única que va a 
encontrar por mucho que quiera rebuscar, algo de lo que estoy 
totalmente seguro que hará. Le aconsejo fervientemente que no 
trate de investigar por su cuenta, abrir armarios en busca de 
esqueletos olvidados o sacudir alfombras por si el polvo que 
acumulan pudiera susurrarle algún nombre. No lo haga. Se lo digo 
por su propia seguridad. 

El doctor Blacksmith se levantó de la butaca y fue a la 
licorera que el superintendente tenía en un aparador. Tomó dos 
vasos y vertió en cada uno dos dedos de ginebra. 

—Cornelius y yo solemos beber whisky irlandés, pero pensé 
que era mejor un poco de ginebra. Aquí tiene. 

Sin saber muy bien la razón, acepté el vaso que me tendía y 
tomé un pequeño sorbo, suficiente para mojarme los labios y sentir 
el sabor amargo en el paladar. Inmediatamente noté una sensación 
ardiente descendiendo por mi garganta. No tengo hábito de beber, 
el alcohol me sabe tremendamente mal. Además, tantos años 
trabajando en King Arthur's Inn sirviendo bebidas alcohólicas a los 
clientes y tratando las borracheras de algunos de ellos han 
provocado que desarrolle una fuerte animadversión por dicha 
sustancia. 

—¿Qué van a hacerle a Oliver Turner? —pregunté. 

Isaac removió distraídamente su vaso, bebió un trago y lo 
saboreó despacio antes de responder a mi pregunta. 

—Todavía no lo hemos decidido. La propuesta de su traslado 
al Hospital Broadmoor sigue sobre la mesa, pero no nos convence 
demasiado. Es un paciente tan interesante que no vemos por qué 
debería ser trasladado. Además, Cornelius está en malos términos 


con el superintendente de Broadmoor, así que con más razón 
estamos pensando en quedarnos a Oliver. Distintos estudios y 
experimentos pueden ser llevados a cabo en este paciente. ¿Ha 
oído hablar alguna vez de la trepanación? 

Desgraciadamente, sí había oído hablar alguna vez de ella. 
Era una práctica quirúrgica, de las más antiguas de las que la 
humanidad tiene registro, que consiste en perforar el cráneo del 
paciente para tratar alguna dolencia o mal cerebral. La tasa de 
supervivencia es estadísticamente muy baja y no había conocido 
nunca a nadie que se hubiese sometido a esa intervención y 
sobrevivido para contarlo. Tuve que contenerme para no echarme 
las manos a la cabeza, aunque en mi fuero interno pusiese el grito 
en el cielo. ¿Ese era el plan que tenían para Oliver Turner? ¿Abrirle 
el cráneo y provocarle así la muerte, o un posible estado vegetativo 
para el resto de los días que le quedaran? 

—¿Dónde lo tienen recluido? —pregunté sin haber 
respondido a su última cuestión. 

Él resopló, como si le hubiese realizado la pregunta más 
evidente que se le hubiera ocurrido jamás a un ser humano 

Unos pasos contundentes, que podía identificar cualquier 
persona que hubiese pisado alguna vez el sanatorio, resonaron en 
el pasillo. 

—Se lo vuelvo a repetir, Charlotte Hayhurst —siseó Isaac, 
justo cuando alguien comenzó a tocar enérgicamente a la puerta—, 
no intente husmear. 

Antes de que Isaac pudiese responder a la llamada, la puerta 
se abrió de golpe dejando ver a la señora Warley al otro lado. 

—Señor Blacksmith —lo saludó secamente con una reverencia 
—, señorita Hayhurst. Espero que todo haya transcurrido con 
normalidad, tanto en su pueblo como en la travesía de vuelta al 
hospital —dijo, dirigiéndose a mí. 

Como respuesta, me levanté de la butaca e hice una 
reverencia. Me negaba a decir que me alegraba de volver a verla, 
pues estaría mintiendo y prefería fingir lo menos posible. 

—Alguien ha venido a decirme que ya estaba aquí, así que he 
venido en su búsqueda. La paciente Bennet lleva varios días muy 


alterada y preguntando por usted, por lo que es mejor que vaya a 
verla lo antes posible. 

Pobre Nellie. Teniendo en cuenta que yo era de las 
poquísimas personas a las que ella les dirigía la palabra en todo el 
asilo, debía de haber sufrido durante mi ausencia. Me despedí de 
Isaac, que nos había estado escuchando mientras ojeaba 
despreocupadamente el manual de medicina cuya lectura había 
interrumpido mi llegada, y la matrona y yo recorrimos juntas parte 
del camino que conducía al bloque femenino, y por ende, a los 
dormitorios de las asistentes. 

Durante los días en que me había ausentado, la señora Warley 
parecía haber recobrado su temple y entereza. Enfundada en su 
uniforme, caminaba dando zancadas como si tuviese prisa, 
dejándome varios metros atrás. Su vestido parecía tan apretado 
que me pregunté seriamente cómo podía llegarle el riego 
sanguíneo al cerebro. 

—La dejaré en este punto, pues debo irme a hacer una ronda 
por los talleres —dijo, girándose para mirarme—. La paciente 
Bennet se encuentra en uno de los patios interiores. 

No añadió nada más, se volvió y desapareció por un pasillo, 
como tenía por costumbre. Dudé si Nellie me había necesitado 
tanto como ella decía, o si solo era una excusa para que Isaac y yo 
finalizásemos nuestra conversación, que probablemente ella había 
escuchado por completo. 

«¿Qué vas a hacerme, Alexandra?», pensé, caminando hacia el 
dormitorio en que alguien había depositado mi bolso de viaje. 
«¿Vas a echarme como alimento a los cerdos de la granja por 
meterme donde nadie me llama?». 

Si había una persona en todo el Hospital Fairfield que no iba 
a ponérmelo nada fácil esa era la matrona Alexandra Warley. Aun 
siendo consciente de la amenaza que ella encarnaba, no me 
producía tanto miedo como un mes atrás. Ya no me quedaba nada 
que perder y tenía mucho que ganar, me repetía una y otra vez 
cuando el temor acechaba. 

Saqué del arcón el uniforme y, tras ponérmelo, doblé y 
guardé cuidadosamente el vestido de luto con el que había llegado. 


No soportaba ponerme de nuevo ese espantoso atuendo. Deseaba 
arrancármelo con manos rabiosas y arrojarlo a la primera 
chimenea con la que me topase. Sin embargo, el uniforme 
constituía una suerte de traje de camuflaje allí dentro, y yo 
necesitaba pasar desapercibida todo lo posible. Cuando me juzgué 
presentable y apta para el trabajo, abandoné el cuarto. Al doblar 
una esquina, me choqué con una figura que portaba una buena 
cantidad de libros en sus brazos escuálidos. 

—¡Eh! ¡Mire por dónde...! —exclamó dicha figura—. Vaya, es 
usted. Discúlpeme. 

El capellán, que había estado a punto de perder el equilibrio, 
suavizó su ceño fruncido en cuanto reparó en mi presencia. 

—Buenas tardes, padre. 

—Buenas tardes, señorita Hayhurst. Veo que ha regresado. 
Lamento muchísimo su pérdida. No tuve ocasión de verla antes de 
que se marchase... 

—Gracias —trespondí ásperamente—. Siento tener que 
marcharme, pero me ha comunicado la señora Warley que una 
paciente exige verme. 

Él cambió el peso de los libros de lado tratando de que no se 
le cayeran. 

—Ah, esa debe ser Nellie. Hasta yo la he oído preguntando 
por usted. Corra, corra. Ah, y por cierto, no olvide pasarse por la 
biblioteca cuando le apetezca. Tenemos obras para todos los 
gustos, y seguro que encuentra alguna interesante. 

Me despedí del capellán y seguí mi camino hacia el patio 
interior en que Nellie estaba, o debía estar. Allí la encontré, 
taciturna y ensimismada, con un aspecto de estatua antigua 
devorada por el liquen, hasta que posó sus ojos acuosos en mí y el 
semblante le cambió por completo. Rompiendo totalmente las 
normas del decoro, se lanzó a mis brazos, estrechándome con 
fuerza y cortándome la respiración. Todas las mujeres presentes, 
pacientes y asistentes, se giraron al unísono para mirarnos. 

—¡Has vuelto! ¡Sabía que no me abandonarías! —exclamó. 

—Nellie, por favor —traté de tranquilizarla—. Cálmate. Me 
alegro de verte, pero necesito que respires hondo y no alces tanto 


la voz. 

Obedeció dócilmente, así que comenzamos a pasear por el 
patio. 

—¿Sabes a qué se ha debido mi ausencia, Nellie? —pregunté 
en Un Susurro. 

—¡Claro que sí! Aquí no se habla de otra cosa... 

Miré distraídamente a nuestro alrededor, por si alguien 
pudiese estar escuchándonos. 

—¿Has oído algo de interés? —le pregunté, ansiosa. 

—Bueno, algunas cosas... —respondió con aire misterioso—. 
Nadie cree que haya sido ese paciente. No le conozco, pero es muy 
manso, o eso dicen... 

—¿Dónde lo tienen, Nellie? ¿Te has enterado? 

Nellie miró fijamente a una asistente que caminaba a nuestra 
vera y aguardó a que se alejase antes de responder. 

—En una de esas celdas en las que meten a la gente que se 
porta mal —dijo—. Lleva en una de esas desde la noche en que... 
pasó. 

Era tan evidente que no entendí cómo no se me había 
ocurrido antes. El siguiente capítulo de mi odisea sería dar con la 
celda concreta en que el paciente se encontraba recluido y, todavía 
más difícil, encontrar la manera de entrar. Las asistentes no 
teníamos llaves de cada estancia y cada habitación del hospital, y 
mucho menos de las celdas de máxima seguridad, cuyas llaves 
tenían probablemente solo el superintendente y su esposa. 

Los días posteriores a la revelación del destino de Oliver 
Turner transcurrieron sumidos en reflexiones y en un plan que no 
terminaba de ser capaz de trazar. Minerva y Eleanor, que se habían 
percatado de que algo me ocurría, mostraron una sincera 
preocupación por mí. 

—Adolezco de la muerte de Heather, eso es todo —respondí 
un día, mientras hacíamos guardia en el comedor de las pacientes a 
la hora del desayuno—. No os preocupéis más de lo necesario. 

—Está bien, Charlotte —dijo Minerva, dubitativa—. Hoy me 
toca acompañar a Beatrice Murdoch y a otras pacientes. Toca 
abrillantar la cubertería. 


—¿Cómo se encuentra? —pregunté. Con la muerte de 
Heather, había olvidado por completo a la pobre Beatrice y su 
porvenir. 

—La melancolía que padecía se ha agravado tras la muerte de 
su bebé —respondió Minerva, acongojada—. Temo que no haya 
nada que mejore su estado. 

¿Qué podía hacerse con una mujer que ya estaba en un estado 
mental delicado y sufrió una desgracia que la desterró al infierno 
más profundo? ¿Habría salvación para ella, ya fuese espiritual o 
mental? Beatrice Murdoch tenía todas las papeletas para 
convertirse en una residente perpetua del Hospital Fairfield, en una 
de esas pacientes que pasan el resto de su vida internadas y que 
terminan descansando eternamente en una parcela del cementerio 
lúgubre del sanatorio. 

Tras reflexionar en cada rato libre que el trabajo me dejaba, 
decidí que una buena forma de empezar la búsqueda era, 
evidentemente, dirigirme hacia el pasillo en que se encontraban las 
celdas de reclusión. Debía ser muy cuidadosa y extremar todas las 
precauciones, pues no se me había perdido nada en dicha zona y si 
me encontraba alguien allí (sobre todo la señora Warley), las 
consecuencias podían ser fatales. 

De forma sibilina y furtiva, como una ladrona experimentada, 
conseguí robarles a mis jornadas algunos momentos para 
escabullirme y recorrer el pasillo a paso ligero, más levitando sobre 
el suelo del corredor que caminando. Las primeras ocasiones no 
percibí sino un sosiego inquietante, como el silencio imperturbable 
del interior de un mausoleo que lleva décadas sin ser abierto. La 
tercera vez capté unos pasos lejanos y sentí que se me evaporaba la 
sangre en las venas al pensar en que la señora Warley iba a surgir 
de la nada en ese momento y encontrarme en el pasillo. Por esa 
razón tardé varios días en volver a reunir el valor necesario para 
volver a aventurarme por allí. Pero mereció la pena el riesgo, pues 
la cuarta vez oí un débil lamento que procedía de una de las 
celdas. Las puertas eran de madera gruesa y no había forma de ver 
a través de ellas. Tratar de preguntarle o comunicarme con él 
suponía un peligro extra que no estaba dispuesta a correr. Me 


acerqué de puntillas a la celda de donde provenía el sonido y 
pegué la oreja a la madera para poder escuchar mejor lo que se 
decía. 

—Yo no la maté..., yo no la maté..., yo no la maté... Fue él..., 
fue él..., fue él... Y yo no la maté..., no la maté no la maté no la 
maté... ¡YO NO LA MATÉ! 

Si había albergado alguna duda con respecto a la identidad 
del paciente, acababa de ser resuelta. Oliver Turner se encontraba 
a escasos metros de mí. Sin embargo, no era suficiente con oírlo. 
Yo seguía albergando la necesidad de verlo y hablar con él cara a 
cara. Solo entonces podría resolver todas mis dudas. 

Inmediatamente abandoné el pasillo, pues ni quería ni debía 
seguir exponiéndome un segundo más al peligro de que apareciese 
alguien. 

Aquella tarde me encontraba supervisando la lavandería. Las 
actividades que debíamos vigilar y los talleres que nos tocaba 
custodiar no eran de nuestra elección, sino que íbamos rotando 
periódicamente y nos eran asignados por la señora Warley. El 
preferido por la mayoría de las asistentes era el de costura, debido 
a su ambiente relajado, que brindaba la oportunidad de socializar y 
llevar a cabo una actividad tranquila y cotidiana. Por el contrario, 
la lavandería era fría, solitaria, y se encontraba aislada en un 
extremo del hospital. Aunque la paciente que normalmente 
ayudaba con la colada era esquiva y retraída, y se concentraba 
tanto en su labor que no reparaba en la presencia de nadie. Por 
esta razón había osado ausentarme momentáneamente para rondar 
por el pasillo de las celdas acolchadas, pero regresé a paso ligero 
en cuanto supe que el paciente se encontraba efectivamente allí. 

Como yo pensaba, cuando volví a la lavandería, la paciente, 
cuyo nombre era Bertha, seguía acarreando sábanas de un lugar a 
otro. Su cabello castaño, recogido con poco mimo por alguna 
asistente esa mañana, se le había soltado del moño y le caía sobre 
los ojos, dificultando su tarea. De inmediato pensé en si no podía 
tener yo, o incluso ella, alguna horquilla para poder aguantar 
mejor su melena y apartársela del rostro. 

¿Podría utilizar una horquilla para abrir la celda de Oliver 


Turner introduciéndola en la cerradura? 

Aquello era demasiado fácil, pensé horas más tarde, cuando 
abandonaba el dormitorio de las pacientes a las que me había 
tocado asear, preparar para la noche y acostar. No, estaba segura 
de que a los pacientes peligrosos del sanatorio los custodiaba algo 
más que una cerradura que podía ser abierta con una simple 
horquilla. Los cerrojos debían tener una tecnología secreta o una 
manera de abrirse únicamente con una llave que solo dos personas 
en el asilo debían poseer. Dos personas a las que, si valoraba mi 
integridad física, económica y mental, jamás pensaría en 
enfrentarme. 

Entonces, ¿qué debía hacer? Sentía que me había quedado 
atrapada en un callejón sin salida, que necesitaba recalcular la ruta 
si pretendía seguir con mi plan inicial. 

No quería confiárselo a Eleanor y a Minerva (con Susan ni 
siquiera contaba) porque probablemente pensarían que había 
perdido el juicio. Ellas se habían percatado de que me traía algo 
entre manos, pero no sentí la necesidad de sincerarme con ellas o 
pedir su colaboración. Si en algún momento me veía en un aprieto 
y requería su ayuda, ya se enterarían de lo que me proponía hacer. 

Después de la escueta cena, acudí al dormitorio. El día había 
sido largo y el sueño que tenía me cerraba involuntariamente los 
ojos. Antes de ponerme el camisón, abrí el baúl en que guardaba 
mis pertenencias en busca de unos gruesos calcetines de lana que 
la señora Cameron había tejido para mí. El resto de mis 
compañeras de habitación charlaban alegremente entre sí, 
exhaustas pero felices de haber terminado otra jornada y poder 
descansar. Minerva y Eleanor, con quienes compartía el dormitorio 
(esta última se había trasladado durante mi ausencia), se 
cepillaban el pelo mutuamente sentadas en la cama de una de 
ellas. Sin girarme para comprobarlo, podía sentir sus miradas 
clavadas en mí. 

Apreciaba a Minerva, pues era una muchacha afable y con 
aparente buen corazón, pero, a veces, su afecto me crispaba los 
nervios. En ocasiones, hasta me preguntaba si realmente sus 
intenciones eran tan buenas como parecían, si podía ser una 


especie de informadora de la señora Warley, para que esta supiese 
todos mis movimientos y tuviese la oportunidad de tenerme 
localizada constantemente. Después sentía remordimientos por 
haber albergado semejantes sospechas con respecto a ella, tan 
entrañable como podía llegar a ser, pero en el fondo de mi corazón 
sabía que debía andarme con pies de plomo y no fiarme ni de mi 
sombra. 

Continué rebuscando entre enaguas y chales hasta que mis 
dedos dieron con algo duro, pequeño y metálico. Por el tacto 
parecía una especie de monedero pequeño metido dentro de un par 
de medias. En circunstancias normales hubiese sacado el objeto 
para examinarlo a la luz de alguna lámpara, pero era consciente de 
que, si Minerva continuaba observándome, iba a verme obligada a 
compartir mi descubrimiento con ella, y no me apetecía. 

Aparté discretamente el bulto y lo deposité encima de uno de 
los vestidos de paseo que guardaba en el baúl. Como si nada 
hubiera pasado, continué con la búsqueda de los calcetines de lana. 
Una vez encontrados, me los puse sentada en el suelo, todavía 
dándole la espalda a Minerva, para poder, en un instante, meter en 
uno de ellos el objeto encontrado. El camisón, cuyo largo 
alcanzaba mis pies, ocultaba cualquier detalle que pudiese llamar 
la atención. 

Minutos después, cuando cada una se encontraba en su cama, 
todas las luces fueron apagadas. Aguardé un intervalo de tiempo 
prudencial antes de intentar alcanzar con las manos aquello que 
escondía en el calcetín. Finalmente, cuando pude sentir las 
respiraciones acompasadas (y algún suave ronquido) de mis 
compañeras, me hice un ovillo en la cama, para que me fuera más 
fácil maniobrar, y saqué lentamente el objeto. Contuve la 
respiración en un acto reflejo, ya que el menor sonido podía 
despertar a alguna. Y como el dormitorio estaba sumido en la 
oscuridad más absoluta, únicamente iba a poder guiarme por el 
tacto. Podía haber esperado al día siguiente para abrirlo, pero tuve 
el presentimiento de que aquello iba a ser importante, y si había 
aprendido una lección en los últimos meses era que mis 
presentimientos raramente eran erróneos. 


Cuando empecé a palpar con mis dedos aquel objeto, y a 
sacar de su envoltorio los instrumentos que contenía, fui incapaz 
de creerlo. Por una parte, porque lo reconocía perfectamente. Y, 
por otra, porque no entendía el motivo por el cual había llegado 
hasta allí. Supuse que Heather se lo había llevado cuando fuimos a 
trabajar al sanatorio, pero me costaba entender por qué. 

El objeto en cuestión era un pequeño kit, propiedad de 
Heather, compuesto por una serie de diminutas herramientas 
(destornilladores, pinzas, llaves maestras, tubitos de metal, 
etcétera) que ella utilizaba durante sus años de trabajo en la King 
Arthur's Inn para desbloquear puertas en caso de necesidad. 
Aunque no lo puso demasiadas veces en práctica (o al menos, eso 
creía yo), solía llevarlo siempre encima, por si surgía la ocasión de 
usarlo. 

¿Estaba Heather intentado ayudarme a resolver el misterio de 
su propia muerte? ¿Había estado aquel juego de artilugios todo el 
tiempo en ese baúl? Y si era así, ¿para qué se lo había llevado mi 
hermanastra? ¿Sintió ella algún tipo de presentimiento oscuro, 
similar a los míos, que no se atrevió a compartir conmigo? 

Las dudas se acumulaban conforme los días pasaban, sin ser 
yo capaz de encontrar la respuesta a ninguna de ellas. La única 
certeza que tuve, tras haber hecho el descubrimiento, era que iba a 
ayudarme de alguna manera a entrar en la celda de Oliver. 

A la mañana siguiente, mientras me abotonaba el uniforme, 
reparé en que la cama de Kate, la asistente que dormía al lado de 
Minerva, se encontraba vacía, y a ella no se la veía por ningún 
lado. Eran apenas las siete de la mañana y no veía probable que se 
hubiese levantado antes de la hora obligatoria. Algo inquieta, pero 
tratando de ocultarlo, lancé una pregunta al aire: 

—¿Dónde está Kate? 

Pensé que, en ese momento, se mirarían entre ellas y pasarían 
un par de segundos antes de que alguna respondiera. Al contrario 
de lo que imaginaba, Josephine, una de las chicas más risueñas del 
dormitorio, respondió inmediatamente desde el interior del vestido 
que intentaba enfundarse. 

—¡Se ha ido! Ha encontrado marido y se ha marchado de 


aquí, ¿tú te crees? ¡Quién pudiera! 

—No, no fue así —la corrigió Maud, una muchacha seria y 
recta, con gran sentido del deber—. La señora Warley nos 
comunicó que su prometido había venido a buscarla porque se 
habían comprometido hace años. Él le había dicho que se casaría 
con ella cuando tuviera dinero para comprar una casa y creo que 
ya lo tiene —dijo encogiéndose de hombros—. Bien por ella, 
supongo. 

—¡Pues eso! —refunfuñó Josephine con la cara colorada—. Se 
ha ido con un hombre. Ahora podrá dedicarse a cumplir su sueño 
de criar niños. 

Continuaron parloteando sobre el destino de Kate y su nueva 
vida con una mezcla de jocosidad y envidia. Minerva, que no había 
abierto la boca desde que formulé la pregunta, miró al suelo con 
desasosiego antes de seguir intentando colocarse la cofia sin 
estropearse el recogido. Ella no había hecho ningún comentario, ni 
siquiera para alegrarse por Kate. Por lo que había podido observar 
en el tiempo que llevaba allí, ella y Minerva parecían haber 
entablado una amistad. Su silencio me pareció extraño, mas no 
quise preguntar nada. Pero mi olfato me indicaba que allí había un 
detalle en el que me convenía ahondar, así que aguardaría el 
momento adecuado para sacar el tema. 

El día había amanecido extraordinariamente soleado, por lo 
que se creyó conveniente autorizar el paseo en el exterior a 
pacientes incapaces de trabajar. Por suerte, fui asignada como 
acompañante de una, aunque apenas la conocía. 

Según me habían indicado, se llamaba Elspeth, rondaba los 
sesenta años, y a lo largo de su vida no muchas personas podían 
atestiguar que habían oído su voz. Los doctores no ahondaron 
demasiado en las características de su mente: se limitaron a 
diagnosticarle imbecilidad y a etiquetarla como disminuida mental. 
De hecho, por lo que había podido saber, Elspeth fue abandonada 
en una workhouse, donde era común que acabaran las personas con 
problemas mentales antes de la red de asilos de la Lunacy Act. 
Nadie lo sabía, y ella probablemente no lo recordaba, pero la 
opción más plausible era que a Elspeth la hubiera abandonado su 


familia en algún punto de su vida, quizá incluso cuando era una 
niña. Tampoco era infrecuente que los familiares de una persona 
enferma no pudiesen hacerse cargo de su cuidado y la dejasen en 
una workhouse desentendiéndose de ella. Pero desde que llegó al 
Hospital Fairfield, Elspeth disfrutaba de una existencia tranquila y 
amena, o esa impresión daba. No era una paciente problemática en 
absoluto, y aunque pasaba la mayor parte del día mirando al 
infinito, como si intentase desentrañar los misterios más profundos 
del universo, cuidar de ella resultaba sencillo. 

Enganché el brazo delicado de Elspeth con el mío, fuerte y 
vigoroso en comparación al suyo, y salimos fuera en compañía de 
varias asistentes y pacientes. Un sol de invierno, que iluminaba sin 
calentar, brillaba en un cielo tan limpio y azul que parecía que lo 
estábamos estrenando. A lo lejos, en el prado, el granjero y varios 
mozos hacían algún tipo de ejercicio con los caballos. No 
montaban en ellos (no estaba segura, pero si me hubiese enterado 
de que lo tenían prohibido, no me habría extrañado lo más 
mínimo), pero los hacían caminar cogiéndolos de las bridas. Por un 
momento, embelesada con la imagen de las bestias, olvidé que me 
encontraba donde me encontraba. Prefería estar en cualquier lugar 
que no fuese aquel y era consciente de ello, pero trataba de ignorar 
con todas mis fuerzas mis ganas de huir y ponerme a salvo. 
Todavía no era el momento. 

Quiso la suerte que nuestro grupo de paseantes se encontrase, 
en un recodo, a varias asistentes que aireaban alfombras. Las 
pacientes se encargaban de golpearlas con una especie de pala de 
madera y parecían estar disfrutando enormemente con la 
actividad. Entre las encargadas de aquel grupo estaba Minerva. Su 
gesto y actitud no denotaban nada, cualquier rastro del 
nerviosismo que había mostrado por la mañana se había esfumado. 
Sin embargo, yo seguía pensando en ello y no quise perder la 
oportunidad de averiguar algo que podía serme útil. 

Se suponía que estaba terminantemente prohibido que los 
grupos de distintas actividades se mezclasen entre sí, pero nos 
encontrábamos en un rincón bastante apartado y poco transitado, 
así que decidimos saltarnos el reglamento por una vez. Las 


pacientes a las que paseábamos se acercaron a las que vareaban las 
alfombras, y todas fueron turnándose las palas para darle a las 
alfombras, como si fuera lo más divertido del mundo. Yo 
aproveché para acercarme a Minerva y tener unas palabras con 
ella. 

—Hola, Minnie —la saludé, utilizando el mote cariñoso con el 
que su familia se refería a ella—. Me agrada la compañía de 
Elspeth —dije, mirando de reojo a la paciente, que se había 
acercado al resto de mujeres, pero no tomaba parte en la 
conversación—, pero es cierto que parece no entender mucho lo 
que se le dice. ¿Crees que alguien ha considerado alguna vez la 
posibilidad de que pueda ser sorda? Porque la verdad es que... 

—Ha desaparecido  —dijo repentinamente Minerva, 
cortándome. 

Permaneció en silencio varios segundos, con la mirada gacha. 
Miró en derredor, para comprobar que nadie pudiese escucharnos, 
y acercó su cabeza a la mía antes de continuar. 

—Kate. Ha desaparecido y nadie sabe dónde está —añadió en 
un susurro—. La versión oficial es la que te han contado Maud y 
Josephine, pero somos muchas las que no creemos en ella. He oído 
por ahí que se había incorporado al turno de noche, pero no estoy 
segura de si eso es cierto o no. Lo único que sé es que empezamos 
a notar su ausencia, y al ir a preguntarle a la señora Warley, nos 
contó la historia de que su prometido había venido a reclamarla y 
se había ido con él. Cuando regresamos al dormitorio después, las 
pertenencias de Kate habían sido retiradas, pero de forma muy 
abrupta y descuidada, como si la persona que lo hizo no la hubiese 
conocido, pues había dejado olvidadas muchas cosas. 

Suspiré profundamente. Efectivamente, mis peores temores 
resultaban ser ciertos. Me giré un poco para vigilar a Elspeth, a 
quien otra paciente tenía cogida de la mano. 

—¿Y por qué crees que Kate no ha dejado el hospital por su 
propia voluntad? ¿Lo saben Eleanor y Susan? 

—Después de lo que pasó con Heather... —Hizo una pausa 
para santiguarse rápidamente—, todo parece haber cambiado. El 
aire es más pesado, los silencios más inquietantes y las nubes, más 


oscuras. No tengo pruebas, pero tampoco dudas. Siento que a ella 
le ha ocurrido algo. Y sí, Eleanor y Susan conocen esta historia. 
Todo ocurrió mientras tú estabas en tu pueblo y no hemos dejado 
de especular desde entonces. 

—Está bien, está bien... —dije, sin saber muy bien qué 
responder—. Minnie..., gracias. 

Dos asistentes de las que supervisaban el proceso de limpieza 
de las alfombras nos miraban fijamente, cuchicheando. 
Probablemente se cuestionaban el tema de la conversación que 
Minerva y yo estábamos manteniendo tan cerca la una de la otra y 
susurrando entre dientes. Inmediatamente reparé en lo sospechoso 
que podía resultarle a cualquiera que nos viera, y, dando varios 
pasos hacia atrás, musité una despedida y regresé a la vera de 
Elspeth. 

Nuestro grupo entonces reanudó el paseo, pues el temor a que 
la matrona apareciese por allí nos hizo seguir nuestro camino y 
dejar al grupo de las alfombras. Mientras paseábamos, disfrutando 
de la brisa y del sol, reflexionaba sobre lo que mi amiga me 
acababa de contar. Si la versión que ella creía era cierta, ¿por qué 
había decidido taparse la desaparición de Kate de esa manera? 
¿Era porque, en su caso, y a diferencia del de Heather, el cuerpo no 
había sido encontrado en medio de un pasillo a altas horas de la 
noche? 

Aquel suceso venía únicamente a confirmar lo que yo creía: 
que en el Hospital Fairfield ocurrían cosas terribles y oscuras que 
eran escondidas debajo de la alfombra. Y me pregunté, con un 
profundo pesar en el corazón, cuántas personas habrían 
desaparecido y no habíamos sido conscientes de ello, porque sus 
desapariciones habían sido encubiertas, como la de Kate. 

Pero ese nuevo descubrimiento no me podía detener. «¿Podría 
ser yo la siguiente?», me pregunté con pesar. No podía pararme a 
pensar en eso. No podía dejar que me venciese el miedo. Debía 
seguir adelante con mi plan, sin distraerme ni desviarme del 
camino trazado, como una bestia a la que su amo ha puesto 
anteojeras para que no mire a su alrededor. No podía permitirme 
oler el miedo. Aunque el miedo, desde luego, ya me había olido a 


Como ya tenía, con casi total seguridad, una manera de 
acceder a la celda de Oliver Turner (o como mínimo, de 
intentarlo), mi próximo alto en el camino era colarme, ver su 
rostro y conversar con él. Durante una semana traté de memorizar 
mentalmente el camino desde mi dormitorio al corredor de las 
celdas acolchadas. Decidí utilizar varios pasillos de uso exclusivo 
para el personal del sanatorio, menos transitados y, según se me 
antojaron, algo más seguros. El único problema era que, como 
había comprobado, no tenían luz de ningún tipo, al contrario que 
los pasillos comunes, que estaban iluminados por una serie de 
lámparas de gas. Ese era un factor a tener en cuenta y que podía 
ser un arma de doble filo: mientras que la oscuridad podía 
cobijarme y esconderme, también podía hacer lo mismo con 
aquello que rondase los pasillos por la noche. 


—Nellie —le dije a la paciente, mientras tricotábamos calcetines en 
el taller de costura—, ¿qué harías si a mí me pasara algo? 

Había decidido que esa noche sería en la que trataría de 
acceder a la celda de Oliver. No tenía sentido seguir esperando, 
pues me sentía todo lo preparada que podía estar. Había 
memorizado el camino y llevaría conmigo un farol, que no 
encendería por los pasillos (para no ser descubierta), sino cuando 
irrumpiese en el cuarto. Sin embargo, era muy consciente de que 
podía ocurrirme algo y encontrar el mismo destino que Heather. Al 
principio pensé en no decirle nada a Nellie, pero tanto se había 
estrechado el lazo entre nosotras que no pude evitar advertirla de 
alguna manera. 

—A ti no te va a pasar nada, Charlotte —respondió ella como 
si nada—, hay un ángel velando por ti. 

La respuesta me pareció extraña, pero no quise ahondar en lo 
que Nellie quería decirme. ¿Veía ella también a Heather? ¿Era ella 
el ángel que me guardaba? ¿Cómo podía estar tan segura de que 
saldría indemne de la gesta tan arriesgada que estaba a punto de 
emprender? 


—Bueno, Nellie —dije, mirando fijamente las agujas de 
tricotar—, si alguna vez me ocurriera algo, quiero que sigas 
comportándote bien y no hagas nada que pueda comprometerte. 
¿Me lo prometes? 

Ella levantó la vista de su labor y me contempló 
silenciosamente. Sin cruzar palabra ni formular ninguna pregunta, 
pareció entender que tramaba un asunto peliagudo que no podía 
contarle. 

—Te lo prometo, Charlotte —respondió, de forma serena—. 
Buena suerte. 


Horas más tarde, aguardé a que mis compañeras de habitación se 
metiesen en sus respectivas camas y terminasen con el parloteo 
incesante de cada noche. El farol estaba preparado a los pies de mi 
lecho, y había atado el kit de artilugios de Heather a una de mis 
calzas de lana. En cuanto sentí la respiración rítmica en las camas 
vecinas, deposité con cuidado mis pies sobre el suelo de madera y, 
sin producir ni el más mínimo sonido, abrí la puerta y me escabullí 
fuera del cuarto. 

Si el sanatorio imponía respeto durante el día, por la noche el 
efecto era todavía más pronunciado. Más que respeto, producía 
terror. Los pasillos ni siquiera parecían vacíos, pues era como si 
una legión de espectros los recorriese y danzase por ellos, 
deteniéndose en las sombras y colgándose de las lámparas. El 
silencio era sepulcral. ¿No era eso el asilo, un colosal mausoleo 
donde no solo iban a morir los lunáticos, sino también los 
trabajadores? 

Una sucesión de ideas macabras comenzó a atosigar mi 
asustada mente mientras me encaminaba hacia mi destino. Fui 
capaz de identificar la celda de Oliver por los lamentos que 
provenían de ella, pues, aunque me creía capaz de recordar cuál 
era, la oscuridad casi total que reinaba en el pasillo me confundió. 
En cuanto oí la voz ahogada del paciente, procedí rápidamente a 
manipular la cerradura con varias de las herramientas del kit. Tras 
varios minutos, en los que un sudor nervioso comenzó a 


recorrerme la espina dorsal, la cerradura se abrió con un 
chasquido. Entré como una exhalación, cerrando la puerta después. 
La celda también estaba oscura y no pude distinguir a Oliver hasta 
que no encendí el farol que llevaba conmigo. 

Oliver Turner, el paciente que supuestamente había 
terminado con la vida de mi hermanastra, yacía hecho un ovillo en 
una esquina del cuartucho diminuto. Me miró con ojos hundidos y 
asustados, completamente aturdido, sin entender quién era yo ni 
para qué acababa de irrumpir en su celda en mitad de la noche. 

—¿Has venido a matarme? —preguntó con voz ronca—. ¿No 
has tenido suficiente con lo mucho que me habéis castigado hoy? 

—No he venido a matarte —dije acercándome a él con 
cautela—, he venido a hablar contigo. 

Él se incorporó con dificultad. Era de aspecto frágil, y las 
condiciones tan deficientes en que le tenían allí habían hecho 
mella en él. Nunca antes lo había visto, pero era evidente. La piel 
cerúlea se le pegaba casi completamente a los huesos. 

—¿Hablar conmigo? —repitió, incrédulo—. ¡Nadie quiere 
hablar conmigo! ¡Soy un asesino! O eso dicen..., lo repiten tanto 
que ya he empezado a creerlo... 

Miré en derredor, buscando algún banco en que pudiéramos 
sentarnos a conversar. Pero no había absolutamente nada, ni 
siquiera un jergón para el descanso de Oliver. Pese a su excitación, 
no me sentí amenazada ni asustada. 

—Sí, necesito hablar contigo. Eres la única persona que puede 
darme las respuestas que busco —dije—, porque yo soy la 
hermanastra de Heather Hayhurst... 

Al oír el nombre de Heather, Oliver retrocedió asustado. 

—¡Yo no la maté! ¡Yo no la maté! —exclamó, con los ojos a 
punto de salírsele de las órbitas—. Todos dicen que fui yo, ¡pero no 
la maté! 

—¿Quién fue, entonces? Por favor, necesito saberlo. 

—Fue el hombre de negro —respondió, susurrando—. Yo me 
había escapado esa noche de mi dormitorio y vagaba por los 
pasillos libre como el viento. Entonces me encontré al hombre de 
negro, o el hombre de negro me encontró a mí. Su apariencia 


terrorífica me asustó y empecé a correr como si me fuera la vida en 
ello, y derribé una silla por el camino. Creo que grité en mi huida, 
pero no estoy seguro. Sentía que me estaba persiguiendo la misma 
muerte, ¿sabes? 

Yo escuchaba al paciente conteniendo la respiración. Mi 
corazón se había detenido, igual que el flujo sanguíneo en mis 
venas. 

—Pero escuché un grito a mi espalda y no pude evitar 
volverme. Ahí vi, entre tinieblas, cómo el hombre de negro 
forcejeaba con una mujer. Una fuerza dentro de mí me hizo 
deshacer mis pasos y enfrentarme a él. No podía evitar querer 
ayudar a la mujer, ¿sabes? La estaba..., bueno..., él apretaba una 
cadena contra su cuello... y ella... ¡ella estaba morada! Traté de 
patear al hombre, pero él... parecía estar hecho de hierro... y... y 
entonces... oímos sonidos como de alguien acercándose... 

»El hombre de negro se esfumó en las sombras y yo... le quité 
la cadena a la mujer del cuello, pero... parecía estar sin vida..., ¡y 
tuve tanto miedo! ¡No podía hacer nada por ella, pero si me 
encontraban allí, iban a pensar que había sido yo! Empecé a correr 
sin rumbo, tratando de huir del lugar, pero fue como si el miedo 
me quebrara todos los huesos y me derrumbé en un pasillo, 
chillando y llorando como un demente. 

»No recuerdo cuánto tiempo pasó, pero allí me encontraron..., 
no muy lejos del pasillo en que todo había pasado y con el trozo de 
cadena todavía en la mano. Se había agarrotado tanto por los 
nervios que no fui capaz de soltarla... —terminó su testimonio. 

Varias lágrimas se habían deslizado por mis mejillas conforme 
Oliver narraba los hechos. No sabía la razón, pero le creía. Mi 
intuición me decía que no mentía, que solo era un cabeza de turco 
escogido para ocultar la versión real de la historia. 

—¿Quién es el hombre de negro, Oliver? 

—No lo sé... —respondió—, llevaba una capucha que le 
ocultaba la cara... 

Como mi razón para hacerle la visita a Oliver era comprobar 
su inocencia, no vi motivos para prolongar mi visita. Solo quería 
estar de vuelta en mi cama y abandonarme a un sueño libre de 


pesadillas y oscuridad. 

—Debo averiguar quién le hizo eso a Heather —dije, 
encaminándome hacia la puerta—,y si lo descubro, tú serás libre. 

—¿Me lo prometes? —preguntó él, agitado con la perspectiva 
de que iba a marcharme—, ¿me prometes que no me abandonarás? 

—Te lo prometo, Oliver Turner. Volveré para rescatarte. 

Sin despedirse, se hizo de nuevo un ovillo, esta vez de cara a 
la pared. Si tenía fe en mi palabra o no, rehusó pronunciarse al 
respecto. Supongo que yo me había convertido en el último clavo 
ardiendo al que podía aferrarse. Si no conseguía averiguar la 
identidad de ese misterioso hombre de negro, se convertiría en el 
objetivo de los experimentos siniestros de Isaac y el resto de 
alienistas. Y no iba a consentirlo. 

Cerré con cuidado la puerta de la celda, asegurándome de que 
quedara bien cerrada. Emprendí el regreso a mi habitación con una 
sensación opresiva en el pecho que aumentaba con cada pasillo 
que recorría. De repente, comencé a oír pasos. Eran pasos suaves, 
casi imperceptibles, dados por una persona que no deseaba ser 
escuchada. Y conforme se acercaba a mí, eran cada vez más 
apreciables. 

Con el corazón a punto de salírseme por la boca, y movida 
por alguna fuerza extraordinariamente poderosa, recorrí casi a la 
carrera los últimos metros que me separaban de mi dormitorio. 
Mientras lo hacía, le supliqué a Heather que me protegiera del 
peligro que me estaba siguiendo el rastro. 

«Por favor, Heather —pensé—, no me dejes morir aquí, 
intentado vengar tu muerte». 

Mi plegaria fue atendida, pues conseguí alcanzar la puerta, de 
la que no había echado la llave. Cuando la estaba cerrando, miré 
por encima de mi hombro y alcancé a atisbar una sombra alargada 
que se aproximaba por el pasillo. 

Tratando de ser lo más sigilosa que mi agitado corazón me 
permitía, me encaramé a mi cama y me hundí entre las mantas, 
buscando algo de confort. Necesitaba regresar a la vida después del 
susto que acababa de llevarme. Contra todo pronóstico, pues sentía 
tanto miedo que creía que jamás podría volver a dormir, el sueño 


me venció casi de inmediato. 

Lo que no pude ver, pues la negrura me lo impidió, fueron los 
ojos inquietos de Minerva, que había sido testigo de todo y me 
observaba aterrada desde su cama. 
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Logré quedarme dormida casi de inmediato, entregándome a un 
sueño inquieto y ligero con el que no conseguí descansar. Varias 
veces a lo largo de la noche desperté nerviosa y agitada, y me 
resultó complicado sacudirme la sensación de que alguien me 
observaba. Tras la última interrupción, terminé rindiéndome a la 
vigilia neblinosa de los que nunca duermen y pasan las horas en 
vela, aguardando a que la madrugada despeje las tinieblas de la 
noche. 

Mientras esperaba a que llegase la hora en que los gallos de la 
granja empezasen a cacarear, dando paso al nuevo día, observé 
desde mi cama cómo el sol despuntaba lentamente por el horizonte 
y la negrura nocturna daba paso a una gama de tonos pastel que 
iba cambiando conforme las manecillas del reloj giraban. Cada día 
era más evidente que la primavera se aproximaba: las pocas flores 
que habían brotado amanecían cubiertas de rocío, y en general, la 
naturaleza despertaba lentamente después de su letargo. Las 
condiciones climáticas, algunos días tan favorables, invitaban a la 
realización de actividades al aire libre. A casi todo el mundo le 
resultaba atractiva la idea después de haber pasado tantos meses 
dentro del sanatorio. 

Me resultaba paradójico que, conforme los jardines y 
exteriores embellecían y se vestían de los colores vivos de la 
primavera, el ambiente en el interior del hospital tomaba tonos 
más oscuros con cada día que pasaba. Con respecto a la naturaleza, 
su límite podía conocerse: en la primavera alcanzaría su pico de 
esplendor, y su etapa de máxima belleza daría paso al verano, 
menos colorido, y luego al otoño, donde sus tonalidades irían 


perdiendo viveza. En cambio, por mucho que intentase imaginar 
cuál sería el límite de la tenebrosidad a la que se podía llegar en el 
hospital era incapaz de imaginarlo. Lo único que deseaba era 
seguir viva para atestiguar ese momento. 

A las siete de la mañana, o quizá un poco antes, comenzó el 
movimiento diario en el dormitorio. Para no resultar sospechosa, 
fingí estar dormida y remolonear en la cama antes de levantarme. 
Sabía que mis ojeras podían delatarme, así que me cuidé de tener 
una excusa preparada por si a alguien se le ocurría preguntar. 
Tampoco me preocupó demasiado: con la carga de trabajo que 
todas teníamos y el nivel de estrés tan grande que soportábamos 
era habitual ver los ojos de las compañeras envueltos en sombras. 

No podía dejar de pensar en lo que había ocurrido la noche 
anterior. La conversación con Oliver me había perturbado 
profundamente, pero también me había conmovido. Ese pobre 
diablo no había rozado ni el aliento de Heather, pude encontrar en 
su mirada inquieta la inocencia en la que alguna gente creía, pero 
no el superintendente ni el doctor Blacksmith, entre otros. 

También había tenido la oportunidad de cerciorarme de algo 
más: el peligro existía, era real, y vagaba por los corredores 
oscuros del hospital. Yo misma lo tuve tras de mí, siguiendo mis 
pasos, intentando darme caza. 

¿Qué habría pasado si no hubiese sido tan veloz? 

Quizá había sido Heather la que me había velado como un 
ángel e hizo que llegase al dormitorio sin sufrir ningún daño. 
Sentía su presencia constantemente y aunque no todo el mundo 
creyese en los espíritus, yo sí lo hacía. Y estaba segura de que, si 
aquella noche no me pasó nada, fue gracias a ella y a su 
protección. 

La vida en el hospital resultaba tan rutinaria que una 
terminaba funcionando de manera automática y mecánica, casi sin 
reparar en lo que hacía. Se acataban órdenes sin replicar, se 
recorrían pasillos que se terminaban conociendo como si se 
hubiese criado una en ellos y se trataba de proporcionar algo de 
consuelo y confort a las pacientes con las que se tuviera la suerte 
de compartir una porción del día. Con frecuencia me abstraía 


durante largos ratos. Intentaba que esos momentos no me pillasen 
cerca de la señora Warley, pero no era del todo dueña de mis 
ensoñaciones. 

Por mucho que intentase concentrarme en mis labores, me 
resultaba totalmente imposible. Me preguntaba, una y otra vez, por 
la identidad del «hombre de negro» que tanto mencionó Oliver. 
¿Cómo podía estar tan seguro de que era un hombre y no una 
mujer? Porque, perfectamente, una mujer podía enfundarse un 
atuendo masculino con la finalidad de enmascarar su género. 
Tantas cosas singulares sucedían en el sanatorio que esa 
posibilidad era la menos insólita. 

¿Había sido el hombre de negro quien me había perseguido 
por el pasillo? Y si lo era, ¿por qué no entró en la habitación? 

El temor había puesto en alerta mis sentidos y no podía evitar 
mirar con suspicacia a los hombres que me cruzaba, por pocos que 
fueran. Incluso después me daba la vuelta disimuladamente para 
contemplar sus siluetas y tratar de imaginármelos en la situación 
que Oliver me había relatado. Estaba cayendo a una velocidad 
vertiginosa en una espiral de paranoia, pero no podía hacer nada 
para evitarlo. Solamente podía trabajar con los datos que tenía 
entre manos y los que iba obteniendo con cuentagotas. Con cada 
nueva información, la situación empeoraba, así como mi estado 
mental. 

—¿Así está bien o corto alguna más? 

Ante mí, una paciente (¿Greta? ¿Anna?) me tendía un ramito 
con las violetas que acababa de cortar de los arbustos. Debido al 
buen día, se nos había permitido salir a una pequeña partida de 
pacientes y asistentes con la idea de coger violetas. Una vez 
recogidas, otras pacientes se encargarían de repartirlas en 
violeteros de cristal y depositarlos en las distintas salas de estar y 
dormitorios. Como casi todo en el hospital, sería un trabajo en 
equipo, en que muchas personas colaborarían para alcanzar un 
objetivo común. 

Aunque normalmente quienes trabajaban en el exterior eran 
los hombres, algunas veces se hacían excepciones. Las mujeres 
debían aprovechar las supuestas cualidades domésticas que poseían 


en labores como la costura o la limpieza, pero, según los 
estándares del sanatorio, el trabajo que incluía flores también era 
apto para las pacientes. 

—Sí, creo que son suficientes —respondí, regresando a la 
realidad—. Son muy bonitas. 

El padre Dougharty, que se encontraba supervisando todo lo 
que acontecía en sus dominios, se acercó al lugar en que nos 
encontrábamos. A diferencia de los parterres y los huertos, en que 
las flores y las plantas crecían ordenadas y cuidadas, los arbustos 
de violetas brotaban de manera salvaje donde la naturaleza 
caprichosamente había decidido. 

—Ligeramente mustias, si me permiten que les de mi opinión 
—dijo, contemplando las violetas con expresión crítica—. Conozco 
un sitio en que crecen con tanta vida que parecen pintadas. 
Síganme, por favor. 

La paciente y yo nos encogimos de hombros y fuimos tras el 
capellán. Él, con un paso tan enérgico que nos costaba seguirlo, 
nos llevó hasta una zona de arbustos en la que, efectivamente, las 
violetas brotaban espléndidas. Ella se agachó con cuidado para 
coger unas pocas mientras yo la observaba a un par de metros de 
distancia. Algo lejos de donde nos encontrábamos un grupo de 
pacientes trabajaba la tierra. Pese a que el Hospital Fairfield era un 
sanatorio mixto, no era frecuente que ambos sexos se cruzasen. 
Para evitar conflictos o problemas de cualquier tipo, se intentaba a 
toda costa que hombres y mujeres (tanto pacientes, como 
trabajadores) no se encontrasen. De hecho, había visto tantos 
pocos hombres (sin contar al superintendente y al equipo médico) 
desde que trabajaba allí que a veces se me olvidaba que aquello no 
era un asilo femenino. 

—¡Menuda forma de agarrar una azada! —exclamó el 
religioso—. Si mi tío abuelo Muirchertach se levantase del lecho y 
los viera arar así, volvería a enterrarse él solito. Válgame Dios... 

Refunfuñando, se aproximó a los pacientes y haciendo 
aspavientos le arrebató la herramienta a uno de ellos. Pese a que, 
en mayor o menor medida, todo el mundo se había acostumbrado 
a la personalidad tan peculiar que tenía el cura, se quedaron 


contemplándole con una mezcla de temor y curiosidad. Entonces, 
procedió a instruirlos en el arte del arado. Hasta que no se aseguró 
de que lo hacían correctamente, no les dejó proceder en paz. Yo 
observaba la situación fascinada. 

—Ser el monaguillo de alguien así tiene que ser terrible —dijo 
Minerva, que había aparecido a mi lado—. ¿Te imaginas sus misas? 
Qué horror... 

La rotundidad con la que afirmó aquello me hizo reír. 

—Míralo por el lado positivo —respondí—: ahora todos esos 
pacientes van a saber arar a la manera irlandesa. Aunque, por otra 
parte, muchos de ellos probablemente eran granjeros antes de 
venir aquí... Habrán tenido que hacer un gran esfuerzo para no 
mandar al cura a tomar el fresco... 

Ambas nos echamos a reír, tapándonos la boca en un vano 
intento de disimular. Cuando reía, a Minerva se le formaban dos 
pequeños hoyuelos en las mejillas. A nuestro alrededor, las 
pacientes charlaban entre ellas y bromeaban mientras cogían flores 
y correteaban por la hierba, más recreándose en el día tan radiante 
que hacía que trabajando. Nosotras, como solía ser frecuente, 
pasamos por alto lo que estaba sucediendo. Muchísimas asistentes 
se tomaban muy en serio su puesto y no permitían que las 
pacientes se relajasen o descansasen mientras llevaban a cabo 
alguna actividad, pero no era nuestro caso. Yo entendía que 
aquellas mujeres se encontraban en un hospital, lugar para la 
curación de sus almas, y que por esa razón tenían derecho al 
descanso siempre que lo necesitasen. 

—¿Podemos dar un pequeño paseo, Charlotte? —preguntó 
ella—. Necesito hablar contigo... 

Nos alejamos de los arbustos de violetas y caminamos 
lentamente para no apartarnmos demasiado. Antes de que 
comenzase a hablar, yo me hice una idea de lo que probablemente 
me quería decir. 

—Charlotte, en primer lugar, necesito que sepas que 
genuinamente te aprecio, y aprecio mucho lo que intentas hacer — 
comenzó—, y quiero dejar claro desde el principio que no voy a 
delatarte, no pienso informar a la señora Warley de nada de todo 


esto. Pero... sé lo que hiciste anoche. Y lo sé porque estaba 
despierta cuando abandonaste el dormitorio, y seguía sin haber 
conciliado el sueño cuando regresaste, pues temía tanto por ti que 
fui incapaz de dormirme. ¿No te das cuenta de lo peligroso que es? 
Podía haberte pasado de todo... 

Escuché pacientemente antes de responder. Comprendía su 
inquietud y la valoraba, pero comenzaba a incomodarme que 
tantas personas tratasen de disuadirme e intentar que abandonase 
el juramento que le había hecho a Heather. No entendía por qué 
Minerva insistía tanto. 

—Minerva, agradezco tu preocupación —dije, 
interrumpiéndola—, pero sé lo que hago. 

—¡No! ¡No lo sabes! —exclamó—. Tu hermana falleció y hay 
compañeras desapareciendo... ¿Acaso quieres que te maten? 

—Le hice una promesa —respondí sin alterarme— y no 
faltaré a mi palabra. No tengo nada más que decir al respecto. 

Minerva se cruzó de brazos en un gesto que denotaba su 
exasperación. 

—Es imposible convencerte, ¿verdad? ¿Por qué razón tienes 
que ser tan terca? Tan solo espero que sobrevivas para ver 
cumplida esa promesa. Adiós. 

Estaba a punto de darse la vuelta para marcharse cuando la 
agarré con ímpetu de la manga. 

—No te vayas, por favor —le supliqué—. ¿Por qué no me 
ayudas? 

Ella, horrorizada al oír mi ruego, se santiguó rápidamente y 
comprobó, mirando nerviosa a los lados, que nadie nos escuchaba. 

—Charlotte, haría cualquier cosa por ti menos la que acabas 
de pedirme —susurró—. No puedo evitar que pongas en riesgo tu 
vida, pero sí puedo tratar de cuidar la mía. 

Se alejó molesta, con su uniforme azul revoloteando tras de sí. 
Me había mentalizado de que muchas piedras aparecerían en mi 
camino, pero no me imaginaba que Minerva sería una de ellas. Era 
consciente de que ella no podía comprender la magnitud de mi 
juramento, de que no entendería las razones que me movían a 
hacer ciertas cosas, como colarme en una celda (ocupada por un 


supuesto homicida) a altas horas de la noche. Únicamente deseaba 
poder mantener mi amistad con ella o, al menos, que no se 
convirtiese en enemistad. 

—Todo esto no es nada nuevo —dijo el padre Dougharty a mi 
espalda—. El mal existe y está en todas partes, aunque no seamos 
capaces de verlo. Sobre todo en este lugar. El mal campa a sus 
anchas, lleva siendo así desde su construcción. Quienes acaban 
aquí es porque no tienen otro lugar al que ir, y no me refiero 
únicamente a los lunáticos del asilo... Debe marcharse, Charlotte 
Hayhurst. Debe huir del maleficio... 

Tras haber lanzado tan misterioso alegato, volvió a esfumarse. 
Me fueron necesarios varios minutos de reflexión para 
tranquilizarme, pues el cruce de palabras con mi compañera me 
había alterado. En cuanto me sentí apta para continuar con el 
trabajo, regresé a los arbustos. Tomé una cesta y comencé a cortar 
cuidadosamente las flores mientras tarareaba una canción infantil, 
una de las que tanto cantábamos en casa cuando era pequeña, 
tratando de despejarme. 

—Pues yo esta mañana los he visto, así como te lo digo. Iban 
los tres: el superintendente, el muchacho amanerado que le sigue a 
todas partes como su perrito faldero y ese médico alemán tan 
estrafalario. Yo estaba en la enfermería porque había ido a recoger 
un encargo de medicinas, y en cuanto los vi aparecer, me escondí 
detrás de una puerta... 

Afiné el oído y me acurruqué debajo de los matorrales que 
tenía frente a mí para poder escuchar mejor sin ser descubierta. 
Como esa voz femenina (supuse que era una compañera) afirmaba, 
escuchar conversaciones ajenas en el sanatorio constituía una 
actividad popular compartida por todo el mundo. 

—El superintendente, ese hombre..., con esos trajes tan 
horribles que lleva, parece que está siempre de luto por la muerte 
de su tía abuela la del pueblo... —dijo otra voz. 

—¿Y qué quieres que se ponga, Agnes? —preguntó 
sardónicamente una tercera—. ¿Un traje de bailarina? 

Varias carcajadas se extendieron por el grupo. Yo seguía 
agazapada en mi escondite, bastante incómoda, pues estaban 


empezando a dormírseme los pies. 

—¡No lo sé! —respondió la tal Agnes—. Solo creo que si su 
vestimenta fuera algo más colorida, y no negra de la cabeza a los 
pies, a los pacientes les inspiraría más confianza... 

¿Podía el superintendente ser el hombre de negro? Aún no 
tenía pruebas ni motivos para pensarlo, y en mi fuero interno no lo 
creía muy plausible. Sin embargo, no podía descartar a ningún 
sospechoso: la investigación todavía estaba en pañales y cualquier 
posibilidad debía ser tomada en cuenta. 

—¿Me dejáis seguir, por favor? —dijo irritada la primera 
persona que había hablado—. Siempre me andáis interrumpiendo, 
a vosotras no se os puede contar nada... 

—Vamos, Millie —le respondió la segunda voz—, sabes que 
estás deseando seguir contándonos la historia... 

—Está bien, está bien —cedió Millie—. Pues, como os decía, 
me estaba escondiendo en la enfermería para poder quedarme con 
lo que dijeran. Resulta que el tema de su conversación eran los 
planes que tenían para Oliver Turner, ese pobre diablo al que han 
querido culpar de la muerte de la chica que trabajaba en el turno 
de noche. Según logré entender, han intentado buscar a familiares 
suyos con los que poder contactar, pero no han encontrado 
ninguno... 

Era lógico que así fuera. Como había podido comprobar tras 
conocer las historias de infinidad de pacientes (un ejemplo muy 
claro era Elspeth), con frecuencia las familias los abandonaban en 
los sanatorios y jamás volvían a hacerse cargo de ellos. Que nadie 
quisiese ocuparse de Oliver Turner, o tan siquiera ser contactado, 
no suponía anomalía ninguna. 

—... creo que el procedimiento para que un paciente lunático 
sea proclamado como criminal es bastante largo y conlleva una 
exploración por parte del Comisionado y su posterior aceptación 
por parte de un juez —continuó explicando Millie—, y parece ser 
que el superintendente tiene prisa, pues les explicó a ambos cómo 
pudo sobornar tranquilamente a alguien para obtener el certificado 
de criminalidad de Oliver... 

No me lo podía creer. Escapaba a mi entendimiento que les 


corriera tanta prisa a los alienistas del hospital tener a su 
disposición al supuesto asesino de mi hermanastra. Parecía que 
estábamos disputando una carrera, pero con distintos premios al 
traspasar la meta: yo, la inocencia de Oliver y la verdad sobre la 
muerte de Heather, y ellos, un conejillo de Indias más con el que 
poder experimentar a su gusto y probar Dios sabe qué atrocidades. 

—No conseguí escuchar todo lo que decían porque en ese 
momento bajaron el tono y no se los oía tan bien. Tan solo 
conseguí entender algo de hacerle un agujero en el cráneo para ver 
si conseguían encontrar la causa de su comportamiento asesino, y 
comprobar si podía seguir viviendo después de la intervención. Si 
se moría... dijeron algo de un plan posterior con su cadáver, pero 
no conseguí... ¡Eh! ¡Venid aquí! ¡No corráis! 

Las mujeres a las que estas asistentes custodiaban habían 
aprovechado el descuido de sus supervisoras para echar a correr 
por la hierba. Una persecución inofensiva comenzó, y pude 
comprobar que la conversación la habían mantenido, 
efectivamente, tres compañeras. Una de ellas era muy joven 
(¿Agnes?), quizá menor que yo, y las otras dos, Millie y aquella sin 
identificar, rondaban los cuarenta. Parecían no haberse dado 
cuenta en ningún momento de mi presencia y suspiré aliviada. 

Pero haberme enterado de los planes que tenía el equipo 
médico para Oliver me hizo darme cuenta, de forma abrupta, de 
que disponía de menos tiempo del que creía. Si no me daba prisa, 
sería demasiado tarde, tanto para Oliver como para Heather y para 
mí. 

Al ver que las asistentes se habían alejado, salí de mi 
escondite y estiré las piernas entumecidas. La paciente a la que 
cuidaba, que parecía haber estado absorta en todo momento, 
seguía recogiendo violetas en un arbusto cercano. 

En un acto reflejo, me di la vuelta y dirigí la mirada hacia el 
hospital. Mis ojos se cruzaron, accidentalmente (o quizá no) con 
los de la señora Warley, que, con toda seguridad, me había estado 
observando desde una ventana de alguna sala de la planta superior 
del hospital. 

—¡Hora de irse, chicas! 


Una compañera tocó su silbato y comenzó a dar palmas, con 
el objetivo de que todas supiésemos que la recolección de flores 
había terminado. Normalmente, las pacientes formaban filas al 
abandonar los dormitorios y las salas comunes, pero no solían 
hacerlo cuando una actividad llegaba a su fin. Sin embargo, de 
forma orgánica, era normal que se agrupasen para caminar, como 
las ovejas de un rebaño. La paciente a la que acompañaba (Greta o 
Anna) se acercó a sus compañeras y yo vi de soslayo a Minerva a 
algunos metros detrás de mí. 

El grupo se dirigió hacia una de las entradas del hospital, de 
la infinidad que tenía. Había tantas que yo era incapaz de 
memorizarlas todas. A veces, cuando recorría los pasillos, me 
encontraba puertas que ignoraba adónde llevaban, pues nunca las 
había franqueado. Tanto respeto y temor me imponía el sanatorio 
que ni siquiera me atrevía a intentar averiguar qué deparaba el 
otro lado de tan misteriosas puertas. 

—¿Qué crees que habrá hoy para almorzar, patatas 
machacadas o patatas cocidas? —le pregunté a Minerva mientras 
caminábamos por el corredor tras haber entrado. 

Sin rastro de enfado, ella me miró y sonrió levemente. 

—Mmm... déjame meditar mi respuesta... ¿Patatas estofadas, 
quizá? —respondió, y ambas nos echamos a reír. 

Mantuvimos una conversación amena durante el trayecto 
hacia el comedor. Minerva se hallaba relatándome con todo lujo de 
detalles el proceso de preparación de los pasteles de ruibarbo que 
su madre cocinaba en ocasiones especiales, cuando a través de un 
ventanal pude atisbar, en la lejanía, algún tipo de altercado cerca 
del edificio de la enfermería. Instantáneamente tuve un mal 
presagio, y tan evidente fue en mi rostro la inquietud que sentía 
que mi compañera detuvo su perorata y me miró con 
preocupación. Señalé, con dedos temblorosos, las figuras que, a lo 
lejos, parecían mantener una lucha. A nuestro alrededor, el reguero 
de pacientes y asistentes continuaba, como si las únicas que se 
hubiesen percatado de lo que ocurría fuéramos nosotras dos. 

—Habrá compañeros cerca, Lottie —dijo Minerva—, no 
debemos preocuparnos por algo que no nos concierne. 


Asentí en silencio, no demasiado convencida, y retomamos el 
paso hacia el comedor. Ya casi era la hora del almuerzo y, aunque 
todavía no era nuestro turno para comer, sentía un hambre tal que 
empezaban a flaquearme las fuerzas. Necesitaba sentarme, pero esa 
no era una opción. Como asistentes, era nuestro deber permanecer 
siempre de pie, disponibles en todo momento, para asistir y 
socorrer a los pacientes en lo que fuese necesario. Aunque eso 
significase sacrificarnos hasta las últimas consecuencias. Éramos 
máquinas que nunca se podían averiar, que debían funcionar casi 
las veinticuatro horas del día. Y si nos rompíamos O 
estropeábamos, siempre habría máquinas nuevas para ocupar 
nuestro lugar. 

—¡Hayhurst! —tronó una voz a nuestra espalda. 

Cada día deseaba con todas mis fuerzas no tener que oír esa 
voz. Aunque sabía que era imposible, trataba de evitarla en la 
medida de lo posible. Vivía en un estado de inquietud constante, 
pues era consciente de que en cualquier momento podía volver a 
oírla. Y pocas veces había deseado tan fervientemente librarme de 
ella. Pero, una vez más, la suerte no se puso de mi parte. 

—Va usted a venir conmigo —me ordenó la señora Warley a 
escasos metros de mí. 

Tragué saliva en silencio y asentí con la cabeza. Minerva y yo 
intercambiamos miradas de inquietud. Antes de que la matrona 
pudiera decirle nada, ella hizo una reverencia y siguió el camino 
hacia el comedor. La expresión de la señora Warley era colérica, y 
se apoyaba las manos en las caderas, como hacía cada vez que se 
enojaba. 

¿Cuál era la causa de su enfado? ¿Qué es lo que había hecho 
yo para que se pusiera así? ¿Se debía al momento en que me había 
descubierto escuchando la conversación de mis compañeras? 

¿O era algo más? 

—Vamos —dijo, dándose la vuelta y apresurándose por el 
pasillo en dirección contraria—. ¡Deprisa, señorita Hayhurst, es 
importante! 

La seguí a paso ligero, incapaz de formular ninguna pregunta. 
Ella era consciente de mi miedo y mi inquietud, y se estaba 


recreando en ellos. 

—Las pacientes Beatrice Murdoch y Eileen Bennett (Nellie), 
han tratado de colarse en la enfermería, con el propósito de 
rescatar al bebé que tuvo la primera y alegan que tenemos 
escondido allí —soltó a bocajarro, mientras doblábamos una 
esquina—. ¿Era usted consciente de dicho plan? 

Maldición. Oh, Nellie, ¿qué has hecho? 

—En absoluto, señora —negué rotundamente. 

Era cierto. Por mucho cariño que le hubiese tomado a Nellie, 
y por mucha voluntad que albergase de ayudarla, apenas podía 
pasar un poco de tiempo con ella cada día, y a veces ni eso. No 
podía estar pendiente de ella en todo momento. 

—Por una infracción tan grave, ambas pacientes van a ser 
castigadas —sentenció—. Y usted no solo va a estar presente 
durante dicho castigo, si no que, además, va a ayudarme a llevarlo 
a cabo. 

Miré horrorizada a la señora Warley durante lo que me 
pareció una eternidad. ¿Cómo podía su maldad alcanzar 
semejantes límites? 

Ante mi expresión espantada, ella alzó el mentón y se cruzó 
de brazos, dándome a entender que la decisión era firme y no daría 
su brazo a torcer. En mi fuero interno sabía que era una 
consecuencia directa de muchas de mis acciones. A la señora 
Warley (tampoco a su esposo) no le gustaba que hubiese querido 
regresar en busca de la verdad y anduviera husmeando y 
escuchando conversaciones ajenas. El castigo que iba a aplicarme 
era, irónicamente, tener que infligirle uno a una paciente a la que 
llevaba tiempo cuidando y protegiendo. De entre todas las 
asistentes que trabajábamos en el sanatorio, la matrona podía 
haber elegido a cualquiera, incluso a alguna más ejercitada y con 
experiencia en el arte del castigo. Sin embargo, su elección fue 
escogerme a mí, y dicha decisión no era una casualidad. 

—En marcha, señorita Hayhurst —dijo dándome la espalda—, 
nos están esperando. 

Me dejé conducir por numerosos pasillos. Conforme el 
trayecto se prolongaba, los corredores me resultaban menos 


familiares, hasta el punto de que no supe en qué parte del 
complejo nos encontrábamos, pues nunca había pasado por allí. 
Aquella era una de las cosas que más me fascinaban, frustraban y 
aterraban del asilo: sus dimensiones eran tan descomunales que 
siempre quedaría alguna parte inhóspita e inexplorada, repleta de 
secretos y elementos misteriosos. 

La señora Warley se detuvo ante una puerta pequeña de 
metal. Estaba tan oxidada que una fina película de óxido naranja 
se extendía por casi toda su superficie. Rebuscó en su chátelaine, 
sin atisbo de urgencia, hasta que dio con la llave adecuada y 
procedió a introducirla en la cerradura. 

La diminuta entrada daba paso a una suerte de cuarto de 
baño de azulejos blancos. A diferencia de los aseos adyacentes a los 
dormitorios, con espacio para albergar a un número considerable 
de pacientes, en este había únicamente dos bañeras desvencijadas 
y un grifo. El asilo no constituía precisamente el culmen del lujo y 
la comodidad, pero aquel cuarto de baño quedaba a otro nivel. 
Daba la impresión de que la persona que entrara allí con el 
propósito de asearse se iría más sucio de lo que había llegado. 

En el centro del habitáculo, cuatro personas parecían esperar 
nuestra llegada. Cuatro rostros con actitudes completamente 
diferentes: Beatrice, compungida y con los ojos hinchados de tanto 
llorar, miraba alternativamente al suelo y a la matrona; Nellie, a su 
vera, miraba al frente con gesto desafiante, como afirmando que, 
fuese cual fuese el castigo que estaba a punto de serle impuesto, no 
conseguiría quebrar su fortaleza; detrás de ellas se encontraban 
Josephine y Eleanor. Ambas custodiaban a las pacientes agarradas 
por el brazo. Josephine parecía sentirse tan incómoda como 
Beatrice y Nellie, mientras que Eleanor se mostraba inexpresiva, 
como si estuviese acostumbrada a ese tipo de cosas. 

—Ya era hora de que la señorita Hayhurst tomase parte en 
algún castigo —comentó la señora Warley—, así que usted, 
señorita Stevenson, puede marcharse. Diríjase al comedor, estoy 
segura de que la necesitan allí. 

Sin mirarme, Eleanor hizo una pequeña genuflexión a la 
matrona y se marchó. En cuanto hubo salido, la señora Warley 


cerró la puerta y echó la llave, para asegurarse de que nadie 
escapara. Creo que todas estábamos tan atemorizadas que ninguna 
se hubiese atrevido a intentarlo. 

—Este procedimiento se denomina «cura de agua» —comenzó 
a explicar la matrona, remangándose el vestido—. Puede llevarse a 
cabo de diferentes maneras, como sumergiendo completamente al 
paciente en una bañera de agua fría. La idea que subyace en este 
tratamiento es calmar los impulsos maniacos. Impulsos que 
ustedes, señoritas —dijo dirigiéndose a Beatrice y a Nellie— han 
demostrado tener. Y si el agua fría no consigue relajar sus agitadas 
mentes, por lo menos les servirá como castigo. 

Las cuatro atendimos a su explicación en silencio. En ese 
momento hubiera preferido estar en cualquier otro lugar del 
mundo. Ojalá Nellie tuviese la capacidad de leer el pensamiento, 
deseé fervientemente. En ese caso, habría sido consciente de que 
yo no quería tomar parte en el asunto, pero que tampoco tenía 
alternativa. 

—Señorita Watkins, usted se encargará de la paciente 
Murdoch —ordenó la matrona—, mientras que usted, señorita 
Hayhurst, se ocupará de la paciente Bennet. Pueden proceder a 
quitarles la ropa, si son tan amables. 

Incapaz de negarme a acatar la orden que se me había dado, 
me aproximé a Nellie, que miraba al infinito con gesto inexpresivo. 
Ambas temblábamos. Si dicho temblor se debía a la baja 
temperatura del cuarto de baño o al miedo, no podía determinarse. 
En infinidad de ocasiones la había ayudado a vestirse o a ponerse 
correctamente alguna prenda; el afán que quedaba tras esas 
acciones era de cuidado, de esmero en la apariencia de la paciente. 
Por el contrario, desnudarla significaba despojarla de su dignidad, 
más todavía si la finalidad era un castigo. 

Vestido, corsé, enaguas, camisola, medias. Una a una, las 
prendas fueron amontonándose tristemente en el suelo. Traté de 
hacerlo de la manera más cuidadosa posible, para que Nellie 
supiera que aun en una tesitura así, yo seguía velando por ella. 
Intentaba no mirarla para no contribuir a la humillación a la que 
estaba siendo sometida, pero no pude evitar observarla de reojo y 


descubrir una lágrima silenciosa que se deslizaba por su mejilla. A 
mi vera, Josephine hacía lo mismo con Beatrice, que parecía estar 
sumida en algún tipo de trance. Era probable que su mente tratara 
de mantenerla lejos de lo que estaba sucediendo. Casi era mejor, 
pensé. Y frente a nosotras, contemplándonos con sumo interés, la 
señora Warley tenía los brazos en jarras y una detestable expresión 
de satisfacción en el rostro. Cuando pensaba que nada que viniera 
de ella podría sorprenderme, y que entendía la cantidad de maldad 
que puede albergar un ser humano, Alexandra Warley me 
demostraba cuán equivocada estaba. 

—Son muchos los sanatorios que ya reniegan de las curas de 
agua, alegando que son tratamientos obsoletos a ojos de la ciencia 
—dijo—, pero en el Hospital Fairfield siempre hemos obtenido 
grandes resultados con este método. Bien, señoritas, el 
procedimiento es el siguiente: llenarán ustedes cada una un cubo 
con agua fría —explicó, señalando unos cubos de metal que 
esperaban en el fondo del baño— y, una vez lleno, procederán a 
verterlo sobre la cabeza de la paciente. Repetirán el proceso las 
veces que sea necesario, hasta que yo lo considere suficiente. 
Comiencen, por favor. 

Tomé uno de los baldes y lo llené de agua hasta más o menos 
la mitad. Hacía tanto frío que exhalábamos vaho al respirar. 
«Maldita seas, Alexandra Warley», pensé mientras regresaba 
cuidadosamente al lugar en que Nellie y su cuerpecillo macilento 
tiritaban violentamente. 

«Lo siento, Nellie», musité instantes antes de volcar el cubo 
sobre su cabeza. Un chillido desgarrador, similar al que emitiría un 
animal tras ser herido de muerte, salió de su garganta. Segundos 
después, Beatrice tuvo la misma reacción. Era inútil resistirse o 
luchar y ellas lo sabían. Lo sabían las pacientes y lo sabíamos 
Josephine y yo. Sus cuerpos, blancos y  demacrados, 
convulsionaban y se retorcían con cada cubo de agua helada que 
vertíamos sobre ellos. Se contorsionaban de manera tan brusca y 
poco natural para el ser humano que llegué a temer que 
terminasen rompiéndose. 

Mi esperanza inicial de que la señora Warley se contentara 


con un par de rondas se disipó poco después de empezar, cuando 
terminé perdiendo la cuenta de las veces que tuve que rellenar el 
balde. Nellie parecía una estatua de mármol que llevase décadas 
abandonada en un jardín del que nadie se acuerda, dejada 
completamente a merced de la lluvia y el frío. En algún punto, su 
cuerpo dejó de luchar y resistirse, y se abandonó a la ráfaga de 
cuchillos gélidos, afilados como témpanos de hielo, que llovían 
sobre él con cada ronda. 

—Creo que es suficiente —dijo por fin la matrona—. Si el 
agua fría no ha conseguido relajar vuestro temperamento maniaco 
y rebelde, espero que por lo menos sirva para disuadiros de urdir 
un plan semejante la próxima vez. Vístanlas de nuevo, señoritas. 
No queremos que cojan una pulmonía. 

¿En serio? 

Sequé a Nellie lo mejor que pude, frotando sus miembros 
entumecidos con una toalla de hilo que alguien había dejado en el 
baño, y que tuvimos que compartir entre Josephine y yo. Después, 
volví a ponerle las prendas que le había quitado con sumo cuidado, 
como una niña que vistiera a su muñeca preferida. Nellie tenía los 
labios morados y la piel de un tono grisáceo azulado que no me 
gustó nada. Parecía tan ausente, tan perdida en las tinieblas de su 
propio laberinto que dudé de si no iba a tener que cargarla en 
brazos hasta un lugar seguro, pues no parecía ni tan siquiera capaz 
de andar. Por eso me supuso un gran alivio que, tras pellizcar 
suavemente su brazo, volviese en sí misma y me mirase. Ya 
tendríamos tiempo para hablar de lo sucedido, pero en ese 
momento debíamos hacer lo necesario para salir de allí. 

—Señorita Watkins —se dirigió la matrona a Josephine, que 
ya había terminado de vestir a la pobre Beatrice—, puede llevarse 
a las pacientes Murdoch y Bennet. La hora del almuerzo ya ha 
pasado —añadió, consultando un pequeño reloj que colgaba de su 
chátelaine—, pero va usted a acompañarlas a las actividades que les 
tocasen. Vigile si alguna de las dos muestra síntomas de hipotermia 
o congelamiento de los miembros, no sería la primera vez que 
ocurre algo similar. 

Di un paso adelante, en dirección a la puerta (no veía el 


momento de marcharme), cuando la señora Warley me detuvo. 

—Usted no, señorita Hayhurst —dijo, dirigiéndome una 
mirada sombría y enigmática que no supe interpretar—. Veo 
necesario mantener un intercambio de palabras con usted, si no le 
resulta una molestia. No la retendré mucho, pues sé que es usted 
una mujer muy ocupada —añadió en tono sarcástico. 

Josephine, visiblemente aliviada, se despidió con una 
reverencia y salió del cuarto de baño sin mirarme, empujando 
suavemente a Beatrice y a Nellie, que se movían como almas en 
pena, casi levitando sobre un suelo en el que iban dejando un 
reguero de gotas. Antes de desaparecer por el pasillo, Nellie se giró 
levemente y me clavó una mirada asustada. Yo se la mantuve y 
asentí de manera casi imperceptible, para tratar de transmitirle 
una seguridad que realmente yo no sentía. 

Una vez nos quedamos solas, se acercó a mí en un par de 
pasos que resonaron en el silencio sepulcral del cuarto de baño. 

No sabía si su intención era hacerme daño. O matarme, quizá. 
También se me pasó por la cabeza la posibilidad de que fuera la 
señora Warley el hombre de negro que vio Oliver en el pasillo. En 
ese momento, todo me parecía posible. 

¿Así iba a terminar todo? ¿En un aseo lúgubre, escondido en 
el corazón de un hospital para lunáticos, tan oculto que nadie sería 
capaz de escucharme si gritaba pidiendo ayuda? 

—Señorita Charlotte Hayhurst —comenzó ella—, necesito 
pedirle que se detenga. Sé lo que está haciendo, no intente 
negármelo, pues sabe que tengo ojos en cada esquina y que no hay 
nada que ocurra de lo que no me entere. La considero a usted una 
persona inteligente, pero quizá se crea más astuta de lo que 
realmente es. Sus movimientos son tan evidentes que no hace falta 
ser muy perspicaz para darse cuenta. 

Como respuesta, le sostuve la mirada. En la penumbra del 
cuarto de baño, la expresión dura de la matrona se volvía aún más 
amenazadora. 

—La he visto a usted tratando de husmear en lugares donde 
no le corresponde estar, descuidando sus obligaciones para 
escaparse y escuchar conversaciones ajenas —dijo, haciendo 


alusión a la conversación del jardín—. Fse no es un 
comportamiento muy adecuado para una asistente, ¿no le parece? 

Agaché la cabeza. Estaba convencida de que iba a 
despedirme, pues era consciente de que mi conducta me podía 
traer problemas. Pero no me imaginé que sucedería tan pronto. 
Todavía me quedaba mucho por resolver en el hospital antes de 
marcharme. 

—Sin embargo, no vamos a despedirla —añadió, como si 
hubiese leído mi pensamiento—. Voy a serle sincera, señorita 
Hayhurst. En este momento nos encontramos en una situación 
grave de carencia de personal. No podemos permitirnos prescindir 
de ningún empleado, y menos si no ha cometido una infracción 
grave. 

—Gracias, señora —murmuré, haciendo una reverencia. 

—No me las dé, Charlotte Hayhurst —respondió en tono 
gélido—. A partir de ahora voy a estar vigilando cada paso que dé 
y cada cosa que haga. Y no será necesario que cometa una 
infracción grave: si continúa por el camino que ha tomado desde 
que regresó del entierro de su hermanastra, su fin como asistente 
quedará más cerca de lo que cree. —Asentí sin añadir nada—. 
Espero que el castigo infringido a las pacientes también haya 
servido como advertencia para usted —dijo—. No eran ellas las 
únicas que debían recibir una lección. Eso es todo. Se puede 
marchar. 

¿Quedaba alguien en toda la institución que no hubiese 
intentado advertirme, o que directamente lo hubiera hecho? ¿Me 
convocaría el superintendente en su despacho para darme, quizá, 
la última llamada de atención? 

¿Qué sería lo siguiente? 

Aliviada de poder salir de ese espacio tan angosto y 
asfixiante, hice una reverencia ante la matrona y me marché sin ni 
siquiera plantearme si debía esperarla. Sentía como si tuviera una 
tormenta eléctrica en mi interior: me ahogaba la pena de la lluvia 
incesante y me encendían de rabia los rayos, que no dejaban de 
provocar pequeños incendios en mi alma. 

No entendía por qué todo tenía que complicarse hasta esos 


extremos. Ni por qué no se había hecho desde el principio una 
investigación sobre lo que realmente le había ocurrido a Heather. 

Quizá, pensé mientras vagaba sin rumbo por los pasillos 
extraños, había mucho más de lo me podía llegar a imaginar. Y 
temían (el superintendente, la matrona, los demás alienistas) que 
descubriera todo aquello que permanecía en las sombras y que no 
debía salir a la luz por el bien común. Si intentaba investigar la 
muerte de mi hermanastra..., quizá encontrara por el camino todo 
aquello. Y no podían permitirlo. 

Tras esa deducción, todo cobró sentido. 

Debía regresar al trabajo, pero lo sucedido me había de- 
sorientado hasta tal punto que no era capaz de recordar mis tareas 
de la tarde. Ni siquiera sabía a ciencia cierta la parte del sanatorio 
en que me encontraba. Y, para colmo de males, la cabeza había 
empezado a dolerme de manera intensa. Doblé una esquina, una de 
tantas, y decidí sentarme en uno de los bancos de madera que 
había en el pasillo. 

Si al menos me hubiese encontrado a alguien, habría podido 
pedir ayuda, o simplemente indicaciones. Pero no fue el caso. Los 
minutos pasaban y los pasillos seguían igual de desiertos, envueltos 
en un silencio inquietante de ultratumba. 

Cerré los ojos con la intención de descansar la vista, pero la 
modorra se apoderó de mí de manera inmediata y, antes de que 
pudiera darme cuenta, me quedé dormida. 

Desperté algún tiempo después, soy incapaz de calcular 
cuánto, cuando percibí una ráfaga de brisa que soplaba 
directamente hacia mi rostro. Me resultó extraño, pues en ese 
pasillo no había ventanas. Fue como si alguien, algún tipo de 
criatura, soplase con fuerza hacia donde me encontraba. 

Heather, fuiste tú. Quisiste despertarme para que no pasara la 
noche allí, a merced de los peligros del hospital, ¿verdad? 

Fuera como fuera, necesitaba encontrar la salida de aquel 
laberinto. Me puse en pie, me sacudí el uniforme y me puse en 
marcha. Quizá todavía no era muy tarde, pero era cuestión de 
tiempo que cayese la noche. Tras un trayecto interminable por 
pasillos totalmente idénticos los unos a los otros conseguí percibir 


algo de ruido. Desesperada, pisándome los bajos del vestido, 
encontré una portezuela que parecía dar a uno de los corredores 
principales del asilo. Cuando intenté abrirla, descubrí con 
indignación que estaba atrancada. 

—Maldita seas, Alexandra Warley —mascullé tratando de 
desatascar la puerta—, me has querido encerrar en tu propia jaula. 

Tras varios envites utilizando todo el peso de mi cuerpo, la 
puerta cedió con un crujido. Terminé de abrirla con un empujón y 
la intensa luz del pasillo me cegó por completo después de horas 
acostumbrada a la penumbra. 

Debía de ser la hora de cenar, pues las pacientes cruzaban los 
pasillos acompañadas por sus guardianas de camino al comedor. 
Deseosa de un poco de normalidad y de ver alguna cara amiga, me 
dirigí hacia allá como si nada hubiese pasado. Nada nuevo en mi 
rostro podía delatar todo lo sucedido esa tarde. Había compañeras 
que traían a diario peor cara de la que yo probablemente tenía en 
ese momento y nadie les preguntaba. 

En aquel momento, mis compañeras ya se habían enterado de 
todo. O casi, al menos. No me apetecía hablar de ello, hubiera 
preferido que el incidente permaneciera como un secreto, pero la 
norma del sanatorio era que los rumores y habladurías se 
extendían tan rápido que los sucesos se conocían abiertamente 
antes de que hubiesen terminado de ocurrir. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó Minerva, preocupada, 
mientras hacíamos rondas por el comedor—. ¿Te encuentras bien? 

—Creo que será mejor que te lo cuente esta noche —respondí 
en un susurro, pues si la señora Warley no estaba presente en el 
comedor, no tardaría en estarlo—. No me siento segura en ningún 
lugar. 

Minerva fue comprensiva y no intentó volver a sacar el tema 
en lo que quedó de día. Cuando hubimos acostado a las pacientes y 
finalizado así nuestro turno, acudimos al comedor de las asistentes 
para recibir nuestra cena. La señora Warley se encontraba también 
allí, pude sentir su mirada fija sobre mí. Pudo ser eso, o puede que 
Minerva las advirtiera, pero ni Eleanor ni Susan intentaron 
hacerme ninguna pregunta sobre el castigo a las pacientes o lo que 


sucedió después. 

—Fue horrible, Minnie —dije, cuando ya estábamos en el 
dormitorio y nos preparábamos para ir a dormir—, me hizo 
lanzarle cubos de agua helada a Nellie. Hacía tantísimo frío ahí 
abajo que el vaho que exhalábamos podía cortarse con un cuchillo. 

—Y ella, ¿qué hacía mientras? 

—Observaba —respondí, angustiada—. Nos miraba con una 
sonrisa odiosa de regocijo. Como si estuviese disfrutando el 
momento. 

Minerva continuó cepillándome el pelo antes de hacerme una 
trenza. 

—Probablemente lo hacía. Esa mujer... Creo que no he 
conocido nunca a nadie que me inspire tanto miedo. ¿Qué pasó 
después? 

—Permitió que se marchasen las demás, pero a mí me obligó 
a quedarme. Me amenazó con echarme si seguía investigando y 
luego me dejó ir. Pero... fui incapaz de encontrar la manera de salir 
de allí. Sentía que me había quedado atrapada en un laberinto. Y 
sin darme cuenta, me quedé dormida en un banco de madera. 

Aunque no podía verle la cara, podía imaginarme el gesto de 
preocupación que Minerva tenía en ese momento. 

—No sé cómo conseguí salir —dije—. Solo sé que, si Heather 
no me hubiese despertado para sacarme de allí, no estaría ahora 
mismo hablando contigo. 
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Si una lección había aprendido desde que había llegado al 
sanatorio era prestar atención a todo lo que me rodeaba, escuchar 
de verdad y, en definitiva, estar en el mundo con los cinco sentidos 
alerta. Tenía que estar muy atenta e intentar capturar cada detalle 
que se mostrase ante mis ojos. Y aunque adoptar ese modelo de 
existencia me pudiera aportar ventajas, también conllevaba el 
inconveniente que suponía sacrificar mi tranquilidad y mi 
serenidad mental a cambio de un estado de alarma constante. 

Por otra parte, era capaz de atender con auténtico interés a 
las conversaciones que mantenían las pacientes, tanto conmigo 
como entre ellas. De esta manera, aprendí sobre los trastornos de la 
mente de una manera que no habría sido posible ni consultando los 
mejores manuales de medicina. Demencia, melancolía, 
monomanía, parálisis general, imbecilidad... dejaban de ser meros 
términos para convertirse en casos reales, en personas de carne y 
hueso que se materializaban ante mis ojos y en muchas ocasiones 
terminaban relatándome su historia y cómo habían terminado en el 
Hospital Fairfield. 

Había personas, casi siempre diagnosticadas con manía, que 
tenían delirios y alucinaciones. Decían que el demonio les hablaba, 
que eran la reencarnación de Napoleón y debían crear un gran 
imperio capaz de derrotar al británico, o que directamente eran el 
nuevo mesías que habían llegado a la tierra para fundar una nueva 
religión. Cuando esto sucedía, era común que las personas que 
hubiese alrededor, ya fueran pacientes o asistentes, se mofasen de 
semejantes desvaríos. No tardé en darme cuenta de que las burlas 
no hacían sino acrecentar el ataque maniaco y la frustración de las 


pacientes. En la mayoría de las ocasiones, solo querían que alguien 
las escuchase, y eso trataba de hacer yo. Me sentaba a su vera, 
aunque no conociese sus nombres, y prestaba tanta atención como 
haría si alguien me estuviese hablando de un asunto de vital 
importancia. 

Otras, en cambio, parecían incapaces de hablar. La melancolía 
(ese solía ser el diagnóstico) que sufrían les había apagado la voz y 
drenado casi por completo su energía, su alegría y su esencia. Se 
trataba de personas grises, de existencia tenue, que vivían sin vivir. 
Cuando debía tratar con ellas, era mi tarea parlotear, pues el 
silencio que las acompañaba era casi permanente. Solía hablarles 
de cualquier cosa: de Heather y nuestros recuerdos felices, de mi 
padre y sus relojes, de Nikolai y la señora Cameron, de 
Berkhamsted y la manera en que los juncos se reflejaban en la 
superficie de su río... El tema era lo de menos, porque ellas 
parecían elevar su espíritu con el mero hecho de que alguien les 
narrara una historia. Y yo, desgraciadamente, tenía muchas que 
contar. 

Interactuar con las pacientes me resultaba fascinante. Muchas 
de mis compañeras trataban de hacerlo lo menos posible. Tenían 
prejuicios, y mientras algunas trataban de ocultarlos, otras los 
mostraban abiertamente, sin avergonzarse de ellos. Por lo general, 
las pacientes no eran violentas (aunque no faltaban las que podían 
llegar a ser muy alborotadoras), pero supongo que no se puede 
trabajar en un asilo para lunáticos sin tener, al menos, alguna 
reserva con respecto a los residentes. 

Pese a los temores que yo albergaba, mi relación con Nellie 
no se resintió tras el episodio de su castigo y la cura de agua. Ella 
entendió (o pareció entender) que mi participación no fue 
voluntaria, y que mi situación en el hospital se había vuelto tan 
precaria que no había podido escapar del castigo aunque hubiese 
querido. A partir de ese momento, traté de pasar más tiempo con 
ella y velar por su bienestar, pues me sentía tan culpable de haber 
tomado parte en la cura de agua (aun sabiendo que no tuve 
elección) que intentaba hacer todo lo que estuviera en mi mano 
para lograr que se sintiera mejor. 


—Charlotte  —dijo de repente un día, mientras 
abrillantábamos muebles en una de las salas de estar—, por favor, 
no te mueras. 

Semejante petición, formulada de manera tan repentina, me 
inquietó. Me puse de pie, apartándome de la mesita baja que 
estaba limpiando, y me acerqué a ella. 

—No me voy a morir, Nellie —respondí, tratando de forzar 
una risa que le quitase seriedad al momento—, no tienes que 
preocuparte. Además, ¿no dijiste que había un ángel velando por 
mí? 

El doctor Hardwicke insistía en que Nellie era una paciente 
con tendencias maniacas, propensa a las alucinaciones. Yo había 
llegado a conocerla tan bien que distinguía en qué momento 
deliraba y en qué momento no. Y por la solemnidad con que sus 
ojos me miraban, sabía que aquello no era una alucinación. 

—Eso ya me lo has dicho, Charlotte —dijo—, pero no actúas 
en consecuencia. La señora Warley te quiso castigar a ti más que a 
mí, ¿no te das cuenta? Serás incapaz de vengar a Heather si acabas 
en el mismo sitio que ella... 

Siguió frotando con el trapo la superficie del mueble. No me 
había dicho nada de lo que no fuera consciente. Si prefería creer 
que el castigo había sido para mí, en vez de para ella, yo no era 
quién para contradecirla. Aunque me pareció un detalle 
enternecedor. Demostraba que, por mucho que hubiese sufrido en 
el momento (no dudo de que el agua gélida le rasgó la piel), Nellie 
había conseguido sobreponerse bien. Tan solo deseé que la hubiera 
disuadido de participar en futuros planes para rescatar supuestos 
bebés secuestrados. 

Que se preocupara tanto por mí también me conmovía. 
Parecía haberse establecido entre nosotras una relación de cuidado 
simbiótico, en aspectos totalmente distintos. Si superaba todas las 
barreras establecidas entre las pacientes y las asistentes, podría 
llegar a considerar a Nellie una amiga. Me gustaba pensar que, 
quizá, ella me tenía en un lugar remotamente similar. 


Una mañana de domingo, varios días después del incidente de la 
cura de agua, me tocó ir a supervisar el taller de costura. Los 
domingos eran jornadas de descanso, en los que no se trabajaba 
tanto como el resto de la semana. Tener a los pacientes ociosos 
durante todo el día y sin ningún tipo de tarea hubiera podido ser 
problemático, así que únicamente se trabajaba por la mañana, 
antes de la misa del padre Dougharty. 

Con buen ánimo y ligereza de espíritu, acompañé al grupo de 
aproximadamente doce pacientes que iban a encargarse de la 
costura. No había en él ninguna paciente cuyo rostro me resultara 
familiar, y desconocía la tarea que iban a desempeñar Nellie, 
Beatrice o alguna de mis compañeras. Pero no me preocupó, pues 
sabía que, de todas maneras, tendría la oportunidad de entablar 
conversación con ellas, o al menos, de escuchar la suya mientras 
trabajaba o fingía hacerlo. 

El taller de costura se encontraba en la zona de los talleres, al 
lado de los de tapizado, carpintería, herrería y zapatería, entre 
otros. Dicho sector del asilo era mi favorito. Si una olvidaba el 
lugar al que pertenecía, casi podía llegar a creerse que se hallaba 
en una escuela de artesanos dividida por gremios. Allí todo el 
mundo parecía olvidar las penurias y las preocupaciones para 
entregarse al efecto curativo del trabajo artesanal. También había, 
entre los presentes, cierta sensación de exclusividad y privilegio, al 
pertenecer a una actividad únicamente permitida a pacientes 
fiables, hábiles o convalecientes. 

Cada uno de los talleres tenía a su propio encargado, que 
había desempeñado su oficio durante años antes de encargarse del 
taller del hospital. De esta manera, un profesional supervisaba que 
todo ocurría de manera correcta y sin incidentes, además de llevar 
a cabo la función didáctica de enseñar a los pacientes a llevar a 
cabo su oficio. 

Vicenza siempre se encontraba en el taller de costura, fuera la 
hora que fuera. Italiana, natural de Siena, se manejaba tan 
torpemente en nuestro idioma que tuve que reconstruir su historia 
por piezas, como formando un rompecabezas. Entendía tan poco de 
lo que me contaba que solo captaba retales y debía coserlos para 


que el relato tuviera sentido. Nunca me quedó claro si vivía en 
alguna de las dependencias destinadas al personal y a los artesanos 
o en el pueblo, y cada día se dirigía al hospital. Era afable, aunque 
raras veces se distraía de su labor, y siempre mantenía las manos y 
los ojos fijos en lo que fuera que estuviese hilvanando en ese 
momento. Hablaba a las pacientes como a sus iguales y, por esta 
razón, era muy querida y respetada por ellas. 

Gran parte de las asistentes se dirigían a las pacientes como si 
fuesen niñas pequeñas incapaces de comprender lo que se les 
decía, O directamente abusaban de su autoridad y más que 
hablarles, les daban órdenes. Me di cuenta de que esto las irritaba 
profundamente y era motivo de situaciones muy tensas. Pero 
cuando Vicenza les hablaba, en esa mezcolanza de inglés primitivo, 
italiano e idioma de gestos, parecía que se dirigiese a sus propias 
amigas O a compañeras de trabajo con las que tuviese mucha 
afinidad. Y estaba segura de que gran parte de la razón que hacía 
que el taller de costura fuese un lugar tan amable y acogedor para 
pacientes y asistentes por igual radicaba en Vicenza, en su 
personalidad dichosa y en la forma que tenía de tratar a cualquiera 
como a un miembro lejano de la familia cuya existencia acabase de 
conocer. 

Cuando llegamos al taller, encontramos la gran mesa 
rectangular ocupada casi en su totalidad por una montaña de 
prendas, trapos y sábanas. Todas tenían algún tipo de descosido o 
desperfecto, e iba a ser nuestra labor remendarlos. 

El nivel de implicación de las asistentes en las actividades que 
supervisaban era algo totalmente subjetivo y personal. Dependía 
mucho de las preferencias personales y de otros factores, como la 
presencia de la señora Warley. Si estaba ella, hasta la muchacha 
más perezosa era capaz de remangarse el uniforme y ayudar a 
lavar la ropa de cama de todo el hospital. Si no, y no había nadie 
ejerciendo presión sobre ella, era posible que se limitase 
únicamente a vigilar a las pacientes a su cargo, y a veces ni eso. 

Para ser totalmente sincera, yo no siempre participaba en las 
tareas. A veces lo hacía solo para poder integrarme y no sentir que 
contemplaba un escaparate o un cuadro colgado de la pared. 


Aunque la matrona insistía en que era favorable que limpiásemos, 
cosiésemos o barriésemos, no nos pagaban por ello y, por ende, no 
teníamos la obligación de hacerlo. Nuestra labor se limitaba a velar 
por la seguridad y la integridad de las pacientes, nada más. Pero si 
la actividad me resultaba agradable y disfrutaba con ella, entonces 
sí participaba gustosamente. Entre este grupo de tareas se 
encontraba la costura. Una de las primeras labores que mi madre 
me enseñó, poco después de aprender a hablar y a andar, fue a 
coser. En cuanto mis tiernos deditos de infante fueron capaces de 
agarrar pequeños objetos, mi madre me puso mi primera aguja 
entre ellos. Nunca le estaré lo bastante agradecida por haberme 
iniciado en el arte de la costura siendo tan joven, pues ha sido una 
virtud que me ha resultado muy útil en incontables ocasiones. 
Como nunca nos sobró dinero en casa, fui capaz de cortar mis 
propios vestidos y prendas a partir de los patrones que copiaba de 
revistas. Papá también se vio beneficiado de mi buena mano con la 
aguja, pues durante muchos años fui yo quien se encargó de 
zurcirle los calcetines y enmendar sus chalecos de trabajo, siempre 
tan desgastados. 

Tomé una prenda de entre el montón que había sobre la 
mesa. Parecían unos pantalones, muy raídos y llenos de agujeros. 
¿Cuántos años podían tener? ¿Quince? ¿Veinte? Era evidente que 
habían vivido tiempos mejores. Su color original parecía ser el 
negro, pero tal había sido su uso que se habían tornado grises casi 
por completo. No sabía a quién habían pertenecido, o pertenecían, 
pero inmediatamente deseé conocer la historia de dichos 
pantalones. Con cuidado, cogí una aguja y una bobina de hilo 
negro. Miré a mi alrededor. Vicenza se movía por toda la 
habitación, repartiendo las agujas, las bobinas de hilo, los dedales 
y demás instrumental. Todas las pacientes eran de confianza, y 
teníamos la certeza (o casi) de que ninguna de ellas iba a intentar 
ninguna tontería si estaba en posesión de una aguja o de una 
pequeña tijera. La costurera había encendido, además, la pequeña 
chimenea que había en el taller (era el único que gozaba de un 
privilegio así, por el afán de recrear una atmósfera doméstica), y el 
ambiente era idóneo para que todas nos abandonásemos al placer 


de la costura. 

Siempre me ha encantado coser porque es de las pocas 
actividades que me permiten dejar de pensar. Cuando lo hago, mi 
mente parece desconectar completamente, y mis manos se mueven 
solas, como si supiesen a la perfección lo que deben hacer sin que 
nadie se lo ordene. Disfrutaba mucho haciéndolo, sobre todo 
cuando estábamos en casa y Heather tocaba el piano. La música 
siempre consigue amenizar cualquier tarea y mejorarla, sobre todo 
si era mi querida hermanastra quien la interpretaba. Una punzada 
de dolor me perforó el corazón mientras trataba de enhebrar la 
aguja con el hilo negro. 

—-¿Qué es ese moratón, Maureen? 

En el otro extremo de la mesa de trabajo, varias pacientes que 
ya se habían acomodado para trabajar, con sus prendas a remendar 
y sus útiles, detuvieron su labor para inspeccionar la mano de la 
aludida, que no trataba de ocultarla, sino todo lo contrario. Sin 
ningún atisbo de pudor, depositó sobre la mesa la aguja enhebrada 
y extendió la mano para que sus compañeras pudieran apreciar 
bien la marca oscura. 

—¿Esto? Preguntádselo a la señora Warley —respondió la 
paciente en tono sarcástico—, seguro que ella sabrá daros una 
respuesta. 

Las mujeres que flanqueaban a Maureen intercambiaron 
miradas graves. Ese cruce fugaz de miradas que yo había 
conseguido captar implicaba muchísimas cosas, y ninguna buena. 

—¿Qué ha sido esta vez? —preguntó, dubitativa, una de ellas. 

La tal Maureen retomó su labor en silencio. Quizá se sentía 
escuchada, o quizá se avergonzaba tanto de lo sucedido que 
necesitaba reunir valor para contarlo. Yo, desde la otra punta de la 
mesa, trataba de fingir indiferencia y seguir con mi trabajo. Intenté 
con todas mis fuerzas no mirar a las pacientes, ni siquiera de reojo, 
pues si se percataban de mi presencia y de la atención que le ponía 
a la conversación que estaban manteniendo, cambiarían de tema. Y 
tuve la certeza de que el testimonio de la paciente incluiría 
información muy reveladora. 

—El otro día me había tocado ir a ayudar en las cocinas — 


comenzó su relato—, ya sabéis, a veces te piden que vayas a 
almacenar alimentos, limpiar platos, cortar verduras... Las 
cocineras y las fregantinas no pueden con todo el trabajo del 
hospital, y a veces nos mandan a nosotras, a las que somos de 
confianza... ¿A ti te mandaron ya más de una vez, no es cierto, 
Gwendoline? 

Gwendoline, la paciente que se sentaba a su derecha, sacudió 
la cabeza en un gesto afirmativo. Mientras tanto, Vicenza 
permanecía ajena a todo, pues se encontraba dando indicaciones a 
otras pacientes sobre cómo arreglar varios delantales a los que se 
les habían soltado los tirantes. 

—Así que allí estaba yo el otro día, ayudando a una de las 
cocineras a preparar el almuerzo. Como novedad —siguió con su 
tono sarcástico—, la comida iba a consistir en un estofado de 
patatas con trozos de cordero y guisantes. Yo tenía que ir lavando 
y cortando las patatas en trozos pequeños con un cuchillo, y todo 
estaba yendo bien hasta que Ruth, la cocinera presente en ese 
momento, salió un momento de la cocina para ir en busca de algo. 
Y entonces apareció ella... 

No fue necesario que aclarase a quién se refería. 

—¡Vino hacia mí hecha una furia! —exclamó Maureen—. Yo 
simplemente estaba cortando patatas, pero supongo que le parecí 
una presa fácil. Siempre he pensado que nosotras no le importamos 
lo más mínimo y que disfruta haciéndonos sufrir... 

Varios gestos afirmativos por parte de las mujeres que había a 
su alrededor confirmaron que era una idea compartida por muchas. 
Yo también estaba de acuerdo con ellas. Y si se hubiese hecho un 
sondeo a gran escala en el asilo, estoy segura de que la respuesta 
afirmativa habría sido la más repetida. 

—Empezó a acusarme de haber robado patatas. ¡Y no era 
verdad! ¿Para qué iba yo a querer robar una patata cruda y sucia? 
¿Para comérmela a bocados en mitad de la noche? Nos llaman 
lunáticos a nosotros, cuando los que supuestamente están en sus 
cabales son capaces de decir los mayores disparates del mundo... 

»Entonces, después de registrarme por todas partes, siguió 
gritándome. Decía que era una ladrona, una desequilibrada sucia e 


inmoral. Cogió uno de los mazos para ablandar la carne y me 
golpeó en la mano que decía que había utilizado para afanar las 
patatas. Y tuve la suerte de que no cogió el mango del mazo 
correctamente porque, de ser así y haberme golpeado bien, podía 
haberme roto todos los huesos de la mano... 

El relato de Maureen fue acogido con expresiones de espanto 
por parte de sus compañeras. 

—Había oído rumores de que maltrataba a las pacientes, pero 
no creía que hubiese llegado tan lejos... —dijo una. 

—¿Eso crees? ¿No te has enterado de lo que es capaz de 
hacerle a las inválidas y a las imbéciles? —preguntó otra. 

—NO... 

—Si la molestan de alguna forma (o si no), es capaz de 
sacarlas de sus dormitorios, llevarlas a celdas individuales y 
encadenarlas a la pared. Las tiene ahí durante días, los que a ella le 
parezcan convenientes, sin llevarles comida ni agua. Y se asegura 
de que nadie entre para llevarles nada. Es el castigo que ella les ha 
impuesto y nadie debe interferir. Eso, por no hablar de los castigos 
físicos que infringe a cualquier paciente... Tiene un arsenal de 
excusas y mentiras para que la paciente sepa responder por si 
alguien pregunta. Además, ¿quién iba a creer la palabra de una 
demente? Sería la palabra de una pobre lunática contra la de Miss 
Alexandra Warley, matrona del sanatorio y esposa del prestigioso 
cirujano Cornelius Warley. Sería una batalla perdida desde el 
principio. Por otra parte, todo el mundo sabe que los lunáticos 
somos personas peligrosas que estamos constantemente 
peleándonos y haciéndonos daño... 

Aquella era una sospecha que había albergado desde el 
principio, pero oírla de boca de las propias pacientes me resultó 
aterrador. Si la matrona disfrutaba causando dolor a los demás, 
¿podía ser ella el hombre de negro que acechaba en los pasillos en 
constante búsqueda de nuevas víctimas? 

La conversación se vio interrumpida por la aparición de 
Ephraim, el zapatero del asilo y encargado del taller de zapatería 
(que también regentaba un negocio en el pueblo). 

—Perdonen la interrupción, señoritas... —dijo, asomándose 


tímidamente por la puerta—. Hay un asunto importante del que 
necesito hablarles. 

Vicenza y él intercambiaron miradas. Ephraim entró en el 
taller y ella dejó su labor sobre la mesa. El resto de las presentes 
nos miramos, inquietas. No nos imaginábamos de qué se trataba, 
pero el tono solemne del zapatero y la actitud de ambos no 
presagiaban nada bueno. 

—Verán..., en las últimas semanas, tanto la señorita Vicenza 
como los encargados de los demás talleres hemos advertido la 
desaparición de herramientas de los talleres, como tijeras, alfileres, 
pequeñas navajas... 

La costurera asintió, aunque probablemente no estaba 
comprendiendo demasiado. Según me había contado alguien, 
Ephraim hablaba un poco de italiano y de esa manera conseguían 
entenderse. Decían las malas lenguas, esas que se extendían de 
manera invisible a lo largo y ancho del hospital, que mantenían un 
romance secreto. La normativa del sanatorio con respecto al 
personal era clara: prohibidas las relaciones entre trabajadores, 
fueran del tipo que fueran. Pero la ternura con que ambos se 
miraban era tan evidente que si el equipo directivo no se había 
enterado todavía, tardaría poco en hacerlo. Cada vez que me veía 
en la obligación de acudir a la zona de talleres y los veía juntos, en 
mi fuero interno les deseaba la mejor suerte del mundo. Ambos 
eran grandes profesionales y personas genuinas que habían 
conseguido no contagiarse del germen maligno que reinaba en el 
asilo, ese que apagaba la luz de los ojos de cualquiera y sofocaba 
las llamas de la vida. 

—No queremos vernos en la obligación de tener que informar 
de estas desapariciones a la señora Warley —continuó Ephraim—, 
por lo que, si alguna de ustedes está en posesión de alguna de las 
herramientas robadas, o conoce a alguien que lo está, por favor, 
devuélvanlas. Si lo hacen, no serán denunciadas o amonestadas de 
ninguna manera. ¿Se me ha entendido bien? —preguntó, mirando 
fijamente a las pacientes, asustadas, que agarraban las labores 
como si pudieran protegerlas de algún mal—. Por favor, si hay en 
este taller alguna persona que se ha llevado accidentalmente —dijo, 


utilizando un irónico énfasis— una herramienta de trabajo, o si ha 
entrado por error en el taller de zapatería o tapizado y uno de los 
artilugios ha terminado en su bolsillo, que lo devuelva, por favor. 
Eso era todo lo que tenía que decir. Que tengan un buen día, 
señoritas. 

Se despidió del grupo con una ligera inclinación de cabeza, 
miró a Vicenza un par de segundos más de lo normal, y se marchó. 
Inmediatamente, un murmullo brotó por toda la estancia. 
Prácticamente todas las pacientes juraron y perjuraron que ellas no 
habían sido, y no faltaron las que se mostraban ligeramente 
ofendidas porque Ephraim hubiese insinuado que eran unas 
ladronas, o eso decían. 

Yo, que era consciente del grado de vigilancia al que las 
pacientes eran sometidas, pues incluso debía registrar 
continuamente a las que estaban a mi cargo, no me explicaba cómo 
alguien había sido capaz de robar herramientas de los talleres y no 
ser descubierto. Aquello era tremendamente complicado, el autor 
del hurto (o hurtos) debía ser alguien muy astuto y habilidoso. 

El fin de la actividad se acercaba. La inquietante conversación 
entre las pacientes, la irrupción de Ephraim y el revuelo que 
provocó fueron los causantes de que ninguna de nosotras hubiese 
avanzado mucho en su tarea. Pero ¿a quién le importaba el 
remiendo de una camisa desgastada cuando acababa de enterarse 
de asuntos de semejante relevancia? 

Vicenza, en actitud vigilante, pero sin perder su perpetua 
sonrisa, se situó al lado de la puerta para despedirnos. No necesitó 
pedírnoslo: una a una, tras haber dejado sobre la mesa la labor y 
los artilugios, fuimos pasando frente a ella mostrando las manos 
vacías y los bolsillos. Todas las pacientes lo hicieron, y otra 
compañera que también asistía el taller y yo seguimos el ejemplo. 
Ninguna de nosotras quería levantar sospechas ni ser acusada de 
algo que no había hecho. 

La misa no tardaría en empezar, así que nos encaminamos 
hacia la capilla. Estaba construida en forma de anfiteatro, y los 
bancos todavía no se habían llenado por completo en el momento 
en que llegamos. Era domingo y todo parecía tener un poco menos 


de importancia, sobre todo la puntualidad. El propio capellán se 
había acostumbrado a comenzar sus servicios diez minutos más 
tarde de la hora establecida porque siempre llegaban algunos 
pacientes rezagados y odiaba ser interrumpido. 

Una bancada en la quinta fila fue la que elegimos como 
asiento. Yo, entre dos pacientes que cotorreaban entre sí, 
contemplaba la sobriedad de la capilla. El único elemento 
ornamentado que había era el altar; el resto eran todo paredes 
blancas y bancos de madera rústicos y sin adornos. Pese a su 
aspecto monacal, que tan ampliamente era criticado, a mí me 
agradaba la capilla. Era un lugar en que, normalmente, reinaba la 
paz e invitaba a la meditación. Sabía que allí no iba a encontrar a 
Dios, pero sí un momento de serenidad y calma siempre que lo 
necesitase. 

Doce minutos más tarde de la hora de comienzo apareció el 
padre Dougharty vistiendo una túnica blanca con una estola roja. 
Parecía estar de buen humor, aunque se le notaba cierta 
impaciencia en la mirada, como si tuviera prisa por acabar con el 
servicio y hacer algo de mayor trascendencia. Por eso, cuando la 
totalidad de los bancos estuvo llena (y pude ver algunas caras 
conocidas entre los presentes, como Minerva, Theodore y el 
boticario), acalló el murmullo con su torrente de voz irlandesa (o 
inglesa, como él aseguraba) y comenzó la misa del día. 

Intenté atender. Juro por la gloria de mi madre, de Heather y 
de todos mis ancestros que traté de hacerlo. Pero, al poco de 
empezar a hablar el cura, un fuerte dolor de cabeza, como si 
alguien estuviese agujereándome el cráneo con una herramienta 
primitiva, me nubló los sentidos. Miraba sin ver, oía sin escuchar, y 
tenía la sensación de no estar sentada en el banco, sino de flotar en 
la capilla. El mundo empezó a dar vueltas sobre su propio eje, 
causándome un mareo y un malestar abdominal que casi hizo que 
me doblase en dos. 

En ese momento no pensé en gritar. No se me pasó por la 
cabeza pedir auxilio. ¿Por qué no? No estoy segura. Quizá creí que 
se trataba de una dolencia menor, de algún virus estomacal que 
había tenido la mala suerte de coger. La exposición continua a 


tantas pacientes podía conllevar ese riesgo, ¿no? Además, me 
estaba tomando tan seriamente la tarea de pasar lo más 
desapercibida posible que no quise hacerme notar de esa manera. 

Ojalá lo hubiera hecho. 

Sintiéndome cada vez más débil y enferma, aguardé al final 
de la misa. Los pinchazos en el estómago se sucedían con más 
frecuencia e intensidad. ¿Acaso me estaba muriendo? Hubiera sido 
un acto de justicia divina, pensé con los últimos estertores de 
racionalidad que me quedaban, que a mí me tocase morir en un 
lugar sagrado. 

Cuando el servicio terminó, o eso me pareció, pues dejé de oír 
lejanamente la voz del padre Dougharty, todos los presentes se 
levantaron de los bancos. Yo lo intenté, pero las fuerzas me 
abandonaron. Así fue como me desplomé en uno de los asientos de 
la capilla del hospital y perdí el conocimiento, en medio de los 
gritos de los que me rodeaban y un gran caos que nadie 
comprendió. 


Si la figura de la muerte es real y no formó parte del delirio en que 
me sumí ese día, entonces puedo decir que yo he sido testigo de su 
tenebrosa presencia. Nos encontramos en una sala oscura y hostil, 
en la que disputamos una partida de ajedrez donde lo que estaba 
en juego era mi vida. La parca no se disputaba nada; jugaba por 
mero capricho, o quizá por costumbre, pero en cambio, si yo 
perdía la partida, perdía también la vida. 

Como tantos otros sucesos ocurridos desde el momento en que 
pisé el sanatorio, no soy capaz de determinar si mi pulso con la 
muerte sucedió o todo es un producto de mi imaginación macabra. 
Doy gracias a mi subconsciente por haber olvidado gran parte de 
los detalles del encuentro, y por no poder recordar con nitidez sus 
rasgos cadavéricos o los sonidos que producía. Tan solo puedo 
evocar el calor sofocante que hacía en la estancia, lo que me hace 
sospechar que quizá era el purgatorio, y sus manos esqueléticas 
agarrando y moviendo las piezas sobre el tablero. 

«Charlotte... —me decía la voz lejana de Heather—, mueve la 


reina, Charlotte, la reina...». 

Fui envenenada. Eso fue lo que me dijeron bastantes días 
después del incidente, cuando regresé del limbo en que había 
permanecido y abrí los ojos con dificultad. Minerva estaba 
presente, aguardando con ansiedad, y no necesité que me dijera 
que me encontraba en una habitación de la enfermería. Lo deduje 
con solo pasear la mirada por las paredes blancas de la sobria 
estancia. 

Nada más despertar, tuve la sensación de que había vuelto a 
nacer, pero en un cuerpo que no era el mío, pues lo sentía ajeno y 
extraño. Estaba dolorida hasta extremos que no pensaba que el ser 
humano fuera capaz de soportar. Sentí, en definitiva, que había 
regresado a la vida después de una lucha con la muerte. 

Minerva tuvo que relatarme la secuencia de los hechos de mi 
intento de envenenamiento. Después de la misa del padre 
Dougharty, durante la cual yo había empezado a notar los síntomas 
que causaba la ponzoña en mi organismo, sufrí un desmayo en 
mitad de la capilla. Mi compañera también se encontraba allí y fue 
testigo de la confusión y el pánico que se apoderaron del lugar en 
el momento en que me desplomé sobre el banco. Por suerte había 
un buen número de asistentes y, tras dar la voz de alarma, me 
transportaron entre varios al edificio de la enfermería. Me contó 
Minerva que el padre Dougharty lideró la comitiva, abriendo paso 
a base de aspavientos y rugidos. Según ella, rehusó abandonar mi 
vera, teniendo que ser invitado a abandonar la enfermería casi a la 
fuerza. 

Que el hospital contaba con un abanico de protocolos 
antisuicidio era algo de lo que era consciente. Pero que uno de 
ellos estuviese aplicado a la ingesta de veneno fue algo que me 
sorprendió. Era muy consciente de que, desde el origen de los 
tiempos, el ser humano ha usado veneno para intentar quitarse la 
vida, pero no me podía imaginar que, en un lugar así, en que todos 
los pacientes estaban tan controlados (o eso parecía) y todo tan 
vigilado, un paciente tuviera acceso a algún tipo de sustancia 
venenosa. 

A no ser... 


Minerva no estaba presente en el quirófano en el momento en 
que fui ingresada, pero alguien se lo contó. El doctor Blacksmith, 
hacia quien yo sentía una profunda animadversión, apareció 
inmediatamente después de haber sido alertado, seguido por varios 
médicos. Utilizando una bomba cuyos tubos introdujeron en mi 
estómago, me hicieron un lavado gástrico. Ese era el paso más 
importante del procedimiento, el más esencial, pues necesitaban 
extraer el veneno de mi cuerpo para poder salvarme la vida. 
Aunque llegué a la enfermería en estado casi catatónico, pues 
empeoré a una velocidad vertiginosa, mi corazón seguía latiendo, 
pero de manera muy tenue e irregular. Seguía aferrándome a la 
vida en el instante más oscuro, me negaba a abandonar este mundo 
sin haber cumplido con mi cometido. 

¿Tuve probabilidades reales de morir? Sí. Las tuve todas. Si 
no hubiera llegado a tiempo, o si me hubiese desmayado en algún 
lugar en que me encontrase sola o no hubiera podido ser asistida, 
probablemente no habría sobrevivido para contarlo. Porque la 
cantidad de veneno que me extrajeron, por lo que me informó 
Minerva, hubiera sido suficiente para acabar con una manada de 
caballos salvajes. 

Cuando fui estabilizada y los médicos se aseguraron de que 
habían extraído toda la ponzoña, me trataron con una solución 
preparada con agua, aceite de castor, magnesio y peróxido de 
hierro. Menos mal que no recuerdo nada. No sé con qué intención 
me administraron un enjuague preparado con ingredientes tan 
peculiares, pero resultó ser efectivo, porque días después conseguí 
regresar al mundo de los vivos. 

Llevaba más de una semana en la enfermería, que había 
transcurrido en medio de un coma del que no despertaba pese a los 
intentos de los médicos. Sin embargo, tenía pulso y mi respiración 
era débil pero acompasada, así que me acomodaron lo mejor que 
pudieron y aguardaron a que ese estado de inconsciencia total 
llegase a su fin. Minerva aseguró fervientemente que intentó cada 
día acudir a la enfermería para visitarme y permanecer algo de 
tiempo conmigo. Creo de corazón en su palabra, pero cuando le 
pregunté si sabía quién más había pasado por allí, no supo 


responderme. No sé si sentí curiosidad o inquietud cuando me 
pregunté quiénes podrían haber estado en esa misma habitación, 
contemplándome en silencio, con cuales fueran sus intenciones y 
sus sentimientos hacia mi persona, mientras yo me debatía entre el 
mundo de los vivos y el de los muertos. 

El rumor, como era natural, había llegado hasta el último 
rincón del hospital, deformándose y transformándose como solo las 
habladurías lo hacen. Que me había intentado quitar la vida 
ingiriendo veneno, que me habían intentado asesinar y lo habían 
conseguido, que había perdido la cabeza después de lo que le 
ocurrió a mi hermanastra y que por eso traté de suicidarme... 
Minerva había oído todo tipo de variaciones de la historia. Y 
supongo que, entre tantas versiones, alguna se acercaría con más o 
menos similitud a la realidad. 

Una palabra se repetía constantemente: arsénico. El arsénico, 
tan conocido por todo el mundo, era el veneno predilecto de las 
personas que querían eliminar a otras de manera limpia y 
silenciosa. Carecía de sabor y no tenía un olor característico, lo que 
lo hacía ideal para ser añadido a bebidas y alimentos sin levantar 
ninguna sospecha. Además, los síntomas que producía podían ser 
fácilmente confundidos con los de cualquier enfermedad. ¿Cómo 
pudieron dilucidar tan rápido los médicos que había sido 
envenenada? 

Existen numerosas maneras de sufrir una intoxicación por 
arsénico. Más allá de la posibilidad de ingerir alimentos o bebidas 
adulteradas (de manera voluntaria o involuntaria, pues no eran 
pocos los fabricantes que, en pos de abaratar sus productos, los 
modificaban con sustancias poco legales como tiza, aluminio o 
arsénico), una larga exposición a una pieza textil cuyo tinte ha sido 
fabricado con esta sustancia también puede tener como 
consecuencia una intoxicación. Pigmentos como el Scheele's Green, 
el Paris Green o el Schweinfurt's Green incluyen arsénico entre sus 
componentes, y este dato no es demasiado conocido entre la 
población, ni entonces ni ahora. 

Mi envenenamiento no fue accidental. No había en el 
sanatorio estancias que estuviesen pintadas de verde, ni vestía 


ningún tipo de prenda de ese color que hubiera podido ser la causa 
de una intoxicación. Fuera quien fuera la persona que había detrás 
de un acto tan atroz, lo había hecho intencionadamente. Y era 
alguien que, probablemente, tenía acceso directo a la botica y a las 
sustancias que había en ella. 

Mentiría si afirmara que encontré sorprendente que alguien 
hubiera intentado envenenarme. Lo que sí me extrañó fue haber 
sobrevivido, pues no eran muchas las personas que lo hacían. No 
entendía si la intención inicial era quitarme de en medio para 
siempre, o si no pretendía matarme y únicamente había sido una 
suerte de toque de atención, un susto macabro para que, de una 
vez por todas, quisiera marcharme del sanatorio y dejara de 
remover el fondo del lago que llevaba tanto tiempo aparentemente 
sosegado y en calma. 

—No sé qué va a ocurrir ahora contigo, Charlotte —dijo 
Minerva, una vez terminó de contarme el suceso sin omitir detalles 
—. Intenté más de una vez hablar con la señora Warley, pero ya 
sabes, siempre está muy ocupada y no le gusta detenerse, mucho 
menos por algo menor..., que no lo digo yo, ¿sabes? Lo dijo ella... 

—Está bien, Minnie —respondií—. Muchas gracias. Por todo. 

Se ruborizó ligeramente y trató de quitarle importancia con 
un gesto. 

—No me lo agradezcas, por favor. Somos amigas, ¿no? Y las 
amigas cuidan de las amigas. Es lo mínimo que podía hacer... 

Traté de acomodarme en la cama entre las almohadas de 
pluma y la manta que me cubría. La melena me caía suelta sobre el 
camisón con el que me habían vestido cuando me trasladaron a la 
enfermería. No era el mío, algo que me extrañó, sino como los que 
se les daba a las pacientes. Me resultó más áspero e incómodo que 
los que nos proporcionaban a nosotras, y encontré cruel que la 
prenda más confortable que tenían las pacientes fuese una 
confeccionada con lo que parecía tela de mala calidad para tapizar 
sillas. 

—¡Se me ha ido el santo al cielo! Debo irme, no te puedes ni 
imaginar la lista tan larga de tareas que tengo para hoy —exclamó 
Minerva de repente—. Me quedaría aquí todo el día, pero si la 


señora Warley descubre que he estado más tiempo del que me 
permitió, me matará. Volveré más pronto de lo que crees, Lottie. 
¡Adiós! 

Preocupada, se despidió y abandonó la habitación. La ventana 
se encontraba abierta, seguramente para permitir que el aire puro 
entrase y sanease la estancia, pero también traía el murmullo 
apagado de conversaciones y de la actividad que había fuera. 
Desde mi cama pude contemplar cómo la diminuta figura de 
Minerva salía del edificio de la enfermería y se alejaba en dirección 
al asilo. 

La partida de mi compañera dio paso al aburrimiento más 
absoluto. No podía entretenerme con nada: entre los objetos 
presentes en el cuarto solo había, además de la cama, una 
bacinilla, una silla, una mesa sobre la que había una jarra con agua 
y una palangana. Tampoco había reloj, por lo que no podía 
determinar la hora. Pensé, esperanzada, que en algún momento 
entraría alguien para comprobar mi estado, pero hasta que eso 
ocurriera podían pasar horas. Si mi estado de inconsciencia había 
durado más de una semana, nadie se tomaría la molestia de venir 
frecuentemente para comprobar si finalmente había despertado. 

En un principio también barajé la posibilidad de levantarme 
de la cama e ir en busca de alguien. Sin embargo, deseché 
rápidamente esa idea, pues todavía me sentía demasiado exánime. 
Como no podía hacer otra cosa, me dispuse a esperar. No quería 
dormir. Me resultaba aterrador pensar en que podía, quizá de 
alguna manera macabra que escapase a mi entendimiento, volver a 
ese onírico y terrorífico lugar del que había conseguido escaparme 
milagrosamente y no correr la misma suerte. Estaba convencida de 
que, si me quedaba dormida, no volvería a despertar jamás. Y no 
estaba dispuesta a permitir que sucediera, por muy agotada que me 
encontrase. 

Buscando algo con lo que mantenerme despierta, recordé 
poemas, canciones, cuentos que nos contábamos en voz alta 
Heather y yo en la cama cuando había tormenta y no podíamos 
dormir. Con un hilo de voz, que parecía temblar con la corriente de 
aire que entraba por la ventana, empecé a recitarme a mí misma la 


leyenda de san Jorge y el dragón. Desde que era una niña, esa 
historia es una de mis predilectas, y muchos años después, todavía 
la recuerdo con todo lujo de detalles. 

Pero antes de que Jorge pudiese salvar a la princesa de las 
garras del temido dragón, me sumí en un sueño que llegó 
silencioso y me atrapó sin que pudiese reparar en él. Por mucha 
batalla que intentase presentar, mi cuerpo convaleciente no pudo 
aguantar despierto. 

En cuanto cerré los ojos, comencé a ver a Heather. Ya me 
había acostumbrado a que apareciese en mis sueños y disfrutaba de 
su presencia. En dichos sueños, ella seguía estando viva y junto a 
mí. O al menos en ese sueño así me lo pareció, pues aunque estaba 
de espaldas a mí y no podía ver su rostro, sabía que era ella. 
Recorríamos los pasillos oscuros del sanatorio, como buscando un 
lugar o a una persona que, por mucho que nos adentrásemos en el 
corazón del hospital, no conseguíamos encontrar. Yo no tenía voz 
para formular ninguna pregunta y ella no podía darse la vuelta 
para dirigirse a mí; sencillamente no podía. Éramos como Orfeo y 
Eurídice saliendo del inframundo: hasta que no llegásemos a 
nuestro destino, si Heather se giraba para mirarme, yo me 
desvanecería para siempre. Caminábamos sin descanso, pero nunca 
llegábamos a ningún lugar. Aquello que perseguíamos siempre 
quedaba fuera de nuestro alcance. 

—La señorita Nightingale nos ha dicho que ha despertado. 

Abrí los ojos como si alguien me hubiese arrojado una jarra 
de agua sobre la cabeza. Ante mí se alzaban las imponentes figuras 
del matrimonio formado por el superintendente y la matrona. 
Ambos me miraban, solemnes, aunque los ojos del señor Warley 
tenían un ápice de compasión de la que carecían los de su esposa. 
No creí que a ninguno de los dos le preocupase realmente lo que 
me había sucedido, pero al menos al superintendente se le daba 
mejor disimularlo. 

—AsÍ es... —respondí, sin saber qué más añadir. 

—Señorita Hayhurst, ha vivido usted un episodio terrorífico 
—dijo el superintendente—. Quizá ya le ha contado la señorita 
Nightingale lo sucedido, pero fue usted envenenada. Más 


concretamente con arsénico. 

La señora Warley permaneció callada. Tampoco deseé lo 
contrario. ¿Qué podía decirme, que lo lamentaba profundamente? 

—Me lo ha contado —afirmé—. ¿Cómo fue posible? 

—Es lo que debemos determinar ahora —respondió él—. 
Quiero comunicarle que hemos abierto una investigación para dar 
con el culpable, pero el arsénico es una sustancia que apenas deja 
huella y es muy difícil de rastrear. Haremos todo lo posible por 
resolver este caso, pero me temo que no puedo prometerle nada. 

—Gracias, señor Warley —dije. 

Su mirada se detuvo en mí un instante, después en su esposa, 
y recorrió la habitación antes de volver a dirigirse hacia la cama. 
Ambos parecían aburridos de estar allí, como si todo el asunto les 
resultase un fastidio. 

—Ahora, señorita Hayhurst —comentó el superintendente—, 
lo importante es que usted se recupere. Desgraciadamente, yo no 
llegué a tiempo para asistirla en el momento en que fue trasladada 
a quirófano, pero me ha contado el doctor Blacksmith el 
procedimiento que siguieron y parece que todo fue bien. Tiene que 
afrontar su recuperación con optimismo, porque tuvo usted 
muchísima suerte. No todas las personas que han ingerido arsénico 
viven para contarlo. 

—Soy consciente de ello, señor. Haré lo que pueda. 

El superintendente sonrió con amabilidad, con una de esas 
sonrisas benévolas que tanto se dibujaban en su cara. 

Ambos se despidieron de mí y se dispusieron a abandonar la 
habitación. La matrona apenas musitó un par de palabras casi 
imperceptibles a modo de despedida. Pero antes de que se 
marchasen, no pude evitar formular una pregunta que venía 
haciéndome desde el momento en que recobré la conciencia. 

—Señor Warley, espere, por favor..., ¿qué va a pasar conmigo 
ahora? ¿Voy a ser despedida? 

—Señorita Hayhurst, como le he dicho, lo fundamental ahora 
es que usted recupere la salud que desgraciadamente ha perdido. 
Para ello se le ha concedido una semana de descanso, después de 
que nosotros, el equipo médico, hiciésemos una serie de pruebas. 


Si más tiempo es necesario, una prórroga será valorada. 
Posteriormente a dicho periodo, usted tendrá que decidir si desea 
reincorporarse a su puesto de trabajo o abandonar el Hospital 
Fairfield definitivamente. Si ese fuera el caso, deberá firmar un 
contrato de confidencialidad en el que se comprometerá a no 
hablar públicamente de lo que ha visto y presenciado aquí a 
cambio de una compensación económica. 

Asentí en silencio. No me sorprendió que se intentase comprar 
el silencio de las personas que abandonaban el sanatorio. Si yo 
llevaba escasamente dos meses y ya había sido testigo de cosas 
abominables, no me quería ni imaginar lo que tenían que haber 
visto empleados que llevaban años trabajando allí. 

—Pero no piense usted todavía en estas cuestiones —dijo 
recobrando su tono cálido y paternal—. Sus pobres nervios 
necesitan reposo. Que descanse, señorita Hayhurst. Dentro de unos 
minutos entrará la señorita Oakley a traerle algunas viandas. 

Los vi marchar y la calma volvió a reinar en la habitación. 

No pensaba abandonar. Si alguna vez había tenido miedo a la 
muerte, ya se lo había perdido por completo. Ahora más que nunca 
sabía que Heather, desde donde fuera que estuviese, me cuidaba y 
amparaba. Si contaba con su protección, no iba a ocurrirme nada. 
Irónicamente, cada obstáculo que se presentaba en mi camino y me 
lo dificultaba, no hacía sino incrementar mis ganas de seguir 
batallando. 

No iba a detenerme. Pero no estaba tan segura de las 
intenciones de la persona (o personas) que habían tratado de 
envenenarme. No sabía si seguiría intentando llevar su plan hasta 
el final o si le había bastado con darme un susto (de muerte). 

Navegaba en el mar de mis propias cavilaciones cuando 
empecé a sentir hambre. Eso era buena señal, pues indicaba que, 
poco a poco, recobraba la salud. «Ojalá no tarde en sentirme mejor 
y pueda abandonar esta celda», pensé, en la que me sentía a la vez 
tan segura y tan amenazada. 

Pero entonces, Oliver Turner se materializó entre la nebulosa 
de ideas que flotaban en mi cabeza. Me pregunté qué sería de él, si 
se encontraría sano y salvo, o si, por el contrario, ya le habrían 


practicado algún tipo de intervención horrorosa. Ojalá no, deseé 
fervientemente. 

Se me acababa el tiempo. Ya era muy consciente de ello, pero 
pensar en Oliver me recordó que, efectivamente, cada vez disponía 
de menos. 
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Mi sanación fue un proceso lento y complicado. La fatiga se resistía 
a abandonarme, y pasaba días enteros mirando al techo, esperando 
a que pasasen las horas. 

Tan pronto como se corrió la voz de que había despertado, 
comencé a recibir todo tipo de visitas. De hecho, no pocas fueron 
las veces en que las compañeras encargadas de velar por los 
pacientes de la enfermería tuvieron que echar a personas de mi 
habitación por negarse a abandonarla. A pesar del susto que me 
había llevado, me reconfortaba recibir tales muestras de cariño. 

El padre Dougharty fue de los primeros en acudir a verme. 
Pese a no haberla comunicado abiertamente, él era consciente de 
mi falta de fe, por lo que no trató de entablar conversaciones de 
esa índole. No intentó sugerirme que le debía mi sanación a Dios ni 
aprovechó mi estado de debilidad para pretender reconducirme 
por el camino de la fe. En su lugar me traía libros que yo devoraba. 
Como no tenía ocupación mejor ni otra manera de entretenerme, 
me refugié en la lectura. Durante mi recuperación, disfruté de la 
compañía, además de los visitantes, de grandes autores como lord 
Byron, Shakespeare, Homero, Jane Austen o Sófocles. Cuando 
terminaba una obra, el capellán y yo nos enfrascábamos en 
intensos debates sobre ella, en los que compartíamos nuestras 
impresiones. Nunca imaginé que podría llegar a mantener 
coloquios tan complejos con el cura de un hospital para lunáticos, 
pero así sucedió. En ellos demostraba constantemente que era un 
erudito, y no porque hiciese alarde de ello, sino porque de sus 
palabras e ideas rezumaba el conocimiento que había reunido a lo 
largo de tantas décadas, prácticamente toda una vida. Supongo 


que, como no podía ofrecerme alivio espiritual, el padre Dougharty 
trató de rebajar mi sufrimiento a través del conocimiento. 

Minerva me visitaba casi a diario. Algunas veces venía con 
permiso, y otras, eludía momentáneamente sus obligaciones para ir 
a verme. Se convirtió en mi informante de lo que ocurría en el 
sanatorio, en el nexo que me mantenía unida a él. No hubo muchas 
novedades durante mi ausencia: la primavera seguía 
desenvolviéndose en el exterior, alguna compañera había 
abandonado el hospital por motivos personales y el granjero estaba 
buscando ayudantes para afrontar la carga de trabajo de los meses 
venideros. 

En alguna ocasión, Minerva vino acompañada de Eleanor y 
Susan. Ambas se mostraron amables y afectuosas, aunque la 
primera más que la segunda. A esta última apenas la había visto en 
las semanas que precedieron al trágico episodio del arsénico, y 
prefería que siguiera siendo así: cada vez que la veía, no podía 
evitar pensar en Heather y en la última conversación que tuvimos. 

Sus visitas, sin embargo, eran cordiales, y en ellas reinaba el 
buen humor. Intentaban levantarme el ánimo, y no faltaban las 
bromas y los cotilleos. Si ese día me encontraba bien, dejaba que 
alguna de ellas me peinase y trenzase el pelo (normalmente solía 
hacerlo Minerva). También intentaron proporcionarme algún tipo 
de entretenimiento. Como el padre Dougharty ya suplía con creces 
mi demanda de libros, ellas me llevaban, sobre todo, retales y 
útiles de costura (cedidos por Vicenza, que confiaba lo suficiente 
en mí y en mis habilidades con la aguja como para fiarse de que 
devolvería todo lo prestado), y papel y pluma para que escribiese 
cartas. Había momentos en que me sentía demasiado débil como 
para utilizarlos, pero agradecí profundamente que pensasen en mí 
y me llevasen todo aquello. 

De vez en cuando, también aparecía por allí el señor Warley. 
Entre sus numerosas obligaciones y deberes se encontraba el de 
hacer rondas diarias e imprevistas por todo el sanatorio, no solo 
por la enfermería y los pabellones, sino por cualquier parte que 
quisiera o se le antojase. Él era el padrecito de todos los enfermos, 
el gran benefactor que manejaba con mano benévola la dirección 


del hospital. No era oro todo lo que relucía, bajo su fulgurante 
destello se ocultaban gran cantidad de sombras, pero he de 
reconocer que el superintendente Warley parecía haber nacido 
para el puesto que desempeñaba. 

Tuve que acostumbrarme a ver a Isaac Blacksmith, el doctor 
que, diariamente, iba a mi habitación a comprobar mi estado y 
evolución. Era evidente que la antipatía era mutua, pero debo decir 
que era, en ese sentido, un gran profesional, y la animadversión 
que sentía hacia mí no lo desvió de su deber, que era asegurar mi 
mejoría y hacer todo lo que estaba a su alcance para conseguirla. 
En ocasiones acudía solo, y en otras, con el superintendente y otros 
médicos del hospital. Una vez, hasta vino el doctor Hardwicke. Su 
especialidad nada tenía que ver con el mal que me aquejaba, pero 
se había enterado de lo sucedido y quiso hacerme una visita. Según 
aseguraban los doctores, yo mejoraba notoria y favorablemente. 
Debía considerarme una afortunada, aseguraban una y otra vez, 
por haber sobrevivido a una intoxicación con arsénico. 

Un detalle que me pareció significativo fue que la señora 
Warley me visitó apenas un par de veces y siempre en compañía de 
su esposo, nunca sola. Cuando aparecía por allí, lucía su habitual 
semblante serio y apenas decía unas pocas palabras. Quizá esa 
mujer era directamente incapaz de sentir compasión hacia ningún 
ser humano, y menos aún hacia mí. En el fondo, me aliviaba no se 
presentase sola en mi habitación: la perspectiva de tener que 
confrontarla en semejantes circunstancias me parecía terrorífica. 

Tuve presentes a una buena cantidad de personas durante los 
días que permanecí en la enfermería: en primer lugar, y como no 
podía ser de otra manera, a Heather. Por las noches, cuando estaba 
segura de que nadie podía oírme, le daba las gracias por haberme 
salvado y le pedía fuerzas para poder salir lo antes posible de allí y 
seguir con mi investigación. Pensaba también en mi padre, y me 
preguntaba si habría recibido alguna noticia de lo ocurrido. 
Deseaba fervientemente que no, pues temía que tanto susto y tanta 
desgracia pudiesen afectar a su salud, que empezaba a declinar. 
También pensé en algún momento en Nikolai, y en cómo me había 
advertido que no volviese al hospital bajo ninguna circunstancia. 


Quizá estaba en lo cierto, concluí. 

Al principio, estaba tan asustada y temerosa que me negué a 
comer y beber. Pensaba que la persona que había tratado de 
envenenarme volvería para poder rematar la faena. Si ya lo había 
intentado una vez, ¿por qué no dos? 

Debido a mi resistencia a ingerir nada, que era conocida y 
comprendida por las asistentes que iban a llevarme la comida, se 
acostumbraron a probarla antes que yo y en mi presencia. Era 
inmenso el riesgo que asumían, pero si el objetivo primigenio del 
ataque era mi persona, y el atacante sabía que ellas probaban mi 
comida y bebida, probablemente no se arriesgara a intentarlo de 
nuevo. O quizá sí. 

Casi imperceptiblemente comencé a mejorar. La estimación 
que había hecho el superintendente resultó ser demasiado 
optimista y necesité otra semana más. Pero los médicos se sentían 
tan satisfechos con mi evolución que la demora no supuso mayor 
problema. 

Isaac Blacksmith (o debería decir el doctor Isaac Blacksmith) 
me dio finalmente el alta y me permitió abandonar la enfermería. 
Después de varias semanas postrada en la cama, sintiendo que 
flotaba y que luchaba por escapar de un cuerpo que no reconocía 
como propio, volvía a estar en sintonía conmigo misma. 

Me sentía muy agradecida a todas las personas que se habían 
encargado de mí en esas semanas tan difíciles: las asistentes, que 
tanto me habían cuidado, las personas que me habían rendido una 
visita, preocupándose de que la convalecencia me resultase lo más 
amena posible, e incluso el doctor Blacksmith, por haberme 
salvado la vida. Antes de que me diera cuenta, me encontré 
saliendo del edificio de la enfermería, limpia, aseada y 
maravillándome con lo puro que me parecía el aire y lo bonitas 
que eran las flores surgidas por doquier mientras yo me marchitaba 
en esa habitación tan oscura. Parecía que la vida había rebrotado 
cuando no podía verla, pero también sentí que la luz nacía 
nuevamente en mi interior, y me notaba animada y con ganas de 
regresar a mis obligaciones. 

Con lágrimas en los ojos, me despedí de todas las personas a 


las que me había acostumbrado a ver a diario y crucé la entrada 
entre aplausos. Hasta el señor Eastaughffe, el anciano boticario, 
vino a despedirse. Había llegado hasta mí, durante el tiempo que 
permanecí ingresada, el rumor de que el boticario se había sentido 
profundamente afectado por lo que me había sucedido, e incluso 
había tenido que ser atendido por una crisis nerviosa. No me 
resultó extraño: la idea de que una persona casi perdiera la vida 
porque otra le suministró una sustancia que tú le proporcionaste o 
te sustrajo sin que reparases en ello debe ser devastadora. Pero yo 
no guardaba ningún tipo de rencor hacia él. Solo con reparar en él 
y en su diminuta y vetusta figura era suficiente para tener la 
certeza de que, si se había tramado alguna especie de complot para 
terminar con mi vida, el señor Eastaughffe no había tomado parte 
en él. 

Si una cosa seguía teniendo clara es que no iba a marcharme 
del Hospital Fairfield sin encontrar las respuestas a todas mis 
preguntas. Cada paso que daba comenzaba a ser más complicado 
que el anterior, pues el camino se había tornado más oscuro, 
peligroso y difícil. Pero si eso significaba que estaba más cerca de 
la verdad, no me importaba asumir cualquier riesgo. 

Supuse que, aunque los médicos hubiesen permitido que 
abandonase la enfermería, nadie pretendería que me incorporase 
inmediatamente a mi puesto de trabajo. Antes de volver a la carga, 
me apetecía haraganear un poco, pasear sin rumbo ni estrés por los 
pasillos y las zonas comunes, imaginándome por un momento que 
estaba allí de visita, como esas pocas personas que, una vez al mes, 
acudían al hospital para ver a sus familiares ingresados. No 
faltaban los que traían como obsequio chocolate, tabaco o un chal 
nuevo si la asilada era coqueta. Posteriormente, los pacientes se 
dedicaban a hacer trueques con estos objetos, los cambiaban por 
cualquier otra cosa que quisieran o necesitaran. Existía un mercado 
negro en el que todo tipo de objetos y bienes eran comprados y 
vendidos. Tan oculto y profundo se encontraba que hubo de pasar 
un tiempo considerable antes de que yo me percatase de su 
existencia. Llegué a albergar la creencia de que la gran mayoría de 
compañeros y compañeras estaban implicados en el asunto, y 


probablemente tenía razón, aunque nunca pude comprobarlo. 

Tal cantidad de pacientes y asistentes había en los jardines y 
terrenos que estimé que habría más personas en el exterior del 
sanatorio que dentro de él. A lo lejos, podía verse a muchos 
hombres arando la tierra, preparándola para algún tipo de cultivo. 
Junto a los parterres de flores, el jardinero y sus ayudantes 
podaban los arbustos, embelleciendo la zona para la llegada de la 
primavera. Los pájaros cantaban alegremente y el día invitaba al 
paseo y a la contemplación de la belleza incipiente de la estación 
que estaba a punto de comenzar. 

Como no podía ser de otra manera, el padre Dougharty 
también se encontraba por allí. Parecía disfrutar tanto de las 
plantas y la naturaleza que me pregunté si realmente no había 
tenido vocación de jardinero o de naturalista, de esos estudiosos 
que recorren el mundo documentando y estudiando la diferente 
fauna y flora del planeta. Además, alguna vez había visto en la 
biblioteca un ejemplar de El origen de las especies de Charles 
Darwin, así que a lo mejor no me encontraba desencaminada. En 
cuanto me vio, su rostro se iluminó y me saludó con la mano. No 
satisfecho con ese saludo, se acercó adonde me encontraba. 

—¡Señorita Hayhurst! —me saludó vigorosamente—. ¡Ya está 
usted fuera! 

—Eso parece, padre —respondí—. Tanto me aburrían las 
paredes blancas de la habitación de la enfermería que quise salir a 
ver algo más de color. 

—¡Estupendo, estupendo! —exclamó él—. Si lo que anda 
buscando es color, entonces tiene que permitirme que le enseñe las 
flores que han nacido en estas últimas semanas. Venga, venga. 

Sin opción a negarme, le acompañé a comprobar si eran tan 
bellas como él aseguraba. Efectivamente, el capellán estaba en lo 
cierto. Hubiera deseado poder recoger unas cuantas para poder 
dejarlas en el jarrón más bonito que tuviese, pero las flores de los 
jardines eran, si no se indicaba lo contrario (como las violetas que 
las pacientes habían cogido semanas antes), para el disfrute de 
todo el mundo. Una pena. 

Cuando estimé que se aproximaba la hora del almuerzo de 


mis compañeras, me dirigí hacia el comedor. Tardé en llegar más 
de lo que inicialmente estimé, pues todavía me sentía oxidada y 
me movía con cierta dificultad. Hasta la señora Cameron, de edad 
indefinida pero infinitamente superior a la mía, conseguía moverse 
con mayor agilidad por la King Arthur's Inn. 

Serpenteé por las mesas del comedor esquivando miradas de 
compasión y felicitaciones de compañeras que apenas conocía. 
Todo el mundo parecía saber quién era yo y qué me había pasado. 

«Mira, mira, por ahí va esa tal Hayhurst... ¿Has visto qué 
aspecto tiene? Por el amor de Dios...». 

«Esa fue a la que le mataron a la hermanastra, ¿no? 
Pobrecilla, ha tenido que dejarla totalmente hundida..., yo no sería 
capaz de recuperarme de un golpe así». 

«¡He oído que intentó suicidarse! Incluso alguien me dijo que 
había muerto...». 

Si a lo largo del minuto que llevaba en el comedor habían 
llegado hasta mis oídos afirmaciones semejantes (hechas por 
compañeras que probablemente se creían más discretas de lo que 
realmente eran), no podía imaginarme las que se habrían oído 
durante el tiempo que duró mi ausencia. En el fondo, tampoco era 
mi deseo conocerlas. Solo quería seguir adelante, olvidar ese 
terrible episodio y continuar con mi cometido. 

Eso, si no era demasiado tarde. 

Eleanor, Susan, Josephine y Minerva estaban sentadas en una 
de las mesas del fondo, dando cuenta del escueto rancho que nos 
servían a las trabajadoras. Parecían mantener una conversación 
amena y estar disfrutando de su descanso, pues pese a la calidad 
dudosa de los alimentos, las oía reír. Los sitios de Minerva y Susan 
no les permitían ver el comedor, apuntaban a la pared, pero 
Eleanor y Josephine me vieron en cuanto levantaron la vista de sus 
platos. Ambas sonrieron y, en consecuencia, Susan y Minerva se 
giraron para averiguar el motivo de dicha sonrisa. 

La alegría de Minerva fue instantánea. Se levantó de sopetón 
de la mesa, tan bruscamente que casi derriba la silla en la que 
estaba sentada, y vino corriendo hacia mí. Me habría dado un 
abrazo si no hubiese habido tanta gente en el comedor, de eso 


estoy segura. Su sonrisa iluminó su rostro como un puñado de 
estrellas en la bóveda celeste. 

—;¡ Charlotte! Por fin estás aquí —dijo. 

—El doctor Blacksmith ha tenido a bien dejarme en libertad. 
Me alegra veros de nuevo, señoritas —dije mirando al resto de 
compañeras de la mesa. 

Las tres se levantaron en señal de educación y me saludaron 
con una reverencia. 

—Es maravilloso tenerte de nuevo con nosotras, Charlotte — 
dijo Eleanor—. No te puedes imaginar cuánto te hemos echado en 
falta. 

—Es verdad —añadió Susan—. Hemos sentido profundamente 
tu ausencia. 

«Mentira», pensé. «Si hay una persona en todo el hospital que 
no me ha echado de menos ni un ápice, esa eres tú, Susan». Pero 
no era momento de confrontaciones que no llevasen a ninguna 
parte. Debía cuidar mis nervios y mantener la calma, aunque fuera 
durante un par de horas. 

—Nunca había visto a la señora Warley tan tranquila — 
comentó Josephine cuando nos sentamos las cuatro a la mesa—. 
Cuando ingresaste en la enfermería, parece que algo cambió en 
ella. Dejó de gritarnos, de dar órdenes arbitrarias y de señalar 
hasta el mínimo error que cometíamos. En circunstancias así, hasta 
resulta agradable trabajar aquí. Una pena que te la perdieras. 
Aunque a lo mejor todavía puedes ser testigo de lo distinta que 
resulta la matrona cuando no está permanentemente enfadada... 

Una de las asistentes que se encargaban del comedor acudió a 
nuestra mesa y me trajo un plato que contenía una especie de 
estofado con patatas, verduras y trozos de alguna sustancia 
indefinida que parecía ser carne. La comida variaba tan poco en el 
sanatorio que una se acostumbraba a comer constantemente las 
mismas cosas. 

Mi ánimo, que hasta ese momento había sido bueno, cambió 
por completo. El miedo me paralizó de la cabeza a los pies, y el 
pánico por ser envenenada de nuevo regresó. Aquel era un 
problema en el que no había pensado hasta ese momento. Me 


sentía incapaz de pedirle a ninguna de mis compañeras que catase 
mis alimentos antes que yo, pero más incapaz me veía de volver a 
probar bocado tras lo sucedido. Me quedé mirando el plato, 
indecisa, mientras la angustia formaba un nudo en mi garganta. 

Pero Minerva, tan atenta siempre, pareció comprender mi 
batalla interna. Tras observarme con atención y mirar mi plato, se 
inclinó hacia él y metió la cuchara. 

—Qué buena pinta tiene, ¿eh? Te han puesto bastantes 
patatas... ¿Me dejas que lo pruebe? 

Ella casi había terminado el suyo y no era precisamente una 
persona de apetito voraz. Pero yo había reparado en sus 
intenciones, y me resultó tan conmovedor que Minerva estuviese 
dispuesta a asumir un riesgo semejante que no fui capaz de 
responder y asentí con la cabeza. 

—Mmmm..., qué rico..., tiene un exquisito sabor a ... carbón 
de chimenea —dijo, tras introducirse en la boca una cucharada 
colmada de caldo, patata y carne—. Nada del otro mundo, te lo 
puedes comer. —Y me dirigió una mirada llena de significado. 

Más tranquila, terminé mi comida mientras conversaba con 
mis compañeras sobre lo sucedido durante esas dos semanas. Por 
mi parte, les conté algunas de las cosas que habían pasado en mi 
ingreso. Decidí omitir las partes más escabrosas, pues no quería 
estropear la atmósfera alegre del comedor. A todas les resultó muy 
sorprendente la actitud del capellán, pues no tenía fama de ser 
demasiado simpático con las asistentes. 

Tras la hora del almuerzo, todas tuvieron que ir a hacerse 
cargo de las pacientes que les tocaban ese día. Una tenía que ir a la 
lavandería; la otra, a encargarse de un grupo de limpieza, a la otra 
le tocaba acompañar en paseos..., y yo no tenía absolutamente 
nada que hacer. Me había sentido tan aislada durante mi ingreso 
que notaba una gran falta de contacto humano y muchas ganas de 
conversar. Como no deseaba importunarlas, decidí hacer una ronda 
por los patios interiores del ala femenina, aquellos en los que 
podías encontrarte paseando a las pacientes cuyas condiciones no 
las hacían aptas para el trabajo. 

Elspeth estaba allí, por supuesto. Caminaba lentamente, 


cogida del brazo de una asistente, quien tenía una cara de 
profundo aburrimiento. En cuanto vi a la compañera, supe que 
pertenecía al grupo de las trabajadoras que sentían indiferencia, o 
directamente antipatía, por las pacientes y todo lo relacionado con 
su bienestar. Solían ser las mismas que se dirigían de forma 
condescendiente a ellas, y la única razón por la que estaban en el 
hospital era porque necesitaban un sustento, por escaso que fuera, 
y no porque tuvieran un interés especial por mejorar la calidad de 
vida de las personas que allí había ingresadas. Pero encontré tan 
pocas compañeras que pareciesen preocuparse genuinamente por 
las pacientes que llegué a la conclusión de que las indiferentes eran 
mayoría, y que los casos insólitos éramos las que sí tratábamos de 
cuidar a las mujeres a nuestro cargo en la medida en que nos fuese 
posible. 

Había pensado más de una ocasión en Elspeth durante mi 
ingreso. Me pregunté si, apenas consciente del mundo que la 
rodeaba, reparaba en que el tiempo transcurría, o si, por el 
contrario, su noción era estática, o cuando no, inexistente. La 
encontré igual, con la misma expresión ausente y los ojos que 
parecían estar permanentemente fijos en el universo. 

—¿Me permites? —le pregunté a la compañera que paseaba 
junto a Elspeth. 

Ella me cedió a la paciente encantada, casi con alivio. Me 
dedicó una sonrisa de agradecimiento y se marchó a atender otros 
quehaceres, o a descansar donde nadie pudiera verla. 

Nunca pude estar segura de si Elspeth podía escucharme, pues 
nunca dio señales de que así fuera. Y aun sin saberlo, a mí me 
gustaba contarle todo tipo de historias. Tenía la esperanza de que 
se estuviese enterando de lo que le decía, y la convertí en una de 
mis confidentes. Junto a ella sentía una extraña sensación de paz, 
como si nada malo pudiera sucederme. 

Durante un intervalo de tiempo considerable, le conté cómo 
algún malvado ser desconocido (o conocido, pero cuya identidad 
todavía no había conseguido averiguar) intentó borrarme del mapa 
añadiendo arsénico en un alimento o bebida que yo había ingerido 
sin darme cuenta. A lo largo de la narración, no reaccionó de 


ninguna manera especial, pero se encogió ligeramente, casi de 
manera imperceptible, cuando mencioné a la señora Warley. Fue 
una reacción tan fugaz que me hizo dudar si la habría imaginado. 

Pasé junto a ella todo el tiempo que pude, pero la hora de la 
cena de las pacientes se aproximaba y tuve que devolverla a las 
compañeras que estaban al cargo. Mientras la veía alejarse, de 
nuevo acompañada de la asistente que evidentemente no quería 
estar junto a ella, decidí que debía intentar hacerle más compañía. 
«También a Beatrice y a Nellie», pensé. Desconocía si Nellie había 
intentado ir a visitarme a la enfermería. Si ese había sido el caso, 
probablemente le habían denegado el acceso. Tenía que verla 
cuanto antes, para asegurarle que estaba fuera de peligro, y para 
asegurarme de que ella se encontrara bien. Aunque fuese a 
reprocharme que no estaba cumpliendo mi promesa de que no iba 
a morirme. 

Pasó el resto del día de manera tranquila y sin contratiempos, 
algo de agradecer después de la pesadilla de la que acababa de 
despertar. Cuando me cansé de pasear sin rumbo por los pasillos 
como una dama ociosa, me dirigí hacia el comedor. Todavía era 
demasiado pronto para el turno de la cena, pero no sabía qué 
hacer. Con mucho gusto hubiera ido a la biblioteca para perderme 
entre sus innumerables volúmenes y pasillos, pero pensé que el 
padre Dougharty no se encontraría allí debido a la hora. Con un 
poco de suerte, podría haberlo encontrado en alguna de las mesas 
de la biblioteca, enfrascado en el estudio minucioso de algún 
antiguo ejemplar, con los anteojos de media luna haciendo 
equilibrios en la punta de su nariz, pero no tuve ganas de ir y 
comprobarlo. 

Cuanto menos tiempo pasase vagabundeando por los pasillos, 
menos posibilidades tendría de encontrarme a la señora Warley al 
torcer una esquina. Por fortuna, no llegó a suceder, o al menos, no 
ese día. 

En el momento en que llegué al comedor, solo había unas 
pocas compañeras afortunadas por terminar su jornada antes que 
las demás. El orden de llegada a las comidas no importaba 
demasiado: era el mismo guiso insípido para todas, 


independientemente de si te servían la última o la primera. Pocas 
veces no recordé a Lucinda, a la señora Cameron o a Mary a la 
hora de la comida. Hubiera dado cualquier cosa por un plato de 
cualquier alimento preparado por ellas antes que lo que nos 
obligaban a ingerir. Técnicamente no éramos obligadas, pero solo 
había dos opciones: o aceptar la comida, por poca calidad que 
tuviese, o pasar hambre. Y yo necesitaba energía y fuelle para 
poder soportar los momentos tan duros en el hospital. 

Como la mesa en que solíamos sentarnos estaba libre, la 
alcancé y me senté en una de las sillas. Inmediatamente acudió una 
de las encargadas del comedor y me sirvió un cuenco con sopa 
humeante y un par de tostadas. La sopa, aunque sobrante de caldo 
y escasa de elementos sólidos, no tenía mala pinta. Tomé una 
cucharada, y estaba a punto de probarla cuando un instinto se 
activó y recordé que cualquier cosa que ingiriese podía estar 
envenenada. Solté la cuchara, asustada, y enterré la cara entre las 
manos. Así iba a ser mi vida en lo que me quedase en el sanatorio, 
me lamenté en silencio. Por mucha atención que intentase poner, 
nunca iba a poder estar completamente tranquila. Alguien que era 
mucho más astuto que yo parecía ir siempre varios pasos por 
delante de mí. 

Esperé, pues, a que mis compañeras terminasen sus turnos y 
acudiesen al comedor para cenar. Para el momento en que llegó 
Minerva, se sentó a mi vera y probó mi plato de sopa, esta se había 
quedado fría. Ya no estaba tan apetitosa, pero tenía demasiado 
hambre como para declinar tomarla. Mientras ellas conversaban 
sobre su día y sobre la llegada de la primavera (parecía ser uno de 
los temas predilectos de conversación de los residentes del 
hospital), yo me terminé la sopa con una lágrima solitaria 
resbalando por mi rostro. 

Si Minerva faltaba por alguna razón, o se negaba por miedo a 
probar mis alimentos, yo iba a estar perdida. 

Nos encaminamos hacia el dormitorio, inmersas en una 
conversación que yo ni siquiera escuché. Intentaba pensar en mi 
próximo movimiento y no era capaz de determinarlo. El incidente 
con el veneno había conseguido descoyuntar mi plan por completo. 


Desconocía si Oliver seguía ileso, quizá ya era demasiado tarde y 
los alienistas habían comenzado sus terribles experimentos. Y si lo 
estaba, tampoco sabía qué hacer. El hombre de negro 
probablemente seguía rondando los pasillos del sanatorio bajo el 
oscuro amparo de la noche, pero exponerme de nuevo al mismo 
escenario de la noche en que fui a visitar a Oliver era meterme en 
la misma boca del lobo otra vez. 

No tener miedo a morir era una cosa, y querer exponerme al 
peligro sin sopesar las consecuencias y los riesgos, otra. Además, 
había podido comprobar que alguien, o quizá más de una persona, 
ansiaban que yo me fuese de allí, e iban a intentar conseguirlo de 
la manera que fuese necesaria. Y todavía me sentía demasiado 
frágil como para querer, o tan siquiera poder, enfrentarme al mal 
encarnado, que estaba segura de que, en algún rincón del Hospital 
Fairfield, me esperaba. 

Me había quedado atrapada en un callejón sin salida, o eso 
me temía. Nadie me iba a ayudar a salir de allí. Ni siquiera 
Minerva, a la que consideraba mi amiga más cercana, estaba 
dispuesta a colaborar conmigo. En el fondo la comprendía, pero no 
podía evitar frustrarme. 

Por muy atenta que intentase mantenerme, era consciente de 
que había gran cantidad de detalles que se me escapaban, 
pormenores que contenían pistas, cabos sueltos e hilos de los que 
tirar para tratar de averiguar qué pasó, o estaba pasando, en el 
asilo. Y algún par de ojos más que el mío podría captar esos 
detalles que a mí se me escapaban, de eso estaba segura. 

—Dentro de unas semanas es el gran baile, ¿no estáis 
emocionadas? —dijo Susan. 

Recordé vagamente que, cuando llegamos al sanatorio, 
Eleanor nos mostró el gran salón de baile y nos explicó que, a lo 
largo del año, allí se celebraban bailes y otros festejos. Pero con 
todo lo que había sucedido desde entonces lo había olvidado por 
completo. En mi atormentada psique no había sitio para bailes ni 
fiestas. 

—¿Un baile? —pregunté yo, extrañada—. ¿Aquí? 

—Creo que llegué a comentártelo cuando llegaste —respondió 


Eleanor—. Aunque parezca mentira, aquí se celebran algunos 
acontecimientos especiales: Pascua, el día de San Jorge, Samhain 
(o el día de Todos los Santos), la llegada del verano, Navidad..., y 
el cumpleaños del superintendente, que será dentro de unas 
semanas. Cada año le gusta celebrarlo de manera espectacular, con 
un baile al que todo el hospital está invitado, sean pacientes o 
empleados. 

Oír hablar de la fiesta de aniversario del superintendente me 
hizo acordarme de tío Archibald, de tía Hyacinth y de mi 
atolondrada prima Victoria. Tantas cosas habían sucedido desde la 
visita que les hice que me pareció que fue en otra vida cuando me 
hospedé en Watlington Manor y disfruté de todos los lujos y 
comodidades que el ser humano pudiera imaginar. El dolor y la 
adversidad me habían curtido desde entonces, y ya nada quedaba 
de esa Charlotte inocente y cándida que se dejaba vestir y 
aconsejar por una adolescente que había vivido toda su vida entre 
algodones. Pese a que no había sido culpa de nadie, deseé 
fervientemente no haberles hecho esa visita, pues, si no hubiese 
conocido al doctor Hardwicke, quizá Heather y yo nunca nos 
hubiésemos propuesto ir al sanatorio. 

—Pero... ¿es una buena idea celebrar un baile en un lugar 
como este? —pregunté, volviendo al tema—. Es decir, ¿los 
pacientes se comportan? 

—Oh, sí —respondió Minerva—. Es de las pocas ocasiones 
que tienen para relacionarse entre sí y les gusta aprovecharla. 
Siempre hay que estar atentas, ya sabes, pero en general se portan 
bien. Nosotras también disfrutamos mucho, pues viene una 
orquesta específicamente para la ocasión. Todo el mundo disfruta 
mucho de los bailes. 

Asentí con la cabeza, y mis compañeras continuaron 
especulando sobre la celebración de este año, pues el señor Warley 
cumplía cuarenta y ocho años (aunque no los aparentaba) y debía 
ser una celebración magnífica. Aunque habían asegurado que eran 
veladas pacíficas que todos los presentes disfrutaban, no dejaba de 
intrigarme la idea de celebrar un baile en que se mezclaban 
hombres, mujeres, pacientes, trabajadores y personas con 


diferentes grados de enfermedades mentales. Podía ser una velada 
divertida y muy interesante. 

Inmediatamente, una idea oscura manchó el optimismo de la 
fiesta. Quizá, después de todo, no iba a ser la velada alegre y 
festiva que todo el mundo deseaba. Porque, probablemente, el 
hombre de negro también acudiría, fuese invitado o no. 

Si hubiese tenido la costumbre de rezar, en ese momento lo 
habría hecho. Pero solo fui capaz de respirar hondo para tratar de 
serenar mi alterado ritmo cardiaco. Si había tantas personas 
presentes en la celebración, sobre todo trabajadores fornidos e 
imponentes, no había nada que temer. 


No creía que fuese posible extrañar tanto un dormitorio de 
asilo que compartía con varias de mis compañeras, pero lo era. 
Tras haber pernoctado durante varias semanas en una celda 
monacal, triste y solitaria, echaba de menos el suave bullicio de 
nuestra habitación. El desorden extendido por todo el dormitorio, 
como una planta enredadera de prendas y enseres personales, o las 
voces de mis compañeras eran elementos tan presentes en esa 
habitación que ya me había acostumbrado a vivir con ellos y los 
extrañaba cuando faltaban. 

Me metí en la cama, y había empezado a arroparme con las 
mantas cuando escuché un leve sonido metálico, como de un 
objeto pequeño al dar contra el suelo. La única que no se había 
acostado todavía era Eleanor y a ella acaso pertenecía dicho 
objeto. El resto de compañeras pareció no percatarse de ello. Ella 
lo recogió de inmediato, visiblemente azorada. Había desarrollado 
tanto mi olfato para lo insólito que me pareció que podía ser 
relevante debido a su tan extraña reacción. Por la rapidez mostrada 
al agacharse para tomar el objeto, y su intento por disimular y 
guardarlo con rapidez, parecía que se le había caído la reliquia de 
algún santo que llevase años en paradero desconocido. 

En algún momento le preguntaría a Eleanor. Por lo pronto, mi 
mente estaba ocupada casi en su totalidad por la perspectiva de 
regresar al trabajo el día siguiente. Todavía no me sentía 


completamente preparada, pero no me quedaba otra opción. El 
superintendente me lo había dejado bastante claro: o me 
incorporaba a mi puesto tras ser dada de alta o debía presentar mi 
dimisión y comprometerme a no hablar de lo presenciado en el 
interior de la institución. 

No terminaba de entender la razón por la cual no me 
despedían. Era consciente de que en el sanatorio siempre se 
necesitaban más manos, más ojos y más trabajadores de los que 
había, y que constantemente se buscaba más personal, pero no 
estimé que la situación fuese tan delicada como para que no 
pudiesen permitirse prescindir de mí si tanto deseaban que dejase 
de husmear por su preciado hospital. Se me ocurrió la hipótesis de 
que quizá guardaban algún tipo de propósito secreto conmigo, pero 
no era capaz de dilucidar cuál podía ser. 

Mi intención era, por supuesto, quedarme. Dejé mi uniforme 
preparado y cerré los ojos pensando en Eleanor y en lo que había 
visto, por una parte, y en lo que me depararía el día siguiente por 
otra. Pese a la gravedad de mi estado y lo difícil que habían sido la 
convalecencia y el proceso de sanación, me sentía ilusionada y con 
ganas de hacer algo más que permanecer el día entero en cama y 
dar pequeños paseos. 


Con el frenesí habitual de las jornadas de las asistentes, el día 
comenzó. Después de haberme alimentado en la enfermería a base 
de gachas y papillas similares a las que se les dan a los bebés, los 
alimentos sólidos fueron recibidos como una bendición por mi 
organismo. HRecuperaba la salud con pasos cortos pero 
contundentes. Y la verdad es que, físicamente, cada vez me 
encontraba mejor, aunque mi estado mental se tambalease y 
luchase por seguir a flote, como una pequeña chalupa en medio de 
una tempestad. 

Tanto me había acostumbrado a la soledad de mi habitación 
que me resultó extraño volver a estar rodeada de tantas personas 
supervisando la hora del desayuno en el comedor de las pacientes. 
Por alguna razón desconocida, varias de ellas se habían despertado 


muy beligerantes y se negaban a viva voz a tomarse el desayuno. 

—¡Ustedes lo que quieren es envenenarme! —gritó una 
paciente—. ¡Y no van a conseguirlo! 

Ante un alegato así, supuse que la mujer en cuestión estaría 
aquejada de manía, pues eran habituales las alucinaciones en 
aquellos que la sufrían. No era la primera vez que escuchaba a 
algún paciente afirmar que queríamos envenenarlo. Me pregunté 
con amargura si mi caso habría tenido algo que ver en el desarrollo 
de desvaríos semejantes. 

—¡Razón no le falta! La comida que nos dan es de la peor 
calidad, y con lo caros que les salimos, seguro que nos quieren dar 
matarile —respondió otra. 

Antes de que nadie pudiera impedirlo, comenzó una batalla 
campal en el comedor, en la que las pacientes se arrojaban unas a 
otras sus tostadas con mantequilla. Hasta la más sosegada y serena 
se unió al enfrentamiento, y las que estaban demasiado asustadas 
como para participar reaccionaron escondiéndose debajo de las 
mesas. Entre las risas nerviosas de las mujeres y lo cómico de la 
situación, aquello parecía más bien una escena de comedia teatral. 
Yo no pude evitar que una sonrisa furtiva se me dibujase en la 
cara. 

Las numerosas asistentes que se encontraban alrededor se 
apresuraron a detener la pelea, o bien haciendo sonar sus silbatos, 
o bien conteniendo físicamente a las pacientes más belicosas (era 
un procedimiento que solo debía llevarse a cabo en los casos más 
extremos). Eleanor, precisamente, fue una de las que acudieron 
primero a intentar sofocar la revuelta. Su carácter resuelto y 
autoritario le hacía desenvolverse bien en situaciones de esa 
índole. Yo me encontraba cerca de la puerta del comedor cuando 
todo sucedió, y en ese instante pensé en escaparme y volver al 
dormitorio, con la idea de averiguar qué había sido lo que se le 
cayó a Eleanor la noche anterior. Con tanto alboroto, nadie iba a 
reparar en mi ausencia. 

Anduve con toda la rapidez que podía sin resultar sospechosa 
hasta la puerta del dormitorio. Miré a mi alrededor para 
asegurarme de que nadie me había visto y entré. La habitación 


estaba tal y como la habíamos dejado un rato antes. Con cuidado, 
me acerqué a la cama de Eleanor, a cuyos pies se encontraba su 
baúl. Todas teníamos uno, en él guardábamos todo tipo de prendas 
y objetos personales. Me disponía a abrirlo con cuidado cuando a 
mi espalda la puerta de la habitación se abrió. 

—No vas a encontrar nada ahí —dijo Eleanor—. Sé lo que 
estás buscando y lamento decirte que lo llevo encima ahora mismo. 

Cerré inmediatamente la tapa del baúl, que cayó con un 
fuerte ruido. Me di la vuelta, asustada, temiendo la ira de Eleanor. 
Para mi sorpresa, no parecía enfadada; en su lugar, en su rostro vi 
un profundo grado de agotamiento. Parecía estar a punto de 
quebrarse por algo que hubiese soportado durante mucho tiempo. 

—Eleanor —balbuceé—. Yo... yo... yo no he... 

—Claro que sí, Charlotte —respondió ella—. Ambas sabemos 
qué era lo buscabas. No intentes negarlo, por favor, por el bien de 
la relación tan cordial que hemos establecido entre nosotras. 

Me quedé completamente bloqueada y sin saber qué decir. 
Eleanor no mostraba rencor, pero supuse que, de todas formas, 
debía disculparme. Me había descubierto husmeando entre sus 
pertenencias. 

—Lo lamento, Eleanor —me disculpé—. No debería haberlo 
hecho. Simplemente estoy cansada de tantas preguntas sin 
respuesta, de tantos cabos que voy encontrando por el camino y 
que no soy capaz de atar. Lo siento. 

Ella, con las manos cruzadas detrás de la espalda, me 
contemplaba desde el marco de la puerta. Cuando oyó mi disculpa, 
su expresión se suavizó y se acercó a mí. Su melena cobriza, tan 
pulcramente recogida siempre, estaba prácticamente suelta. Supuse 
que se habría despeinado debido a la trifulca del comedor y a la 
carrera que había tenido dar para alcanzarme en el dormitorio. Si 
la señora Warley la descubría de esa guisa, iba a ganarse una 
buena reprimenda. 

—Esto es lo que estabas buscando —dijo mientras se desa- 
botonaba el vestido y hurgaba debajo—. Se me cayó anoche 
mientras me desvestía, vi que te percataste. 

Puso en mi mano unas tijeras de plata. El mango era muy 


ornamentado y la punta, aunque muy pequeña, estaba muy afilada. 
Reconocí al instante la herramienta, pues había utilizado una 
parecida en innumerables ocasiones. Esas tijeras eran, 
efectivamente, de las que había en el taller de costura. 

—¿Por qué tienes esto, Eleanor? —pregunté, confusa—. ¿Eres 
tú quien anda robando instrumental de los talleres? 

Enrojeció al oír mis preguntas, y las pecas de su tez casi 
dejaron de distinguirse bajo el color tan intenso que su piel 
adquirió. Sacudió la cabeza enérgicamente, como si acabase de 
ultrajar el honor de su linaje familiar. 

—Las cosas no son tan sencillas, Charlotte —respondió—. Yo 
no he robado nada. Y no he sido solo yo, sino muchas las que 
hemos tenido que buscar medios con los que defendernos y 
protegernos entre nosotras, no nos ha quedado otra opción. 

Até cabos y supuse que se refería a las desapariciones de las 
trabajadoras, a lo que le ocurrió a Heather y al hombre de negro. 
Pero quería que me contase más, así que asentí en silencio, 
instándola a que continuase con su crónica. 

—Desde hace más de un año han desaparecido 
constantemente asistentes en el hospital —dijo con tono lúgubre—. 
El año pasado desaparecieron dos en un intervalo de menos de tres 
semanas. Gracias a las vacantes que quedaron, supongo que hubo 
hueco para vosotras dos, pero la verdad es que aquí siempre falta 
gente. No sé cómo lo hacen. 

—Pero... —la interrumpí yo— ¿por qué no denunciáis estos 
hechos? 

—No eres consciente del poder que tienen, Charlotte. Nadie 
nos creería. Además, el superintendente y la matrona en persona se 
encargarían de difamarnos, de arruinarnos la vida y de asegurarse 
que no volviésemos a conseguir ningún tipo de empleo jamás. Y sin 
cuerpo... 

—... no hay delito —añadí. 

Eleanor asintió con la cabeza, con expresión triste. 

—Efectivamente. Por eso, cuando a tu hermana la asesinaron, 
fue un acontecimiento tan insólito. Quien sea que esté detrás de los 
ataques está acostumbrado a que no lo descubran, a hacerlo todo 


de forma casi imperceptible. El señor y la señora Warley estaban 
muy furiosos y por eso quisieron echarle la culpa a Oliver Turner. 
Quizá él fue quien truncó los planes del asesino, pero también 
tienen una excusa para no investigar más allá. 

—Fui a visitarle una noche en su celda, hace más de un mes 
—comenté—. Pude comprobar que era inocente, pero, además, me 
dijo que había sido «el hombre de negro». Su versión de la historia 
fue que se escapó de su dormitorio una noche, se encontró 
repentinamente con este sujeto, cuya identidad no fue capaz de 
identificar. Comenzó una persecución, Heather apareció en el 
pasillo y el hombre misterioso la atacó. Después se esfumó, y a 
Oliver lo acusaron de ser el asesino y lo apresaron. El resto es 
historia. Pero puedo asegurarte que, mientras volvía al dormitorio 
esa noche, pude sentir que había algo, o alguien, que me perseguía. 

Mi compañera suspiró y se dejó caer sobre su cama. Durante 
varios minutos, se frotó las sienes, tratando de pensar. 

—Pondría la mano en el fuego a que todo esto no es obra ni 
del superintendente ni de la matrona. Ninguno de los dos se 
jugaría su puesto o su prestigio por andar matando a asistentes de 
esta manera. Pero no estoy segura de quién podría estar detrás de 
algo así... Lo único que sé es que nuestras compañeras siguen 
desapareciendo. ¿Recuerdas a Kate? Estoy segura de que te dijeron 
que se había ido del asilo por un prometido que tenía, o algo así, 
¿verdad? Bien, es mentira. Se esfumó sin dejar rastro, exactamente 
de la misma manera que tantas otras mujeres. Y mientras estabas 
en la enfermería desapareció otra. 

Me senté junto a ella, pues de la impresión que me había 
causado todo lo que acababa de oír, necesitaba tomar asiento. La 
realidad resultaba ser mucho peor de lo que yo imaginaba. 

—¿Los trabajadores no saben nada? ¿No pueden hacer nada? 

—Algunos saben algo, pero son minoría —respondió—. Ya 
sabes que no nos está permitido relacionarnos con ellos, así que las 
oportunidades que tenemos para hablar son ínfimas. Además, 
aunque lo supieran, no creo que pudieran hacer nada. En este lugar 
estamos todos atados de pies y manos. 

Presa del pánico, empecé a retorcerme las manos. Más que un 


sanatorio, el Hospital Fairfield parecía una prisión. 

—Es un asunto muy serio, Charlotte —dijo—. Si no nos 
protegemos, nosotras podríamos ser las siguientes. 

—¡No quiero tener que protegerme! —exclamé—. No quiero 
tener que estar alerta las veinticuatro horas del día, ni hacer que 
una compañera pruebe mi comida antes que yo por si alguien 
intenta volver a envenenarme. Yo solo quiero descubrir quién mató 
a Heather para que su alma pueda descansar en paz. Es lo único 
que quiero, no pido nada más. Por favor, Eleanor —supliqué—, 
tienes que ayudarme. 

Me miró fijamente y meditó su respuesta antes de hablar. 
Había en ella un aire de derrota, de batalla perdida incluso antes 
de comenzar. Pero, por alguna razón, quizá por mí, o quizá por el 
recuerdo de Heather, su respuesta fue distinta de la que yo había 
esperado desde un principio. 

—Está bien, Charlotte —accedió—. Pero lo haré en la medida 
que pueda y sin poner en riesgo mi vida, ¿de acuerdo? Si es que se 
puede vivir en este lugar sin estar constantemente expuesta al 
peligro... 

Acepté, emocionada, y estreché su mano con fuerza. Al 
menos, ya no tendría que enfrentarme en solitario al misterio que, 
lejos de resolverse, parecía enredarse en una maraña oscura que se 
extendía hacia el infinito. 

—Madre del amor hermoso —dijo Eleanor, tras consultar su 
reloj —. Hemos perdido completamente la noción del tiempo. Como 
la señora Warley nos descubra aquí, nos hará picadillo. Vamos, 
debemos irnos antes de que alguien repare en nuestra ausencia. 

Cerramos con llave el dormitorio y, tras recorrer rápidamente 
los pasillos que nos separaban del comedor, entramos en él de la 
manera más casual que nos fue posible: yo, primero, y ella, unos 
minutos después, para no levantar sospechas. 

Sorprendentemente, nada quedaba del escenario tan caótico 
que había un rato antes. Parecía que entre asistentes y pacientes 
habían conseguido limpiar el estropicio, y todas las últimas, 
excepto la que había comenzado la batalla, se encontraban de 
nuevo sentadas en sus mesas, dando cuenta de una nueva ronda de 


tostadas. Cuando entramos en la sala, nadie nos miró. 

Aunque la señora Warley no se encontraba en el comedor, yo 
la percibía próxima, al acecho. Cada vez me sentía más observada 
y tenía razones de sobra. Sabía que no iba a dejarme en paz, pero 
en ese momento no me preocupaba demasiado. Con la ayuda de 
Eleanor, iba a avanzar mucho más en la resolución del misterio. 

Ese fue el clavo ardiendo al que quise aferrarme en medio de 
tanta oscuridad. 
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Durante días navegué a la deriva, sin tener clara la dirección a 
seguir. Contaba con una aliada y era lo único relevante. Por 
primera vez, desde prácticamente el momento en que llegué al 
asilo, me sentí fuerte. Así de frágil y desprotegida debía de 
percibirme a mí misma, como para interpretar la respuesta 
afirmativa de Eleanor como una promesa de ayuda. Fue, sin 
embargo, suficiente para mantener vivas las llamas de mi coraje. 

Aunque me había confirmado que podía contar con su ayuda, 
decidí no involucrar a Eleanor más de lo estrictamente necesario. 
Ella aseguró que no colaboraría conmigo si eso ponía en peligro su 
vida o su puesto de trabajo, pero yo tampoco quise abusar de su 
buena voluntad, que se me hacía endeble. Por tanto, intenté trazar 
mis movimientos sin tenerla en cuenta, pues solo recurriría a ella si 
me veía en caso de necesidad. 

Decidí que lo más importante era comprobar si Oliver se 
encontraba bien. Tenía que calcular con precisión el momento para 
llevar a cabo el plan, pues todo se había vuelto más complicado y 
yo no podía simplemente escabullirme de alguna de mis 
obligaciones y visitar la zona de las celdas acolchadas. Por una 
parte, no me atrevía a llevar a cabo la excursión en mitad de la 
noche, como la primera vez. Si el espíritu de Heather no me 
hubiese protegido entonces, asegurándose de que conseguía llegar 
sana y salva al dormitorio, probablemente no habría podido 
contarlo. La opción nocturna quedaba, entonces, descartada por 
completo. Pero, por otra parte, tampoco iba a resultar sencillo 
encontrar un momento durante el día. Sentía todas las miradas 
puestas en mí, tanto las que veía como las que no. Y por ello debía 


aguardar hasta encontrar la ocasión idónea para escaparme. 

Varios días pasaron sin que esa oportunidad se presentase. La 
señora Warley parecía mantenerme bien atada bajo su yugo y no 
me perdía de vista. Desde que salí de la enfermería, no hizo alusión 
ni una sola vez a mi accidente. En su lugar, inmediatamente 
comenzó a mandarme tareas y obligaciones. Ni rastro quedaba de 
la supuesta matrona amable y suave que mis compañeras 
describieron. Se me hacía tan extraño imaginarme a la señora 
Warley de alguna manera que no fuese ejerciendo el rol de capataz 
cruel que llegué al convencimiento de que, o mis compañeras me 
querían tomar el pelo, o directamente lo habían soñado. 

Al fin vi una ocasión perfecta para llevar a cabo mi plan. Una 
estupenda mañana, en la que los rayos del sol parecían hacer 
resplandecer aún más los colores de la primavera, nos 
encontrábamos en el exterior del sanatorio. Un grupo mixto, 
formado por trabajadores y pacientes de ambos sexos, nos 
congregábamos alrededor de la señora Warley, que repartía 
órdenes a cualquiera que se encontrase cerca. Estábamos allí 
porque continuaban los preparativos para la fiesta de cumpleaños 
del señor Warley. 

Aunque la celebración principal sería en el salón de baile (me 
parecía fascinante el hecho de que se hubiera construido uno 
dentro de un sanatorio) habría una recepción y diversas 
actividades al aire libre en los terrenos adyacentes, por lo que 
debían ser instaladas una serie de pérgolas. Las estaban montando 
un grupo de hombres que el único rasgo que compartían era su 
complexión fornida. Allí había pacientes, algunos asistentes, el 
granjero, y algún mozo se había acercado a echar una mano: los 
que estábamos en las inmediaciones (o éramos mujeres o no 
teníamos la fuerza suficiente) llevábamos a cabo cualquier tipo de 
preparativo que la señora Warley estimase necesario. A diferencia 
de lo que solía ser habitual en los jardines del hospital, esa mañana 
no había nadie con las manos vacías. 

Mi ocupación consistía en decorar el tronco de un árbol con 
una cinta de raso azul, igual que otras muchas compañeras y 
pacientes que se encontraban allí. Eleanor, por su parte, también 


colaboraba en esta tarea. Dejaba caer la cinta por entre las ramas 
del árbol, enredándola con bastante gracia. 

—Se nos están acabando las cintas, señoritas —se quejó la 
señora Warley, a varios metros de distancia—. Es necesario que 
alguna de ustedes vaya al interior a por más. Hay una caja repleta 
de cintas en una de las salas de estar. Stevenson y Parker, vayan 
ustedes dos. 

La matrona no había pronunciado mi apellido, pero 
aproveché que se había dado la vuelta, dirigiendo su atención 
hacia varios hombres que trataban de enderezar una pérgola, para 
acercarme a Eleanor y caminar junto a ella y a la otra asistente que 
había sido mencionada, con toda la naturalidad que me fue 
posible. 

—Cúbreme —siseé de manera casi imperceptible—. Por favor. 

Entramos por la puerta que encontramos más cerca. En el 
instante en que lo hicimos y perdimos de vista a la señora Warley, 
la atmósfera se relajó notablemente. Eleanor, tratando de 
ayudarme, me dirigió una mirada significativa y se enfrascó en una 
conversación con la compañera, para distraerla y que no reparase 
en mi persona. En cuanto estuvieron unos cuantos metros por 
delante de mí, me di la vuelta y enfilé el camino que llevaba a la 
zona de los pacientes peligrosos. No tardé apenas en llegar a la 
celda de Oliver; puede que fuese el miedo que sentía, o que ya me 
conociese tan bien el camino que podía hacerlo con los ojos 
cerrados. El caso es que me dirigí hacia allí como una exhalación y, 
cuando reparé en ello, ya me encontraba ante la puerta. 

El silencio era absoluto. Aguardé varios segundos, pero no 
percibí ningún sonido. Me temí lo peor. Debía asegurarme de que 
Oliver seguía vivo o, en su lugar, de que ya era demasiado tarde 
como para intentar salvarlo, así que rebusqué entre mis vestiduras 
el diminuto kit de artilugios para abrir puertas y manipulé la 
cerradura hasta que se abrió con un crujido. 

Oliver yacía hecho un ovillo en el fondo de la celda, 
completamente inmóvil. Por un momento pensé que estaba muerto 
y el pánico me invadió. ¿Debía notificarlo, aun a riesgo de que me 
perjudicase a mí, o debía marcharme inmediatamente y dejarlo allí 


para que alguien lo descubriera, Dios sabe cuánto tiempo después, 
en ese estado? 

Aterrorizada, decidí acercarme para comprobar si vivía o no. 
Al aproximarme, me di cuenta de que tenía la piel cerúlea y 
húmeda, como si hubiera estado sudando copiosamente. Presa del 
pánico, le agarré la diminuta muñeca y busqué su pulso. Muy débil 
y casi imperceptible, pero tenía. Su estado tan crítico podía 
deberse a muchos factores, como las condiciones paupérrimas de 
su celda, la mala alimentación, o que directamente le hubiese 
ocurrido algo. 

—Oliver..., despierta..., despierta... —susurré mientras lo 
zarandeaba—. Soy Charlotte, estoy aquí. Tienes que despertar. 

Al cabo de unos minutos, abrió un ojo con mucha dificultad. 

—¿Mamá? —preguntó, totalmente desorientado—. ¿Eres tú? 
¿Has venido para llevarme contigo? 

—No, no soy mamá. Soy Charlotte Hayhurst, ¿te acuerdas de 
mí? 

Abrió ambos ojos y pude ver una chispa de reconocimiento en 
ellos. Esa fue la máxima reacción que obtuve, pues volvió a hacerse 
un ovillo. 

—Agua..., necesito agua... —dijo con una voz ronca que 
denotaba que probablemente llevaba días sin beber ningún líquido. 

Busqué por la celda y encontré una pequeña escudilla de 
barro que contenía un poco de agua. Se la acerqué y lo ayudé a 
beber mientras le sostenía la cabeza. 

—-¿Qué te han hecho, Oliver? —pregunté, arrodillada frente a 


—De todo —respondió con dificultad—. Y si no lo han hecho 
todavía, ya lo harán. Ahora me están utilizando como experimento. 
Prueban conmigo mezclas de medicamentos para ver qué efecto 
tienen —explicó. 

Cerró los ojos y guardó silencio. Yo necesitaba saber más, no 
podía permitir que se quedase dormido. Suavemente, y a riesgo de 
irritarlo, lo zarandeé e insté para que, por favor, me siguiese 
contando. 

—Ya a estas alturas solo espero que se descuiden con la dosis 


y no tarde mucho en irme a criar malvas —murmuró—. Hace días 
me aplicaron por todo el cuerpo un montón de sanguijuelas, Dios 
sabrá por qué. Creerán que la sangre de un lunático tiene más 
valor, yo qué sé. Querrán bebérsela para mantenerse siempre 
jóvenes, como esa condesa húngara. ¿Cómo se llamaba? Ni me 
acuerdo... 

Frente a los desvaríos de Oliver, solo se me ocurrió volver a 
ofrecerle agua, pues parecía estar realmente deshidratado. Si era 
cierto que estaban probando sustancias en él, podrían haberle dado 
opio, beleño o cannabis para calmar sus supuestos ataques de 
manía, o sulfato de magnesio (más conocido como sales de Epsom), 
aceite de crotona o cloruro de mercurio para conseguir algún tipo 
de efecto a través de la purga. Me hubiera gustado no poseer un 
conocimiento tan extenso sobre las drogas y su uso en tratamientos 
dentro de los hospitales para lunáticos, pero, desgraciadamente, a 
base de escuchar a compañeras y tener que ir a hacer recados a la 
botica, había aprendido todo lo que sabía, que no era demasiado, 
pero sí suficiente para deducir lo que le habían estado dando al 
pobre paciente. 

Utilizarlo como conejillo de Indias para experimentos 
químicos me parecía todavía más cruel que practicarle una 
trepanación. Aunque ambos suponían escenarios espantosos, una 
opción era dolorosa pero rápida, mientras que la otra suponía un 
deterioro lento y agónico. Ante semejante escenario, encontraba 
lógico que Oliver hiciese afirmaciones como aquellas. 

—He venido solo para comprobar que estabas bien —le dije 
—. Estoy avanzando en la investigación, ¿sabes? Muy pronto te 
sacaré de aquí. 

Omití contarle que yo misma había estado a punto de perder 
la vida, y que mis indagaciones no se encontraban tan adelantadas 
como le quería hacer creer. En ese momento, Oliver necesitaba un 
clavo ardiendo al que aferrarse y yo estaba dispuesta a ofrecérselo. 

—No creo que lo consigas, pero.... —bostezó, acurrucándose 
en el suelo— aquí estaré esperándote por si acaso. Buena suerte. 

Me puse en pie cuidadosamente y abandoné la celda. 
Mientras cerraba la puerta, deseé con todas mis fuerzas que 


hubiese una siguiente oportunidad de ver a Oliver con vida y poder 
cumplir la promesa que le había hecho. Pero, como bien sabía, 
todo estaba en el aire. 

Con la ansiedad sacudiéndome por completo, me apresuré a 
marcharme de esa zona del hospital y buscar alguna salida al 
exterior. Me había demorado más de la cuenta, y aunque Eleanor 
tratara de cubrirme de alguna manera, la señora Warley no se 
dejaba engañar tan fácilmente y notaría mi ausencia. Por los 
pasillos debí desorientarme de nuevo, pues terminé apareciendo 
cerca de la biblioteca. Al doblar una esquina, me di de bruces con 
el padre Dougharty, que se dirigía hacia la biblioteca con un fardo 
de libros bajo el brazo. 

— ¡Señorita Hayhurst! Últimamente la veo a usted más que a 
los corderos de mi rebaño —dijo. 

—Buenos días, padre —lo saludé. 

—No solo de flores vive el hombre, ¿sabe usted? No solo hay 
que cultivar el ojo, también hay que cultivar la mente... —dijo, 
haciendo un gesto hacia los libros que portaba. 

—Señorita Hayhurst, estaba buscándola —dijo una voz a 
nuestra espalda—. ¿Qué está haciendo aquí? 

Ambos nos giramos para descubrir a la señora Warley, que 
había emergido de alguna parte, presentándose ante nosotros. Yo 
me quedé petrificada y sin saber qué decir. Si el padre Dougharty 
no hubiese acudido en mi ayuda, mi nerviosismo habría terminado 
delatándome, si es que no lo había hecho ya. 

—Le había pedido ayuda a la señorita Hayhurst para que me 
ayudase a clasificar todos estos libros, señora Warley —dijo el 
capellán, inventándose la excusa sobre la marcha—. Yo ya soy muy 
viejo para algunas cosas y necesito un poco de ayuda extra... 

La inventiva del anciano, capaz de improvisar aquello sin que 
le temblase ni un dedo, me fascinó e intrigó al mismo tiempo. Él 
no tenía ningún motivo para mentirle a la matrona, pero lo hizo. 
Asentí con la cabeza a lo que había dicho y le agradecí 
silenciosamente que me hubiese salvado de la reprimenda que la 
señora Warley me habría dado si me hubiera descubierto sola en el 
pasillo. 


Ella nos miró alternativamente con los ojos entrecerrados y 
los brazos cruzados, tratando de decidir si creer en las palabras del 
sacerdote o no. 

—Padre Dougharty, si necesita usted ayuda con sus 
quehaceres, debería solicitarla en lugar de estar entreteniendo a 
mis asistentes —dijo—. Pero si ya le ha pedido ayuda a la señorita 
Hayhurst, sería una pérdida de tiempo que fuese a buscar a alguien 
más. Señorita, termine de ayudar al padre Dougharty y vaya 
inmediatamente al exterior. No tarde. 

Contemplamos cómo se marchaba por el pasillo, con el paso 
enérgico y veloz con que solía desplazarse. Sin mediar palabra, el 
capellán echó a andar. Yo era consciente de que lo de ayudarlo era 
mentira, pero no sabía qué hacer. Por inercia, le seguí el paso. 

—Ojalá creyera usted en Dios, Charlotte Hayhurst —dijo, de 
repente—. De esa manera, quizá pudiera sentir miedo. Aunque 
fuese un poco. No parece temer a nada, algo que queda totalmente 
fuera de mi entendimiento. Primero, regresó a este lugar cuando 
no debería haberlo hecho. Después, alguien intenta acabar con su 
vida y, tras recuperarse, no solo no se marcha de aquí, sino que 
todavía le quedan ganas para seguir enredando y husmeando 
donde no debería. He tratado de avisarla de cada manera que se 
me ha ocurrido, pero es usted de las mujeres más testarudas que 
Conozco. 

—Padre, no lo entiende —respondí—. Ni usted ni nadie. No 
puedo irme de aquí sin saber qué fue lo que en realidad le pasó a 
Heather. Hasta que no lo averigúe, no descansaré y ella tampoco. 
Ese es mi único objetivo. 

Siguió caminando, con el fardo de libros bamboleándose en 
sus brazos. 

—¿Y cree que Heather querría que usted también acabase 
pasando a mejor vida? No voy a intentar persuadirla más, pero 
solo le diré una cosa: no me gustaría ser, el día de mañana, la 
persona que le cerrase a usted los ojos por última vez. 

Entró en la biblioteca y cerró con un portazo, dándome a 
entender que mi presencia no iba a ser bienvenida. Me sentía 
tremendamente culpable por que el capellán hubiese tenido que 


mentir a la señora Warley para sacarme las castañas del fuego, y 
me prometí que no volvería a suceder. 

Frustrada y contrariada, inspiré hondo, me coloqué un 
mechón de cabello detrás de la oreja y emprendí el camino de 
vuelta al exterior. Allí, los preparativos continuaban, la gente 
seguía de un lado a otro trasladando cosas y decorando los 
jardines. La matrona, en su papel de eterna capataz, supervisaba y 
mandaba que todo se hiciese como ella quería. Y aunque estuviese 
muy atareada, en cuanto salí por una de las puertas, me miró 
fijamente. Parecía haber estado pendiente de mi vuelta, y si no la 
hubiese conocido tan bien como empezaba a conocerla (o eso 
creía), habría dicho que había estado cronometrando los minutos 
que tardaba en regresar para poder hacerme algún reproche. 

El cielo inmaculado con que habíamos amanecido ese día 
comenzó a mancharse con algunas nubes blancas y perezosas que 
lo surcaban con poca prisa. Sin embargo, no llovió. 


Algunos días después, el calendario me recordó que casi era 
domingo. Llevaba tiempo sin tomarme un día libre y decidí hacerlo 
porque realmente podía beneficiarme. Unas cuantas horas fuera del 
sanatorio, en las que pudiera pasear y reflexionar sobre todo lo que 
había sucedido y estaba sucediendo, era todo lo que necesitaba. Si 
no llegaba a ninguna conclusión, al menos me serviría para 
despejarme. 

En lugar del vestido de uniforme que debíamos llevar 
diariamente, ese día me puse un vestido negro, pues mi corazón 
seguía de luto por la pérdida de Heather aunque diariamente no 
pudiese mostrarlo. Y como teníamos prohibido salir del Hospital 
Fairfield vistiendo nuestro uniforme, no tuve ni que plantearme lo 
que iba a llevar durante ese día. 

Desayuné de manera frugal (como casi todo en el sanatorio) y 
no tardé en dirigirme al edificio administrativo para mostrarle al 
señor Southworth la autorización escrita que me había dado el 
superintendente Warley. 

—Buenos días, señorita Hayhurst —me saludó, solemne—. Me 


temo que Theodore no podrá acercarla al pueblo en la diligencia. 
Hoy es día de visita y ha ido a recoger a varios familiares de 
pacientes. Pero si espera usted a su regreso... 

—No se preocupe, señor Southworth —respondí—. No me 
importa caminar. El aire puro le hará bien a mis pulmones. 

—Como desee. Le diré que la recoja a usted sobre las cinco de 
la tarde en la plaza del pueblo. Que tenga un buen día. Por cierto, 
señorita Hayhurst... —dijo, bajando el tono de voz. 

—¿Sí, señor Southworth? 

—Lo lamento. Lo lamento de corazón. 

Asentí con la cabeza y esbocé una leve sonrisa. No sabía a qué 
se estaba refiriendo y prefería no saberlo. Desconocía si lamentaba 
la pérdida de Heather, de la que no había llegado a darme el 
pésame, o si lo había dicho por el incidente y mi estancia en la 
enfermería. Había llegado a un punto en que me encontraba 
hastiada de tantos pésames, tanta compasión, tanta lástima por 
parte de las personas que me rodeaban. Me profesaban todos esos 
sentimientos tan puros sin saber que yo los aborrecía todos y cada 
uno de ellos. No quería suscitar compasión en las personas, ni que 
se sintiesen mal al conocer mi historia y la de mi hermanastra. Yo 
solo quería que me dejasen en paz, que nadie se me quedase 
mirando al pasar y le diese un sutil codazo a la persona que tuviese 
al lado. Era una batalla perdida. 

Salí y me dirigí a la garita del guarda, donde Wilfred 
aguardaba leyendo un libro diminuto con unas tapas muy 
deterioradas. Se levantó trabajosamente cuando me vio aparecer y 
se dirigió hacia la puerta blandiendo su pesado manojo de llaves, 
que parecía ser capaz de abrir todas y cada una de las puertas del 
sanatorio. Como si se la supiera de memoria, sacó la que abría el 
portón y me hizo un gesto con la cabeza cuando consiguió abrirla. 

¡Qué tan distinto se me hizo ese paseo al pueblo, de aquel que 
dimos Heather y yo la primera vez que nos tomamos el día libre! 
Un silencio triste, tan solo interrumpido por el ocasional canto de 
los pájaros, me acompañó todo el camino hasta el pueblo de 
Stotfold, que comenzó a dibujarse entre los árboles tras la 
caminata. 


En el pueblo, la vida seguía su curso habitual. Carruajes de 
todo tipo surcaban las calles, y las aceras rebosaban de transeúntes: 
señoras que miraban los escaparates de las tiendas, niños que 
correteaban de aquí para allá haciendo alguna travesura, hombres 
con sombrero y bastón que parloteaban en círculos... Después de 
observar una interacción tan mecanizada y fría dentro del 
sanatorio, donde el rol adoptado por cada persona condicionaba su 
forma de conectar con el resto, me resultaba placentero ver a la 
gente relacionarse de una manera más espontánea y natural. 

Lo primero que hice cuando llegué a Stotfold fue, como 
hicimos en aquella visita, acercarme al buzón para depositar varias 
cartas. Aunque se hacían rondas diarias para recoger y enviar las 
misivas que cualquiera desease escribir, yo ya no me fiaba de que 
mis cartas llegasen sanas y salvas. La tentación de abrirlas y leerlas 
era real, y era un riesgo que yo no estaba dispuesta a correr. Por 
ello, esperé un tiempo prudencial para poder mandar mi correo por 
mi propia cuenta. Le había escrito una a mi progenitor, otra a la 
señora Cameron y otra a Gabriel, el cura de Berkhamsted. Con mi 
padre debía hablar, pues llevaba muchas semanas sin escribirle y 
debía de estar preocupado. A la señora Cameron quería informarla 
de que todo andaba bien, y a Gabriel... le escribí porque algo 
dentro de mí necesitó hacerlo. Quizá fue porque tenía la certeza de 
que no iba a juzgarme, de que probablemente era la única persona 
que, aunque no pudiera comprenderme, al menos iba a intentarlo. 
Quería que supiera que no había perdido la esperanza y que seguía 
llevando la cruz de oro que él me regaló. 

Continué mi camino siguiendo prácticamente la misma ruta 
de nuestra primera excursión. Rehusé entrar en la iglesia, pues 
carecía de interés para mí. Si la visitaba, el recuerdo de mi 
hermanastra me resultaría demasiado doloroso, y ya me costaba 
por momentos lidiar con el desconsuelo que me seguía 
produciendo su pérdida. Pasé de largo y encontré la pintoresca 
confitería que visitamos la primera vez. Sentía antojo de dulce, y 
tan bonito me pareció el escaparate de la tienda que no pude 
resistirme a volver a entrar. 

—¡Usted! —dijo el entrañable tendero en cuanto me vio 


aparecer—. La he estado esperando desde que me visitó. Veamos..., 
¿le pongo lo mismo que la última vez o está dispuesta a probar 
algo nuevo? 

—Pues... no estoy segura —respondí, dubitativa. Los 
caramelos de limón me habían parecido una exquisitez. Pero el 
señor parecía tan contento de volver a verme, y con tantas ganas 
de sorprenderme con su elección, que no fui capaz de negarme—. 
Me fío de su criterio, póngame lo que usted vea conveniente. 

La cara del tendero se iluminó de emoción y procedió a 
contemplar los innumerables botes de confites y caramelos, 
tratando de decidir qué iba a servirme. Finalmente optó por 
envolver en un paquete varios trozos de un tofe que había en una 
bandeja sobre el mostrador. El aroma tan dulce que desprendía y 
su color tostado me resultaron deliciosos, y me alegré de que esa 
hubiera sido su elección, aunque probablemente lo habría pedido 
yo de todas maneras. 

—Aquí tiene, un poco de tofe. Sé que necesita usted algo 
dulce, no hace falta que me lo diga —me dijo tendiéndome el 
paquete—. Espero que lo disfrute, lo hizo anoche mi señora. 
Azúcar, mantequilla fresca, harina... ¿Incluía la receta algún 
ingrediente más? No lo recuerdo... 

—Muchas gracias, señor —respondií—. ¿Cuánto le debo? 

—Nada, señorita. Invita la casa —dijo él sonriendo—. 
Considérelo un pago por el servicio a la comunidad que hacen 
ustedes. Pero, señorita —añadió, después de que le diese las 
gracias y procediese a marcharme—, vuelva, por favor. 

Tras un gesto que me había resultado tan amable como 
extraño, salí a la calle. Tiré de la cuerda que envolvía el paquete y 
tomé un pedazo de tofe con una mano enguantada. En algún 
momento tenía que felicitar a la esposa del confitero, pensé 
mientras masticaba el dulce, porque nunca había probado un tofe 
tan delicioso como aquel. 

No quería tener que acudir a la posada que visitamos en 
aquella primera excusión, en la que entramos buscando un lugar 
donde almorzar y terminamos recibiendo miradas de desdén y 
comentarios desafortunados. Supuse que no sería el único 


establecimiento que habría en Stotfold, así que seguí deambulando 
por las calles en busca de algún otro que me inspirase más 
confianza. En un callejón recóndito encontré una especie de salón 
de té de aspecto solitario y algo deteriorado. Desconozco qué fue lo 
que me impulsó a entrar, pero así lo hice. No había nadie en el 
establecimiento, pero en cuanto sonó la campanilla que había 
atada a la puerta, aparecieron dos mujeres diminutas detrás del 
mostrador. 

—¡Clienta! ¡Clienta! —chilló una. 

—;¡Calla, Philippa! La vas a espantar, como haces con toda 
persona que entra aquí —le respondió la otra—. ¡Bienvenida! — 
dijo acercándose a mí y tomándome de una mano—. Siéntate, por 
favor. Ponte cómoda. En seguida te traeré chocolate y una 
empanada. 

Me indicó un banco de madera y me senté con cierta 
reticencia. Un par de minutos más tarde apareció Philippa 
trayendo en una bandeja temblorosa una tacita de chocolate 
humeante y una especie de empanada en un plato. Tras servirme 
con una sonrisa torcida, la mujer se retiró. La otra, que parecía ser 
su hermana, observó la interacción en todo momento desde una 
distancia prudencial. 

Me debatí durante varios minutos sobre si probar lo que 
acababan de servir o no. La excursión al pueblo me había distraído 
tanto que se me había olvidado la amenaza presente. Me daba 
vergúenza pedirles a aquellas desconocidas que probasen los 
alimentos ante mi atenta mirada. Concluí que era demasiado 
rocambolesco pensar que se habrían confabulado con el autor del 
envenenamiento y que iba a volver a suceder, y tenía demasiada 
hambre como para pasar el día entero en ayunas. Tomé un sorbo 
del chocolate, que estaba ligeramente amargo, y probé la 
empanada. Parecía estar rellena de algún tipo de materia cárnica, 
cuya procedencia no pude identificar, pero con un sabor nada 
desagradable. 

Disfruté de un almuerzo tranquilo y sin miradas críticas. 
Nadie entró en el establecimiento durante el rato en que estuve 
allí, y las hermanas (si es que lo eran) parecieron aburrirse 


profundamente. Una, la más calmada, se dedicaba a refrotar con 
un trapo sucio el mostrador del establecimiento, y la otra se 
paseaba de aquí para allá, tarareando una  cancioncilla 
ininteligible. Cuando hube terminado, pagué y me marché. Crucé 
el pueblo a paso ligero y llegué al punto de encuentro poco antes 
de la hora pactada; Theodore ya estaba allí, aguardándome. La 
diligencia se encontraba aparcada cerca de otros vehículos, y los 
caballos relinchaban con impaciencia mientras los cocheros 
compadreaban unos con otros. En cuanto me vio, Theodore apagó 
el cigarro que estaba fumando y se acercó a mí con una sonrisa 
tensa. 

—¿Lista, señorita? —preguntó—. Casi no puedo venir a 
recogerla, hoy hay un trasiego de visitantes... Algunos llegan 
andando, pero a casi todos hay que llevarlos o traerlos al hospital o 
aquí, al pueblo, para que cojan el tren —se quejó y chasqueó la 
lengua—. La mayoría vienen de visita para curarse la conciencia, 
porque me dirá usted lo que les importaban sus familiares si fueron 
capaces de abandonarlos en un sanatorio y olvidarse de ellos el 
resto del año. En fin, perdóneme. 

Como era costumbre, me ayudó a entrar en la diligencia y se 
encaramó al pescante del vehículo de un salto. Tomó las riendas, 
espoleó a los caballos y nos pusimos en marcha. 

Stotfold era un pueblo pequeño, semioculto entre las colinas y 
los prados de la campiña inglesa. Carecía de rasgos especiales o 
elementos que lo hiciesen distinto a otros cientos de pueblos 
ingleses distribuidos a lo largo de la geografía de nuestro país. Y a 
pesar de ello, quizá era su falta de singularidades lo que le 
otorgaba su encanto. El Imperio británico, al fin y al cabo, no solo 
estaba compuesto de exóticas colonias y vastos territorios, sino que 
también lo formaban las diminutas poblaciones que ni siquiera 
aparecían en los mapas. 

—¿Señorita Hayhurst? —dijo Theodore desde el pescante. 

—¿Sí? —respondí asomando la cabeza por la ventana. 

—Ha llegado a mis oídos lo que le sucedió hace unas 
semanas. Quería que supiera que lamento profundamente lo 
ocurrido. 


—Gracias, Theodore —dije—. Ya me encuentro mucho mejor, 
pero han sido momentos muy duros. 

—¿Sospecha usted de alguien? ¿Alguna compañera que le 
tenga una especial antipatía? 

La primera persona en quien pensé fue en la señora Warley, 
por supuesto. Pero no debía acusar a nadie sin pruebas, y mucho 
menos a ella, quien tenía el control parcial (o completo, 
dependiendo del momento) del hospital. Era consciente de que 
jamás tendría pruebas en contra de ella, por lo que era un caso 
perdido. Podía pecar de ingenua, pero una de mis corazonadas me 
indicaba exactamente el nombre y apellido de la persona detrás del 
ataque, y sabía que estaba en lo cierto. 

—La verdad es que no —respondí—. No me imagino quién 
puede haber hecho algo tan despreciable, pero nadie va a 
investigarlo. No es un tema de interés. 

—Soy un hombre de orígenes humildes y este trabajo supone 
mi forma de ganarme el pan, así que comprenderá que no voy a 
arriesgarme a perderlo —dijo—. Pero solo le diré... que tenga 
mucho cuidado... con las personas que tiene cerca. Sobre todo, con 
las mujeres poderosas. Sabe que pueden llegar a hacer cualquier 
cosa para conseguir lo que desean. 

Ambos sabíamos a quién se estaba refiriendo, por lo que no 
necesitó añadir nada más. Me pregunté si aquel sería un rumor 
extendido o si, por el contrario, éramos unos pocos quienes 
creíamos que cierta señora estaba detrás de mi truncado 
envenenamiento. Sabía que con obsesionarme solo conseguiría 
perder el tiempo y quizá la cordura, pero no podía evitar 
planteármelo. Deseaba que quien hubiese (o hubiesen) cometido 
actos tan atroces (pensaba en el asesinato de Heather, en mi 
episodio, y en tantos otros sucesos oscuros que acontecían en las 
tinieblas del hospital y de los que nadie informaba) tuviese, algún 
día, que rendir cuentas ante la justicia. 

Recorrimos en silencio el trayecto. Me abandoné a mis 
cavilaciones mientras el vehículo serpenteaba entre los árboles y 
oía a Theodore silbar, apoyada en la ventana. Unos minutos 
después llegamos a la gran puerta de hierro forjado, que me 


pareció igual de impresionante que todas y cada una de las veces 
que estuve frente a ella. Wilfred, con el mismo aspecto cansado 
que tenía esa mañana, como si hubiesen pasado minutos en vez de 
horas, nos abrió la puerta para dejarnos pasar. Teniendo en cuenta 
lo monótono que era su trabajo, no me extrañaba que siempre 
pareciese querer abandonar su puesto e irse a buscar aventuras por 
el mundo. Yo también habría estado así de hastiada si mi tarea 
hubiera sido abrir y cerrar cerraduras durante todos los días de mi 
vida. 

—La dejo aquí, señorita —dijo Theodore deteniendo la 
diligencia en mitad de un sendero—, debo ir a recoger a más 
visitantes. Que tenga usted una buena tarde y, por favor, recuerde 
mis palabras. Buena suerte. 

Me ayudó a descender de la diligencia y, tras volverse a subir 
al asiento del conductor, desapareció por el camino. En los 
exteriores, los preparativos de la fiesta continuaban. Todavía tenía 
algunas horas libres y decidí ir a hacerles una visita a mis 
compañeras. Caminé hasta una de las zonas principales del jardín, 
en la que había una gran explanada de hierba con algunos árboles. 
Allí solían desempeñarse diversas actividades, y cerca se 
encontraban algunos cultivos, los establos y la casa del granjero. 

Al acercarme, divisé en la lejanía una figura que me resultó 
familiar, y mi corazón se paró durante varios segundos. Dicha 
persona se encontraba de espaldas, alimentando a los cerdos. Casi 
sin pensar en lo que hacía, fui al lugar en que se encontraba. No 
sabía si la matrona estaba cerca, pero tampoco es que me 
importara demasiado en ese momento. Mi única preocupación era 
comprobar si esa persona era quien yo creía, o si solo había sido un 
malentendido. 

—¿Qué se supone que estás haciendo aquí? —le pregunté al 
hombre que, en el cercado de los cerdos, los surtía de alimento. 

Aunque se encontraba agazapado y llevaba un sombrero que 
le ocultaba la melena, no dejaba de resultarme increíblemente 
reconocible. Se dio la vuelta, alertado por el sonido de mi voz, y 
una sonrisa involuntaria denotó cuánto se alegraba de volver a 
verme. En el fondo yo también me alegraba, pero mi preocupación 


superaba con creces toda felicidad que pudiera sentir. 

—Esperaba que tardase más en descubrir mi presencia, pero 
veo que la suerte no ha estado de mi parte —dijo Nikolai 
quitándose el sombrero—. Es un placer volver a verla, señorita 
Charlotte. 

—No has respondido a mi pregunta —respondí con los brazos 
en jarras—. ¿Por qué has venido? ¿Te ha enviado papá? 

Antes de responder a mi pregunta, terminó de darle de comer 
a las bestias. El recinto de los cerdos estaba más bajo, por lo que 
había que saltar un cercado de piedra para poder acceder. Cuando 
hubo despachado su tarea, se aproximó al murete y me miró desde 
abajo. 

—No me ha enviado su padre, señorita Charlotte —respondió 
—. Pero sí es verdad que ambos nos encontrábamos muy 
preocupados por usted. Si le sirve de consuelo, fue idea mía venir 
aquí, para poder velar por su seguridad más cerca. El señor Edward 
estuvo de acuerdo con mi propuesta, así que aquí estoy. Sabrá 
apañárselas sin mí, estoy seguro. 

Al oír la respuesta de Nikolai, no pude evitar enfurecerme. 
¿Quién se había creído que era? No necesitaba la ayuda de nadie, y 
menos de un muchacho que se había tomado la libertad de 
seguirme para intentar protegerme, como si fuese una damisela en 
apuros. 

—¿Has perdido la cabeza? —le pregunté, molesta. 

—¿La ha perdido usted? —respondió, a la defensiva—. Solo 
quiero evitar que se vea en problemas. 

Tenía razón, pensé para mis adentros. Quizá podía resultarme 
beneficiosa su ayuda. Desde que estaba sola... había estado a punto 
de perder la vida, probablemente más de una vez. Aunque me 
indignase, no podía enfadarme con él por haberme seguido hasta el 
sanatorio. Nikolai habría sido capaz de seguirme hasta el fin del 
mundo, y esa era una certeza de la que tanto él como yo éramos 
conscientes. 

—Anda, ven conmigo —le dije tendiéndole la mano para 
ayudarlo a salir del hoyo de los cerdos—. Hay algo que necesito 
contarte. 


Dirigí a Nikolai a una zona situada varios metros detrás de la 
casa del granjero. Se trataba de una pequeña depresión en la 
hierba, rodeada de árboles, lo que le otorgaba cierto aspecto de 
escondite y bastante intimidad, pues los árboles impedían que se 
pudiese ver qué o quién se encontraba en la hondonada. Decían las 
malas lenguas que allí se citaban las parejas prohibidas que no 
podían verse en otro sitio. 

Después de tantearlo sobre el tema de mi accidente y 
comprobar que la noticia no había llegado ni a sus oídos ni a los de 
mi padre, procedí a hacer un relato pormenorizado de lo ocurrido. 
Resultaron conmovedoras las expresiones de dolor y de furia del 
muchacho durante los detalles más crudos de la historia, y me 
alegré de que nadie les hubiese informado, pues seguramente 
habría sido capaz de plantarse en la puerta del sanatorio y no 
abandonarla hasta que yo saliera de él. 

—Señorita Charlotte, me alegra ver que se ha recuperado. 
Tiene usted un aspecto espléndido —dijo tímidamente—. Pero 
debo decirle que ha perdido el juicio. Eso, o que es la mujer más 
valiente que he conocido en toda mi vida. Y que debía usted querer 
mucho a Heather. Quizá todas las opciones son correctas. 

—Gracias, Nikolai —dije quitándome una hojita del vestido 
—. Debo pedirte algo. Necesito que me ayudes a averiguar qué 
pasó. Ya hay una compañera, Eleanor, que se ha comprometido a 
colaborar, pero necesito toda la ayuda posible. Tú eres extranjero 
y, aunque entiendes bien nuestro idioma, necesito que finjas que 
no es así. De esta manera... creerán que no les comprendes y quizá 
se atrevan a hablar delante de ti de cosas que quizá no dirían en 
otras circunstancias. 

—Está bien, señorita Charlotte. De todos modos, he venido 
precisamente a eso. No podría perdonarme no brindarle mi ayuda 
cuando me la pide, así que... puede contar conmigo. 

—¡Gracias! No sé cómo podré agradecértelo. Y estoy segura 
de que Heather, desde donde esté, también te lo agradecerá. 

Su rostro se iluminó con una sonrisa honesta y luminosa. Para 
cambiar de tema, le pedí que me contase cómo había terminado 
exactamente en el Hospital Fairfield, y si es que se había colado de 


incógnito. Lo negó y me explicó que se hallaba trabajando como 
uno de los ayudantes del granjero. Necesitaba asistencia para 
afrontar el volumen de trabajo de los meses de primavera y verano, 
y aunque una gran cantidad de pacientes (masculinos) trabajaban 
en la granja y en los sembrados, el granjero tenía derecho a dos 
trabajadores contratados. Como había varias vacantes, la suerte 
había querido que Nikolai, tras haber llegado al sanatorio con la 
incertidumbre de no saber si encontraría allí algo en lo que poder 
desempeñarse o si iba a tener que volverse a Berkhamsted, se 
quedase con uno de los puestos. Tenía una gran experiencia como 
mozo de cuadra, tanto en su Bulgaria natal como en la casa de una 
de las mejores familias de nuestro pueblo, así que el granjero le 
escogió a él entre varios candidatos. 

Parecía bastante contento de volver a desempeñar un trabajo 
físico. Se le veía más cómodo llevando un mono sucio de trabajo y 
botas de montar que cuando se arreglaba la melena y se ponía un 
chaleco entallado por el bien de los clientes de mi padre. La 
naturaleza agreste de Nikolai y las maneras tan toscas que tenía de 
estar en el mundo le hacían innatamente apto para estar al aire 
libre y no en un diminuto taller en el que, aunque le gustara lo que 
hacía, parecía aburrirse, marchitarse, o ambas cosas a la vez. 

—Creo que deberíamos regresar —dije, tras darme cuenta de 
que llevábamos un buen rato conversando en la hondonada secreta 
del bosque—. Nos meteríamos en un lío si nos descubriesen aquí a 
los dos. No deben vernos juntos, y no deben saber que nos 
conocemos de antes, ¿entendido? 

—Entendido, señorita Charlotte. Tendremos que encontrar la 
manera de comunicarnos sin que nadie nos descubra —respondió 
él—, Me iré a seguir con el trabajo, no es adecuado que me ausente 
tanto tiempo cuando acabo de empezar. 

Se despidió de mí con una inclinación de cabeza y comenzaba 
a caminar en dirección a los establos cuando se detuvo y se giró 
para mirarme. 

—Me alegro de volver a verla, señorita. Se lo digo de corazón. 

Desapareció por el sendero y yo aguardé varios minutos antes 
de ponerme en marcha, reflexionando sobre la aparición tan 


inesperada de Nikolai en el sanatorio y la conversación que 
acabábamos de mantener. Me sentía ligeramente culpable por 
haberlo arrastrado hasta allí, pero, al mismo tiempo, albergaba 
esperanza y un gran alivio al saber que estaba cerca. Debía 
hablarle de él a Eleanor, y quizá a Minerva, para que supiesen que 
contábamos con un aliado más. Poco a poco parecía que éramos 
más los que nos sumábamos a la causa, y yo ansiaba albergar la 
esperanza en mi corazón de que quizá incluso había más personas 
que querían saber qué ocurrió esa noche, o qué llevaba tiempo 
sucediendo en las sombras del asilo. Necesitábamos resolver los 
misterios por el miedo que todos sentíamos y teníamos presente 
como un elemento común: esas personas, a hablar o a ser las 
siguientes en ser atacadas, y yo, a no ser capaz de cumplir la 
última voluntad de Heather y a morir en el intento. 

Mientras regresaba al interior del hospital, pude darme cuenta 
de que ya no quedaba nadie fuera. A Nikolai y a mí se nos había 
ido el santo al cielo mientras conversábamos, y probablemente era 
la hora de cenar de los pacientes. Pero, al consultar mi reloj, cuál 
fue mi sorpresa al reparar en que era tan tarde que hasta el 
momento de la cena había pasado. Decidí pues dirigirme a alguna 
de las salas de estar, donde las pacientes podían disfrutar de un 
rato de ocio y conversación al final del día antes de recogerse en 
sus dormitorios. Me apetecía ver a mis compañeras y contarles 
todo acerca de la irrupción de Nikolai. 

Cuando entré en la sala, numerosas cabezas afeitadas me 
observaron con curiosidad. Y si en sus miradas había curiosidad, en 
la mía había espanto. No entendía nada ni estaba al corriente de lo 
que habría podido suceder. Por fortuna, Minerva se me acercó 
disimuladamente y me tomó de un brazo para llevarme aparte. 

—Todo sucedió poco después de que te marcharas —susurró 
—. La señora Warley anunció que había una plaga de piojos y que 
era necesario rapar a este grupo de aquí. No dio razones ni nada, 
pareció que las había escogido arbitrariamente. 

Miré disimuladamente a las mujeres que, con gesto triste y 
actitud taciturna, deambulaban por la estancia como almas en 
pena. Para muchas de ellas, su cabello simbolizaba su belleza, y 


despojarlas de él era como deshumanizar todavía más a mujeres 
que habían perdido su vida, su intimidad y casi su identidad. 

—Ninguna de ellas ha recibido visita de su familia, por cierto 
—continuó—. No hizo un anuncio a gran escala, para que todo el 
asilo se pusiese en alerta frente a una posible epidemia, sino para 
que se enterase el menor número de personas posible. Pobrecitas, 
no puedes hacerte una idea de cómo se lamentaban mientras les 
cortaban el pelo... Llevamos intentando consolarlas desde entonces. 

Si la supuesta plaga de piojos había sido real o solo una 
muestra más de la crueldad de Alexandra Warley, solo podía 
saberlo ella. Yo, desde luego, no estaba segura de nada. Creía a esa 
mujer capaz de hacer cualquier cosa, pues el alcance de su maldad 
era infinito. 

Conocía a algunas de las pacientes presentes en la sala, había 
tratado bastantes veces con ellas a lo largo de los meses. Decidí 
acercarme para tratar de brindarles algo de consuelo, cuando una 
asistente irrumpió en la sala jadeando por el esfuerzo y en un 
estado de nerviosismo extremo. 

—¡Se muere! —gritó—. ¡Se ha muerto! 

Todas las presentes clavamos nuestras miradas en la exaltada 
asistente. Otra compañera se acercó a ella y la tomó de las 
muñecas, tratando de tranquilizarla. 

—¡Cálmate! —le ordenó—. ¿Qué sucede? ¿Quién ha muerto? 

—¡Uno! Un... ¡paciente! ¡Fuera! ¡Muerto! 

Se asió de la compañera y echó a correr por el pasillo, 
volviendo por donde había venido. En la sala, como era de esperar, 
se desató un completo caos. De inmediato, mis compañeras 
pusieron todo su empeño en intentar calmar a las pacientes, que 
habían olvidado momentáneamente su amargura para entregarse a 
un estado de histeria colectiva. Varias asistentes y yo seguimos a la 
compañera que nos había dado la noticia, y su rastro nos llevó 
fuera, donde varias figuras rodeaban a otra que estaba tendida en 
el suelo. La estampa me recordó tanto a aquella de la que fui 
testigo la noche que murió Heather que no pude evitar sentir cómo 
un escalofrío me recorría la espalda. 

El superintendente, la matrona, el doctor Blacksmith y otros 


doctores ya se encontraban allí. Isaac y el señor Warley estaban 
agachados, inspeccionando a la persona que había tumbada sobre 
el pavimento. Al acercarme más, comprobé que era un hombre y 
que llevaba el uniforme de los pacientes. A su vera, un asistente 
joven, con los ojos hinchados por las lágrimas, temblaba de miedo. 

—¡Se lo juro señor! Se... se desplomó. Intenté reanimarlo, 
pero fue en vano —explicó el muchacho al señor Warley, que lo 
escuchaba con atención—. Se había desorientado después de haber 
estado por la tarde trabajando, y al no encontrarlo en el comedor, 
fui a buscarlo fuera... 

—¿Y qué pasó entonces, señor Finnegan? 

—No tardé en encontrarlo, señor. Le pedí que me acompañase 
al comedor, pues ya era muy tarde, y cuando estábamos a punto de 
entrar, tuvo un ataque y cayó inconsciente. Pero yo no le hice 
nada, señor, ¡ni siquiera lo toqué! 

Isaac, que había estado arrodillado junto al cuerpo en todo 
momento, se incorporó y, tras anotar algo en un cuaderno, miró 
con seriedad al asustado asistente. 

—Señor Finnegan, no tiene usted motivos para preocuparse 
—le dijo—. Existen numerosos registros en los archivos del 
hospital que indican que el paciente Samuel Longwood sufría de 
una enfermedad cardiaca desde hacía varios años. Probablemente 
haya sufrido un ataque al corazón. —Escribió algo más en su 
cuaderno—. El paciente ha fallecido. 

Una gran conmoción impregnó el ánimo de los que estábamos 
allí. La señora Warley se percató de mi presencia e inmediatamente 
se acercó a mí. Aunque mostraba su habitual semblante serio, no 
me pareció estar tan compungida como se esperaría que debía 
mostrarse una de las encargadas del lugar que supuestamente 
velaba por la seguridad y el bienestar de sus pacientes al conocer 
que uno de ellos acababa de perder la vida. 

—Señorita Hayhurst, usted no debería estar aquí —me espetó 
—. Márchese, por favor. 

—Sí, señora Warley. Buenas noches. 

Me fui de allí con gran alivio. Desde hacía un tiempo, la 
muerte parecía perseguirme allá donde fuera, o a lo mejor era yo 


quien estaba empecinada en perseguirla a ella. El fallecimiento de 
Samuel parecía ser accidental, nada indicaba lo contrario. Sin 
embargo, todo era demasiado casual. ¿Eran normales tantas 
muertes en un asilo? ¿Se debía al mal del que me había hablado el 
padre Dougharty? ¿Estaban relacionados este suceso y el 
fallecimiento de mi hermanastra de alguna manera que yo no era 
capaz de comprender? 

Con muchas preguntas y ninguna respuesta, me dirigí hacia el 
dormitorio. Mi único deseo era meterme en la cama y suplir con el 
calor y el confort de la habitación la sensación de frío en los huesos 
que sentía. 

«Por favor, Heather —pensé antes de caer profundamente 
dormida—, déjame llegar viva al final de esta historia». 

En la oscuridad de la noche que se cernía sobre el Hospital 
Fairfield, un lobo solitario quebró con su aullido el silencio 
sepulcral de las horas intempestivas, en las que los fantasmas dejan 
sus armarios para pasearse por lugares donde nadie los ve. 
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La muerte del paciente Samuel Longwood pasó prácticamente 
desapercibida. Y fue así, no porque nadie se enterara, sino por la 
nula importancia que se le quiso otorgar. En medio de la vorágine 
que supuso la preparación de la fiesta de cumpleaños del señor 
Warley, el fallecimiento de un paciente solo era un contratiempo 
sin relevancia alguna. Y según lo que había oído, tampoco tenía 
familiares a los que notificar su muerte, por lo que no se vertieron 
muchas lágrimas. Cuando pensaba en ello, me entristecía 
profundamente. Llegar al final de tus días en un lugar como aquel, 
en el que las personas (trabajadores y pacientes) eran meras cifras, 
y que, tras haber abandonado este mundo, nadie sufriera por tu 
pérdida, me resultaba descorazonador. 

El grueso del cuerpo asistencial se enteró de la noticia. No 
habíamos sido demasiadas las personas que atestiguamos el suceso, 
pero inmediatamente la historia se esparció por todas partes. Una 
vez más, se intentó que los pacientes no conociesen lo sucedido, 
pero fue en vano. 

Creo que todos nos encontrábamos inquietos en aquella 
ocasión. Por descontado, yo lo estaba, el único momento en que 
lograba descansar era la noche en que no tenía pesadillas, algo que 
no sucedía con demasiada frecuencia. Sin embargo, a mi alrededor 
también podía notar el nerviosismo de mis compañeras, incluso de 
la más serena. Las pacientes, a su vez, mostraban comportamientos 
muy erráticos: tanto las que padecían manía como las aquejadas de 
melancolía eran incapaces de dormir, y pasaban los días 
manifestando ideas inconexas y conductas violentas. 

Los ataques epilépticos, que normalmente sucedían con una 


frecuencia bastante espaciada en el tiempo, se dispararon. Los 
pacientes con epilepsia eran los que más compasión me producían. 
La gran mayoría de ellos eran personas cuyas mentes no se veían 
afectadas o, al menos, no como las de aquellas que sufrían de 
melancolía o demencia. Simplemente tenían una condición que les 
hacía favorables a ataques violentos e impredecibles, como los que 
tuvimos que presenciar durante esa época tan convulsa. De hecho, 
el asilo contaba con varias habitaciones individuales en las que 
había camas diseñadas específicamente para las personas con 
epilepsia: construidas con una especie de alambre, que a su vez era 
bastante elástico, prevenían que el paciente se hiciese daño cuando 
sufriese un ataque. Durante los días previos a la fiesta, dichas 
habitaciones estaban abarrotadas. 

Por todas estas razones, reconozco con un intenso sentimiento 
de vergúenza que llevamos a cabo un abuso de las sustancias 
suministradas a los pacientes como medicamentos. El señor 
Eastaughffe trabajó más esa semana que en todo el año, y botecitos 
con tinturas de morfina, hidrato de cloral y cannabis fueron 
transportados desde su botica hacia todos los confines del asilo, 
donde pacientes necesitados aguardaban para recibir las dosis 
requeridas. No nos sentíamos cómodas con semejante exceso, pero 
debíamos limitarnos a acatar órdenes. Si desobedecer a la señora 
Warley en circunstancias normales era atrevido y conllevaba unos 
riesgos inimaginables para cualquiera, en ese momento podías 
pagar con tu vida semejante falta, así que nadie se atrevió a 
replicar. 

Tristemente, entre las pacientes sobresaltadas por la actividad 
y el frenesí de aquellos días se encontraba mi estimada Nellie. De 
una manera u otra, terminó enterándose del envenenamiento que 
yo había sufrido, y, como imaginé, trató de colarse en la 
enfermería para hacerme una visita. Temiendo que pudiera 
desequilibrarla, no la permitieron llegar hasta mí, e irónicamente 
fue aquella negativa la que le produjo una gran conmoción, unida 
al hecho traumático que yo había sufrido. La idea de perder a la 
única asistente que no le provocaba miedo y a quien había 
terminado cogiendo cariño, la asustaba, de la misma manera que a 


mí me dolía enterarme de que había puesto en peligro su vida. 

En efecto, eso fue lo que sucedió. Conmigo fuera de la 
circulación para acompañarla y velar por su seguridad en cierta 
medida, Nellie sufrió un ataque maniaco de los suyos que nadie vio 
o quiso ver. Volvió a intentar suicidarse, pero no consiguió su 
objetivo. En una de las mañanas en que había grupos de pacientes 
trabajando en los jardines, Nellie se escondió, agazapándose entre 
los arbustos, y esperó a que la diligencia de Theodore recorriese el 
camino a gran velocidad para arrojarse delante y ser arrollada por 
las bestias. Para su fortuna (o desgracia), Theodore, conductor 
experimentado, esquivó su cuerpo con gran habilidad, por lo que 
Nellie solo consiguió algunas magulladuras en la cara y una 
reprimenda por parte de las encargadas de los grupos y de la 
señora Warley, siempre dispuesta a abroncar a alguien. 

Cuando me dejaron salir de la enfermería, Nellie se 
encontraba de nuevo en una de las celdas de máxima seguridad 
para pacientes suicidas. Fui a visitarla y la encontré con el ánimo 
abatido, pero sin que le faltase esa pizca de humor que siempre 
resplandecía en ella, como una perla blanca centelleando en el 
fondo del mar. 

—Me prometiste que no te morirías —musitó cuando me 
acerqué a ella—. Si no cumples tus promesas, me pondré muy 
triste. 

Desde que me había incorporado al trabajo, había alternado 
los preparativos de la fiesta con actividades más rutinarias, como 
atender el taller de costura y la vigilancia y acompañamiento de la 
paciente Fileen Bennet, es decir, Nellie. Ambas nos alegrábamos de 
poder pasar tiempo juntas, pues era algo que, para las condiciones 
delicadas de las dos, nos resultaba agradable y casi terapéutico. A 
falta de algún quehacer con el que entretenernos, nos limitábamos 
a pasear en algún patio de recreo interior cuando el tiempo no 
acompañaba, y en el exterior cuando brillaba el sol y la brisa mecía 
la hierba. Caminábamos cogidas del brazo, como viejas amigas, 
intercambiando historias, impresiones, recuerdos de nuestra 
infancia y hasta algún secreto que no habíamos compartido con 
nadie, que había permanecido toda nuestra vida sepultado por 


infinidad de otros secretos y reservas que lo mantenían seguro y 
oculto. Tal era la confianza que nos teníamos y la seguridad de que 
una no iba jamás a traicionar o abandonar a la otra. 

Paseábamos por uno de los jardines la mañana en que el 
paciente Samuel Longwood fue enterrado. Vimos a cierta distancia 
y entre los árboles el cortejo fúnebre. Era escaso y parco, habría 
dado una impresión desangelada a cualquiera que tuviese la 
oportunidad de contemplarlo. Nellie observó la comitiva con 
expresión compungida y se llevó inconscientemente la mano al 
corazón. Yo, por mi parte, hice lo mismo. Deseé que Samuel fuese 
a algún lugar donde estuviese arropado y acompañado, que 
supliese la soledad en la que había abandonado en este mundo. 

El capellán lideraba la comitiva, seguido del señor Warley, 
Isaac, el doctor Hardwicke, Theodore y un par de hombres más, 
entre los que distinguí al conserje y al administrador. Cuatro o 
cinco asistentes portaban el féretro, construido en madera barata y 
sin ningún detalle. No había nadie más; el resto del sanatorio 
parecía estar demasiado ocupado como para despedirse de un 
paciente cuyo nombre no tardaría mucho en ser olvidado. 
Desconocía si había otros compañeros cuyo deseo hubiera sido 
darle su último adiós, pues se puso un gran empeño en que se 
enterase el menor número de pacientes. Pero, si el suceso había 
llegado a sus oídos, era muy posible que se los mantuviera 
ocupados con otras cosas, o que directamente la asistencia al 
funeral les hubiera quedado prohibida. 

Salvo el capellán, cuyo semblante era pesaroso, ninguno de 
los hombres que formaban el cortejo se mostraba especialmente 
afectado. Parecían estar llevando a cabo un mero trámite más de 
los muchos que diariamente se realizaban en el asilo. Mostraban 
una actitud correcta y respetuosa, pero nada más. Era como si 
estuviesen presentes por orden del superintendente o por temor a 
una posible represalia en caso de ausencia, y no porque le 
profesasen especial cariño al fallecido. Probablemente, muchos de 
los presentes ni siquiera lo habían conocido en vida. Contemplar 
semejante estampa me hizo preguntarme con qué frecuencia se 
celebraban funerales dentro de los confines del Hospital Fairfield. 


Si la situación no se hubiese crispado tanto entre el padre 
Dougharty y yo, hasta me hubiera sentido tentada de 
preguntárselo. 

—¿Van a un funeral o a la subasta de una vaca en la plaza del 
pueblo? —preguntó Nellie con desdén—. He visto a cocineras 
desplumar pollos con mayor emoción... 

El tono que utilizó me sacó una sonrisa. Cuando escuchaba a 
Nellie hablar con semejante espontaneidad, sin reservas, sentía una 
intensa envidia. Quizá esa era una ventaja de ser declarada 
lunática, si es que tenía alguna: poder decir lo que pensabas sin 
miedo a las consecuencias, pues tu palabra sería considerada como 
la de una demente dijeras lo que dijeras. El precio a pagar era 
demasiado alto, pero en momentos así, cuando ella se expresaba de 
una forma tan sincera, mientras yo debía medir milimétricamente 
mis palabras, no podía evitar sentirme de esa manera. 

—No parecen muy afligidos, es cierto —respondií—. ¿En qué 
crees que estará pensando el señor Warley? 

—En si es mejor servir pichón o cordero el día de su fiesta — 
respondió ajustándose el chal por encima de los hombros—. O en 
lo feliz que se siente cuando pierde a su mujer de vista. 

—Ah, ¿sí? —pregunté con curiosidad—. ¿Eso crees? 

La mañana era larga y nosotras estábamos ociosas, así que nos 
entregamos al más satisfactorio de los placeres: el comadreo. Mi 
deber era pasear con Nellie y, al mismo tiempo, vigilarla y hacerle 
compañía; nadie me había prohibido que hablase con ella o 
compartiese cotilleos. Así que, mientras llevábamos a cabo nuestro 
recorrido por el exterior del hospital, nos enfrascamos en una 
conversación en la que no quedó títere con cabeza. Como yo había 
estado varias semanas fuera de combate, había chismes de los que 
no me había enterado. Y Nellie, debido a su naturaleza escurridiza 
y vigilante, conseguía informarse de todo lo que ocurría. La señora 
Cameron y ella se habrían llevado muy bien, pensé con cierta 
tristeza. 

La historia que me contó tenía como elemento central la 
supuesta antipatía que el señor Warley sentía hacia su esposa. 
Cierto era que nunca había presenciado ni la más mínima muestra 


de cariño entre la pareja, pero como socialmente no eran bien 
vistas en público, no le había dado demasiada importancia a este 
detalle. Pero cuando Nellie lo mencionó, me di cuenta de que, si 
aparecían juntos en algún sitio, él parecía evitar mirarla más de lo 
estrictamente necesario. ¿Pensaría el señor Warley que su esposa 
era Medusa y que quedaría petrificado si la miraba directamente a 
los ojos? Por otra parte, si la señora Warley se comportaba en su 
vida marital como lo hacía con el resto de personas, no me 
extrañaba que su marido tratase de evitar estar a su lado todo lo 
que le fuese humanamente posible. 

—¿Nunca has reparado en la relación tan hostil que existe 
entre la matrona y el doctor Isaac Blacksmith? —me preguntó 
Nellie. 

—No estaba segura de si eran imaginaciones mías o si, por el 
contrario, era real —respondí—. A mí también parece detestarme 
Isaac... 

Nellie, cogida a mi brazo, se rio antes de responder. 

—Él es así, por desgracia. Es probable que no le ocurra nada 
contigo. Pero a la matrona..., a ella no la puede ni ver. Y el 
sentimiento es mutuo. Él la detesta por ser la esposa del 
superintendente sin merecérselo, y ella lo odia por pasar tanto 
tiempo con su marido, tiempo que le gustaría que le dedicase a 
ella... Una historia muy trágica, como puedes comprobar. Creerán 
que el resto del hospital no se ha enterado, pero ya ves, es un 
secreto a voces. 

Aunque había podido percibir la energía tan crispada que 
flotaba en el ambiente cuando estaba cerca del superintendente, la 
matrona y el doctor Blacksmith (sobre todo cuando aparecían los 
tres juntos), yo había permanecido totalmente ajena al drama que 
me acababa de contar Nellie. Para mi sorpresa, sentí cierto grado 
de lástima hacia los tres personajes en discordia: el 
superintendente estaba atrapado en un matrimonio sin amor 
(porque el divorcio, definitivamente, no era una opción, y mucho 
menos para un reputado cirujano y gerente de un sanatorio 
estatal), la matrona tenía que vivir aguantando el rechazo 
constante de una persona que no la amaba, y el doctor Blacksmith 


debía ser testigo de un dolor que, involuntariamente, había 
terminado compartiendo. 

El señor Warley e Isaac no eran santos de mi devoción, pero 
sentí lástima por ellos, a diferencia de la señora Warley, ya que no 
fui capaz de sentir lo mismo por ella. Si cosechas dolor, no puedes 
pretender recoger afecto, y quizá la vida tenía a bien darle una 
lección. 

A continuación, procedí a hablarle a Nellie de Nikolai. No le 
presenté como a un posible pretendiente, ¿quién tenía tiempo para 
semejantes trivialidades en un momento así? Pero ella, tan 
inteligente como era, no tardó en atar cabos. Se mostró muy 
interesada por él y manifestó su deseo por conocerlo. Pero, como 
Nikolai iba a desempeñar las labores de mozo de cuadra y 
ayudante del granjero, solo íbamos a poder verlo fuera y sin 
acercarnos demasiado para no levantar sospechas. 

La hora del almuerzo se aproximaba, así que emprendimos el 
camino de vuelta al interior del hospital. Durante nuestro paseo, 
no volvimos a divisar el cortejo fúnebre: se había dirigido al 
cementerio, situado entre los árboles detrás de una colina, y 
seguramente tomó otro camino para regresar. El cementerio no me 
agradaba: era impersonal e insulso, con ristras de lápidas, la 
mayoría sin nombre, repartidas entre los árboles y la maleza, como 
las ruinas de unos dólmenes que una civilización olvidada dejó allí 
antes de desaparecer por completo. Incluso había enterramientos 
que no habían sido marcados ni con una lápida: una simple cruz de 
madera con un número pintado en ella marcaba el lugar donde un 
paciente reposaba para la eternidad. Cada vez que recordaba el 
pequeño camposanto, me alegraba de haber tomado la decisión de 
enterrar a Heather en Berkhamsted, al lado de su madre, como 
siempre quiso. 

Una vez en el comedor, dejé a Nellie en una mesa junto a 
Beatrice y a otras pacientes y me dediqué a supervisar, como cada 
día. Tan solo estaba de cuerpo presente, pues tantos asuntos me 
rondaban la mente que pensaba en ellos y no en el almuerzo o en 
las mujeres que pasaban delante de mis ojos. No reparé en que 
Eleanor me estaba siguiendo el paso disimuladamente, tratando de 


guardar la distancia, y a la vez susurrando mi nombre para llamar 
mi atención. 

Al fin me di la vuelta para comprobar quién me llamaba con 
tanta insistencia y la encontré a ella, que me hacía gestos para que 
fuésemos al fondo del comedor, donde había varias mesas en las 
que se depositaban platos, bandejas para los alimentos y cubiertos. 
Reinaba la algarabía y el buen humor, y no creí que nadie fuera a 
reparar en nosotras, pero, por si acaso, ella se dirigió hacia allí 
primero y yo la seguí minutos después con cierto remilgo. Eleanor 
hacía como que trasteaba con los cubiertos y los platos, dándome 
la espalda. Me dispuse a imitarla, bastante intrigada, pues no sabía 
en qué consistía todo aquello. 

—Esta mañana he pasado por el pasillo de las celdas — 
susurró—. He tenido que ir a la lavandería y he aprovechado para 
escabullirme un par de minutos y dejarme caer por allí. He podido 
escuchar a Oliver. Se le habrá pasado el efecto de los fármacos, o a 
lo mejor no están experimentando con él ahora mismo. El caso es 
que está vivo y pensé que te interesaría saberlo. 

No esperaba un gesto así por parte de Eleanor. Bien era cierto 
que había accedido a ayudarme, pero como me dejó tan claro que 
no quería salir perjudicada de ninguna forma, asumí que cumpliría 
su palabra de manera estricta. Yo la había puesto al corriente de 
todo (o casi todo) lo que había ido averiguando, y ambas 
determinamos que la situación de Oliver era uno de los puntos más 
importantes y delicados de la investigación. Tanto el hombre de 
negro como el sanatorio ya se habían cobrado suficientes víctimas 
y no podíamos permitir ni una más. 

—Te lo agradezco, Eleanor —respondí con sinceridad—. Me 
preocupa profundamente el destino de Oliver, y siento una gran 
dicha al saber que él, dentro de las circunstancias, se encuentra 
bien. 

Aquel era un poderoso y exacerbado eufemismo. Oliver 
Turner estaba muy lejos de encontrarse bien. Sin embargo, tal era 
mi desesperación que, mientras se conservase la vida, se 
conservaba también la esperanza. 

—Debemos darnos prisa, Charlotte —dijo ella—. De lo 


contrario... 

Mientras hablábamos, me giré y mi mirada barrió 
instintivamente la sala, encontrándose con la de Minerva, que nos 
observaba con interés desde el otro extremo del comedor. A esas 
alturas ya empezaba a conocerla un poco, y estaba segura de que 
se preguntaba, en ese momento, sobre el tema de la conversación 
que manteníamos Eleanor y yo. 

Esta también se dio cuenta de que había alguien pendiente de 
nuestra conversación, así que decidimos retomarla en otro 
momento. Casi ningún lugar era lo bastante seguro como para 
poder hablar con calma, una tesitura que debíamos aceptar. Las 
paredes tenían oídos, los suelos tenían ojos, y nunca sabías quién 
podía estar escuchando detrás de la puerta. 

Dediqué el resto del almuerzo a continuar con mis rondas. Me 
aliviaba saber que Eleanor y yo habíamos formado un equipo, 
precario y escaso, pero un equipo. La sola idea me hacía sentir algo 
más valiente, más dispuesta a afrontar el peligro. Como ya he 
dicho, dos cabezas piensan mejor que una, y cuatro orejas oyen 
más que dos. 

Por la tarde volvimos al exterior. Al igual que esa mañana, mi 
ocupación fue la de vigilar a Nellie. Ambas éramos aptas para 
trabajar, o para colaborar en cualquier tarea que se preciase, pero 
los doctores ya no se fiaban de Nellie y de los enigmas 
indescifrables que su inescrutable mente encerraba. Por esta razón 
yo debía acompañarla, conversar con ella, tanto para el bien de la 
paciente como el de los alienistas. Tenían la esperanza de, a través 
de mí, llegar a comprender el mecanismo de su psique. Con lo que 
no contaron fue con el vínculo de confianza y respeto que se había 
creado entre las dos: yo nunca sería capaz de revelarles los secretos 
más profundos de la mente de Nellie, de la misma manera que ella 
tampoco lo haría con los míos. Pero, para no levantar sospechas, 
de vez en cuando me reunía con el doctor Hardwicke, con la 
intención de ponerlo al corriente sobre la situación de la paciente. 

Siempre me ha costado mucho creer en las casualidades; soy 
de la creencia de que los hechos siempre guardan algún tipo de 
relación entre sí y, por tanto, hay poco espacio para el azar, por no 


decir ninguno. Por ello, cuando vi ante nuestros ojos a Minerva, 
que también paseaba del brazo de una paciente, no me extrañó lo 
más mínimo. Después de lo que había visto en el comedor, sabía 
que querría preguntarme al respecto. 

—Buenas tardes, Charlotte —saludó ella—. Qué sorpresa, no 
esperaba verte por aquí. Sería agradable que paseásemos las cuatro 
juntas, ¿no crees? Hace una tarde espléndida. 

Asentí y formamos un grupo de paseo. 

—Te he visto en el comedor hablando con Eleanor... —dijo 
Minerva en cuanto Nellie y la otra paciente se hubieron alejado un 
poco—. ¿Cuál era el tema de vuestra conversación? 

Tan apocado y retraído era su carácter que me sorprendió el 
arrojo con el que formuló esa cuestión. Debía sentirse 
verdaderamente intrigada cuando fue capaz de dejar su reserva a 
un lado y preguntarme de manera tan directa. 

—Esta mañana ha escuchado los lamentos de Oliver — 
respondí—. Pensó que ese dato podría serme de utilidad y ha 
querido compartirlo conmigo. Ese era el tema de la conversación 
que manteníamos. 

—Ah, pero... ¿está colaborando contigo? —me preguntó, 
sorprendida—. ¿Eleanor? 

Minerva parecía estar tan intrigada como yo misma cuando 
Eleanor accedió a contribuir. No era un hecho sencillo de asimilar. 

—Así es —respondí con una sonrisa—. Le pedí ayuda y me la 
está prestando. 

—¿Y te fías de ella? —preguntó, mirándome alarmada—. Es 
amiga de Susan. Pensé que no os llevabais bien. 

Que mencionase a Susan me desagradó sobremanera. Además, 
ella no había querido ayudarme, ¿por qué le tenía que molestar 
que Eleanor sí lo hiciese? 

—Bueno —respondí con un tono que resultó ser más hiriente 
de lo que pretendía—, al menos ella se ha prestado a colaborar. Y 
sus amistades no son de mi incumbencia. 

—Comprendo —dijo Minerva, molesta—. Pues os deseo buena 
suerte. 

No tenía derecho a enojarse con nosotras y era plenamente 


consciente. En más de una ocasión le había suplicado que me 
ayudase y Minerva se había negado en redondo. Si ahora le 
molestaba que Eleanor y yo formáramos equipo, siempre podía 
cambiar de idea, pero yo ya no era capaz de hacer nada más. 
Suficientes preocupaciones surcaban mi mente desde el momento 
en que me levantaba hasta el instante en que cerraba los ojos por 
la noche, y esa danza de contrariedades nunca se detenía. 

—¿Qué es eso de ahí? —preguntó Nellie interrumpiendo 
nuestra conversación. 

Señaló un vehículo que, a lo lejos, avanzaba hacia las puertas 
del sanatorio. Wilfred ya aguardaba fuera de su garita, blandiendo 
el manojo de llaves en sus grandes manos, listo para abrir el 
portón. Era una diligencia bastante mayor que la que conducía 
Theodore. Su color predominante era el negro: desde las ruedas 
hasta el cubículo, pasando por los cuatro caballos que tiraban de 
ella, cada detalle era del color del azabache. Por alguna razón bien 
oculta en lo más profunda de mi subconsciente la imagen de la 
diligencia me produjo una infausta sensación. 

—No tengo ni la menor idea —respondí—. Es la primera vez 
que veo ese carruaje. 

—Yo sí lo he visto antes —dijo Minerva tímidamente—. Viene 
en alguna que otra ocasión por aquí, pero hace ya algunos meses 
desde la última vez. No estoy muy segura de la razón, nunca me he 
atrevido a preguntarle a la señora Warley al respecto, pero creo 
que viene al hospital a traer y llevar materiales. Al menos, eso es lo 
que alguien me dijo una vez —añadió encogiéndose de hombros. 

La misteriosa diligencia, una vez atravesadas las puertas de 
hierro forjado del sanatorio, desapareció en el horizonte, por lo 
que nosotras retomamos el paseo tras una pausa que nos dejó a 
todas pensativas. Definitivamente, debía hacer alguna que otra 
indagación sobre el vehículo, determiné mientras regresábamos al 
interior del hospital. El sol había comenzado a ponerse y eso 
significaba que el momento de volver había llegado. 


Cada paciente debía, una vez a la semana, someterse a un proceso 


de aseo minucioso que incluía, por supuesto, un baño, pero 
también el lavado del cabello y el corte de las uñas. Debido al gran 
número de pacientes se habían establecido turnos en cada pabellón 
para que dicho proceso pudiera llevarse a cabo con orden. A 
aquellas que les tocaba baño ese día se les decía por la mañana, 
pero era frecuente un recordatorio en algún momento de la 
jornada, pues a muchas se les olvidaba. Yo no las culpaba; en 
alguna que otra ocasión, hasta yo misma había olvidado que ese 
día tenía que participar en el aseo de las pacientes, y no era 
consciente hasta que no llegaba a mi nariz el olor del jabón 
carbólico. 

Era un proceso bastante rutinario, como prácticamente todas 
nuestras labores en el hospital: dos asistentes debían dirigirse a 
uno de los aseos que contaban con bañera. A diferencia de los 
aseos con retretes, más espaciosos y situados de manera adyacente 
a cada uno de los dormitorios, los aseos con bañera eran 
diminutos. Una vez allí, la bañera se llenaba primero con agua 
corriente fría y después se terminaba de completar su capacidad 
con agua caliente. Tras probar que la temperatura del agua era la 
adecuada, se llamaba a la paciente y, una vez en el baño, las 
asistentes debían ayudarla a desvestirse e introducirse en la tina. 
Con la delicadeza que nos era requerida en el trato, la paciente era 
sumergida por completo en el agua para, a continuación, ayudarla 
a ponerse de pie. El siguiente paso debía ser llevado a cabo por las 
trabajadoras únicamente si la paciente no era capaz de hacerlo por 
sí misma o no estaba dispuesta: su cuerpo y su cabello debían ser 
enjabonados vigorosamente por completo. Después, se la frotaba 
con un cepillo de cerdas gruesas para desincrustar la roña que su 
piel pudiera tener adherida. Por último, era sumergida en el agua 
de nuevo para poder aclarar el jabón. El procedimiento era rápido, 
apenas duraba unos pocos minutos, pues debíamos trabajar 
diligentemente para poder dar cabida al elevado número de 
pacientes, que seguía siendo alto aun habiendo establecido los 
turnos para el aseo. 

Sin embargo, ahí no terminaba todo. Mientras la bañera se 
vaciaba, y era aclarada para volver a rellenarse (por motivos 


higiénicos, se cambiaba el agua para cada paciente), una de las 
asistentes secaba a la paciente con una toalla. Ese era el momento 
idóneo para llevar a cabo una exploración de su cuerpo: cualquier 
marca, huella o rastro anómalo (golpes que hubieran recibido, 
marcas de lesiones causadas por ellas mismas, bultos, etcétera) 
debía ser notificado de inmediato. Si la paciente se rascaba mucho 
la cabeza, o se quejaba de picores, también debía buscarse, con un 
peine de púas diminutas, algún rastro de piojos en su cabello. Si el 
diagnóstico era afirmativo, se rociaba la melena con un potente 
insecticida. 

El proceso del baño se llevaba a cabo después de la cena, 
durante ese intervalo de tiempo en que las pacientes eran libres 
para socializar, jugar a juegos de mesa o leer cómodamente en 
alguna de las butacas de las salas de estar, que estaban decoradas 
con todo lujo de detalles. La decoración de dichas estancias había 
sido concebida y escogida para que se asemejasen a un hogar, con 
una atmósfera cálida y confortable. Era un momento tan apreciado 
por las pacientes, después de las jornadas tan largas, que muchas 
intentaban evitar el baño o acudían de mala gana y con el gesto 
torcido. 

La señora Warley solía hacer rondas por los baños cuando 
aseábamos a las pacientes. Como no podía estar en varios lugares 
al mismo tiempo, o dividirse en distintas versiones de sí misma 
(aunque sospecho que le hubiera encantado tener el poder de 
hacerlo), rotaba por los distintos aseos. Su presencia no le 
resultaba placentera a nadie: escudriñaba y juzgaba cada detalle de 
lo que hacíamos, desde la temperatura del agua hasta la forma de 
enjabonar a la paciente, por lo que nos sentíamos muy incómodas. 
Y, por otra parte, en el momento en que la matrona aparecía, las 
pacientes mostraban automáticamente signos de intranquilidad y 
nerviosismo que desaparecían en el momento en que se marchaba. 
Cuando se iba, todas las presentes volvíamos a respirar con 
normalidad tras haber estado durante un rato conteniendo el 
aliento. 

En general, el baño no era una tarea que me desagradase 
demasiado. De hecho, lo prefería a otras labores más pesadas. Con 


el paso de las semanas, descubrí un beneficio que nunca imaginé 
que podría llegar a obtener con dicha tarea: la pérdida de los 
escrúpulos y la aceptación de la naturaleza humana. Reconozco 
que, como fémina educada en el marco del decoro y la modestia 
inglesas, siempre había sido extremadamente pudorosa. La visión 
del cuerpo humano, tanto masculino, como femenino, me resultaba 
desagradable y hasta un poco grotesca. A lo largo de mi vida, 
podía contar con los dedos de una mano la cantidad de cuerpos 
humanos que había visto. Y cuando llegué al sanatorio, me 
encontré con la tesitura de que, quisiese o no, iba a verme obligada 
a contemplar a infinidad de mujeres en todo su esplendor. Tardé 
en acostumbrarme menos de lo que había imaginado, para mi 
sorpresa. Aprendí mucho, además, sobre la diversidad de formas 
del cuerpo humano. Y terminé concibiéndolo como un mero 
recipiente, como la vasija que alberga la mente, el alma y la 
esencia. Dejé de entender la desnudez como una condición inmoral 
e indecorosa: era el estado natural de la especie, del ser humano. 
La aceptación de dicha idea supuso un temblor en mis cimientos 
morales e hizo caer a varios de ellos, pero ahora reconozco que fue 
un cambio favorable y del que no me arrepiento. 

Aquella noche, después de la cena, me tocaba asistir el aseo 
de una serie de pacientes. La compañera con la que iba a trabajar 
era Josephine, con quien apenas había cruzado palabra desde que 
salí de la enfermería. Antes de empezar a llamar a pacientes 
malhumoradas que todavía tenían adheridas en la boca las migas 
del pan con mantequilla que acababan de ingerir, fuimos 
preparando el baño, llenando la bañera y reponiendo las pastillas 
de jabón. Una vez lista la tina, llamamos a la primera del turno: 
Frances, una mujer joven, de unos treinta y seis años, aquejada de 
manía con delirios persecutorios. Apenas había tenido ocasiones de 
tratarla y lo agradecía, pues, aunque no era una mujer demasiado 
corpulenta, su aura me transmitía respeto y rechazo al mismo 
tiempo. Pronunciamos su nombre en voz alta, pero no apareció 
sola. Vino acompañada de la señora Warley, que entró en el baño a 
su lado. 

Hubo algo en esa entrada, un detalle que mi subconsciente 


captó, que me resultó inquietante. Y Josephine debió sentirse de la 
misma manera que yo, porque ambas adoptamos una postura 
tensa, más todavía que cuando la señora Warley aparecía por allí 
en circunstancias normales. 

En medio de un silencio espeso y opresivo, que parecía 
introducirse en nuestros pulmones como un humo que dificultaba 
nuestra respiración, empecé a desvestir a Frances con sumo 
cuidado. Al recordar ese momento, soy incapaz de determinar cuál 
de las presentes se encontraba más nerviosa; cada una lo estaba, a 
su manera, y nos mirábamos de reojo las unas a las otras, 
esperando un ataque que podía suceder en cualquier instante. 

No era la primera vez que ayudaba en el aseo de aquella 
paciente. Su fisionomía no me desconocida: había visto los lunares 
que salpicaban sus miembros, la manera en que una de sus piernas 
era más corta que la otra, las secuelas que quedaban en su cuerpo 
como recordatorios perpetuos de las enfermedades que había 
sufrido a lo largo de su vida. Era un cuerpo como otro cualquiera, 
otro de los muchos que tenía que ver a menudo. Pero lo conocía. Y 
por esa razón fui capaz de detectar las anomalías que ese día 
llevaba grabadas en la piel. 

El cuerpo de Frances, normalmente de un color níveo (a 
excepción de sus lunares), se encontraba manchado por numerosos 
cardenales repartidos por todas sus partes. Las tonalidades de los 
golpes variaban del morado oscuro al amarillo, por lo que asumí 
que no se habían producido al mismo tiempo, sino en un intervalo 
de varios días. En cuanto se los vi, ahogué un grito. Alguna que 
otra vez había descubierto este tipo de marcas en las pacientes, 
pero nunca tantas y de un aspecto tan preocupante. La señora 
Warley se percató de mi reacción, y, guardando silencio, miró 
fijamente a la paciente, que mantenía los ojos fijos en el fondo de 
la bañera. 

—La paciente Hall ha tenido un accidente al caerse por la 
escalera, ¿no es así? —dijo la señora Warley dedicándole a Frances 
una mirada de amabilidad que evidentemente no era real. 

—Sí, señora —musitó ella, mientras la ayudábamos a 
introducirse en la tina. 


—No tienen ustedes que preocuparse, señoritas —dijo de 
nuevo la matrona dirigiéndose a Josephine y a mí—. La paciente 
Hall tendrá más cuidado la próxima vez. 

—Sí, señora —volvió a murmurar. 

Era evidente que la pobre mujer no se había hecho unos 
moretones así al caerse por las escaleras. Lo sabía yo, lo sabía ella, 
lo sabía la señora Warley, y lo sabía hasta el arzobispo de 
Canterbury. Mi primera sospecha recayó en la matrona: a juzgar 
por las habladurías que habían llegado hasta mis oídos, no sería la 
primera vez que se le habría ido la mano con una paciente. 
Además, eso explicaría la actitud tan vigilante que había 
mantenido desde que llegó al aseo, y la razón por la cual estaba 
allí. Debía impedir, por todos los medios, que hablásemos con 
Frances y le preguntásemos el motivo real por el que tenía dichos 
cardenales. Ella sabía que, mientras se encontrase allí presente, no 
se nos ocurriría hablar con ella. 

Atemorizadas por la situación y la presencia de nuestra 
superior, trabajamos sin pronunciar una palabra. Si las pacientes se 
prestaban a ello, normalmente solíamos conversar con ellas 
mientras las ayudábamos a bañarse. Pero aquella mujer, a punto de 
echarse a llorar, parecía habérsele secado la voz. Enjaboné su 
cuerpo (y sus cardenales) con la delicadeza necesaria para 
restaurar un cuadro pintado hace varios siglos, y sentí en lo más 
profundo de mi alma cada quejido de dolor que ella profería y que, 
aunque intentaba acallarlos, yo percibía. 

Mientras procedíamos, la señora Warley nos observaba con la 
satisfacción de alguien que es consciente de que va a salirse con la 
suya y nada podrá impedírselo. Ayudamos a Frances ponerse el 
camisón cuando el baño hubo terminado, y la matrona se la llevó 
cogida del brazo, tal y como la había traído. Las contemplé 
fijamente conforme se alejaban por el pasillo, y no pude evitar 
pensar que la estampa que componían se asemejaba a la de un 
titiritero llevando consigo a una marioneta a la que maneja a su 
antojo. Entonces caí en la cuenta de que, en el gran teatro que 
constituía el Hospital Fairfield, había muchos títeres y muy pocos 
titiriteros. Y aunque los titiriteros fuesen un grupo reducido, 


conseguían manejarnos a todas las marionetas, entre las que nos 
encontrábamos también nosotras, las asistentes. 

Debido a la conmoción que sentíamos, Josephine y yo fuimos 
incapaces de hablar del tema en aquel momento. Quizá fue la 
impresión que los cardenales de la mujer nos había causado, o 
quizá fue el miedo constante a que la señora Warley pudiera 
reaparecer en el baño y escuchar aquello de lo que hablábamos. 
Los temas importantes evitaban ser hablados en según qué zonas 
del hospital: la matrona era omnipresente, como había demostrado 
en numerosas ocasiones. 

Como única interacción, nos dedicamos mutuamente una 
mirada de entendimiento (pues ambas sabíamos quién había hecho 
qué) y de cautela. Sin nada que decir, vaciamos el agua de la 
bañera y procedimos a su limpieza antes de prepararla para la 
próxima paciente. Por suerte no apareció de nuevo la matrona ni la 
paciente tenía el cuerpo magullado y con evidentes signos de 
violencia. 

Aun con todas las cosas que tenía en la cabeza, no pude dejar 
de pensar en Frances en toda la tarde. Necesitaba saber lo que le 
había pasado, aunque era consciente de que quizá jamás pudiera 
averiguarlo. Acababa de tener ante mí una prueba fehaciente que 
demostraba que en el sanatorio ocurrían hechos que no tenían 
explicación, o que si la tenían, esta se ocultaba deliberadamente 
para que nadie pudiera averiguarla. 

No sabía a qué dormitorio pertenecía la paciente y cómo 
podía dar con su paradero, pero en ese momento deseé poder 
encontrarla para hablar con ella con confianza, lejos de la matrona. 
Se trataba de una complicada gesta, que no tenía tiempo para 
llevar a cabo, pero si había alguien que podía darme respuestas a 
alguna de mis dudas esa era Frances. 

Siendo consciente de que Nikolai, que era a la vez mi amigo, 
confidente y gran apoyo, se encontraba en el hospital, mi primer 
impulso fue acudir en su búsqueda para contarle lo que había 
presenciado. Pero, claro está, eso no era posible. Simplemente, no 
podía ir a buscarlo cuando a mí me apeteciera y contarle mis 
sospechas y temores en cualquier momento y lugar, a la vista de 


todo el mundo. Debía esperar el momento adecuado, y tratar de 
hablar con él de manera casual y disimulada, con el objetivo de 
que nadie pudiese sospechar que existía algún tipo de relación 
entre nosotros y, más importante todavía, para que nuestra 
conversación no fuese escuchada. 

Me había prometido a mí misma que no involucraría a 
Eleanor más de lo necesario, pero no tardé en darme cuenta de que 
los hechos que comenzaron a suceder eran cada vez más graves. Y 
ella, después de su reticencia inicial, pareció interesarse más por 
las indagaciones a medida que avanzaban. Por esa razón, cuando la 
tortuosa jornada terminó y nos sentamos juntas a cenar en el 
comedor, olvidó durante algunos minutos su cena, pues con tanta 
atención escucho mi crónica que la comida quedó abandonada en 
el plato. 

—Las marcas de su cuerpo eran... espeluznantes —concluí la 
historia—. Parecía una presa que hubiese sido sometida a una 
tortura debido a su mal comportamiento. 

—No andas desencaminada... —dijo Eleanor mirando a la 
señora Warley, presente en el comedor. 

Como venía siendo habitual, nos sentamos a cenar en la mesa 
más apartada, con la idea de tener un poco de privacidad. Con 
frecuencia, la señora Warley nos miraba de reojo, probablemente 
consciente de que ella aparecía en la conversación que estábamos 
manteniendo, pero no se acercó a interpelarnos o interrumpirnos, 
hecho que me extrañó. 

—No es que no creyese los rumores que había oído, pero esto 
lo cambia todo... —susurré—. Significa que todo es cierto... 

—¿Qué es cierto? —preguntó Minerva, que acababa de 
sentarse junto a nosotras. 

Eleanor, guardando silencio, me miró de reojo. Entre ambas 
compañeras no existía precisamente una relación de cordialidad. 
La forma de ser de cada una chocaba entre sí e impedía el 
surgimiento de un vínculo entre ellas, aunque fuese meramente 
profesional. Los acontecimientos sucedidos en las últimas semanas 
habían conseguido debilitar y enfriar la afabilidad sosegada 
establecida como norma en nuestros momentos de convivencia; era 


evidente que todo había cambiado. 

Además, Eleanor, sabedora de la negativa de Minerva a 
ayudarme, veía mal que, aun no queriendo colaborar, desease 
enterarse de nuestros movimientos. En alguna ocasión había 
insinuado que Minerva podía ser una informante de la señora 
Warley, planteamiento que deseché inmediatamente, pues me 
negaba a creer que en ella se ocultara algo que no fuese bondad e 
ingenuidad. 

—Es cierto que no es recomendable conocer la planificación 
de una fiesta a la que no tienes pensado acudir —respondió 
Eleanor con toda la intención posible. 

Minerva no captó la indirecta, pues empezó alegremente a 
untar mantequilla en sus tostadas de pan duro. 

—¿Qué fiesta? ¿La del señor Warley? —preguntó—. ¡Pero si 
está todo el mundo invitado! Hasta los pacientes. ¿Qué creéis que 
vestirán? 

Ante semejante despliegue de inocencia, Eleanor y yo 
intercambiamos una mirada. Minerva se percató de esto, y por 
ende, de que algo ocurría, pues dejó de masticar y depositó el pan 
en el plato. 

—¿Se puede saber qué os pasa? —preguntó, molesta—. ¿Ya 
estáis otra vez maquinando? 

—No maquinamos nada que tú quieras saber, Minnie —dije 
yo—. Decidiste no ayudar y tu decisión debe ser respetada, y por 
esta razón no queremos hacerte partícipe de nuestros planes. 

Al darse cuenta de que alzábamos la voz, la señora Warley se 
acercó disimuladamente a nuestra mesa, por lo que tuvimos que 
cambiar de tema de manera poco sutil. 

—Faisán con piña has dicho que se va a servir en la fiesta, 
¿no? —dije en voz alta, para que la matrona me oyera. 

—No, yo creo que finalmente la elección será de trucha 
encebollada con tubérculos variados —respondió Eleanor, y 
saboreó un trago de té que acababa de tomar—. El faisán está 
pasado de moda, lo leí en una guía. 

Al perder el interés en nuestra charla, y seguramente con 
temas más importantes (y oscuros) en la cabeza, la señora Warley 


siguió paseando por el comedor y se alejó de nosotras. Yo, tras 
respirar hondo y sentir que el oxígeno volvía a alcanzar mis 
pulmones, me agazapé un poco sobre la mesa y miré a Minerva. 
Ella me devolvió la mirada y no la desvió. Su semblante era serio, 
aunque le temblaba un poco el labio inferior, y tenía los brazos 
cruzados sobre el pecho en actitud defensiva. 

—Minerva, no podemos discutir en tu presencia los 
movimientos que vamos a seguir —dije, tratando de dialogar con 
ella—. Comprenderás que debemos actuar con cautela, por lo que 
cuantas menos personas conozcan nuestras intenciones, mejor para 
nosotras y mejor para la causa. 

La interpelada nos contempló a ambas antes de clavar la 
mirada en el plato de tostadas frías que tenía frente a sí. Parecía 
que en su interior se llevaba a cabo un intenso debate, cuyos 
argumentos y conclusión no tenía claros ni ella misma. 

—Es que no sé cómo puedo serte de ayuda, Charlotte — 
comentó tras varios segundos de reflexión—. Tu plan es tan 
arriesgado que no entiendo cómo puedo encajar yo en él. Además, 
tengo tanto miedo... ¿Tú no? 

—Por supuesto que sí —respondí tomando una de sus manos 
—. Siempre lo tengo, pero también me da fuerzas para seguir. Soy 
consciente también de que el enemigo es poderoso y no podré 
enfrentarme a él sola. Por esa razón necesito toda la colaboración 
posible... —dije, mirando de reojo a Eleanor, que se mantenía en 
silencio. 

—Si accedo..., ¿me prometes que me mantendrás al margen 
de todo peligro? —preguntó, su tono convertido en un hilo de voz. 

—Te lo prometo, Minerva —afirmé apretando su mano. 

No podía prometerle nada, de la misma manera en que no 
podía asegurar que al día siguiente siguiera estando en este mundo 
y no en el otro. Pero le solté una mentira piadosa para convencerla 
de que se subiese a nuestro barco. Una vez estuvo a bordo, y me 
aseguró que haría todo lo que estuviese en su mano para colaborar, 
aunque fuese aportando datos aparentemente banales, procedí a 
contarle de manera pormenorizada todo lo que había observado, 
recopilado y atestiguado desde que comencé a investigar la muerte 


de Heather. 

Durante un intervalo de tiempo en el que el comedor se fue 
vaciando lentamente, hablé sobre mis visitas a Oliver Turner y su 
crónica del asesinato de mi hermanastra en la que aparecía el 
hombre de negro; de cómo fui perseguida en la oscuridad de los 
pasillos por una presencia; sobre que estaba segura (aunque no 
tenía pruebas, pero tampoco las necesitaba) de que la señora 
Warley había tratado de envenenarme vertiendo arsénico en algún 
alimento que yo estaba destinada a ingerir... Y también mencioné, 
aunque Minerva había estado presente, la diligencia negra y la 
sensación tétrica que me transmitió. Por último, también hice 
alusión a Nikolai. 

Les expliqué a mis compañeras que se trataba de un viejo 
amigo de la familia y que, bajo el pretexto de encontrar empleo, se 
encontraba en el sanatorio con la idea de protegerme. También 
traté de describir su aspecto físico. Mientras nos dirigíamos a los 
dormitorios, pues habíamos perdido la noción del tiempo y se 
acercaba la hora de acostarse, les prometí que en algún momento, 
con alguna excusa, realizaría las presentaciones entre los tres. 
Aunque todavía no lo conocían y no podían saber cómo era, 
parecieron aliviadas de saber que nuestro pequeño equipo contaba 
con un miembro más, que, para más seguridad, era un varón. 

—Buenas noches, Lottie —dijo Minerva desde su cama, un 
rato después, cuando ya nos hubimos cambiado y preparado para 
dormir—. Sé que no lo piensas así, pero me alegro mucho de poder 
ayudar. Siento mucho tener tanto miedo, ¿sabes? 

—No debes disculparte, Minnie —respondí, y apagué la vela 
de un soplo. El resto de compañeras se había acostado y muchas de 
ellas ya dormían—. Lo importante es que sigamos remando todas 
en la misma dirección. Te deseo buenas noches y que tus sueños 
sean agradables. 

Retiré el cobertor de la cama y las gruesas mantas, y me metí 
dentro, esperando fervientemente sentir la suavidad de las sábanas 
de franela. En su lugar, una desagradable sensación me produjo un 
pinchazo en la espalda. Solté un improperio que Minerva pareció 
no oír, pues tenía un sueño tan veloz que ya había caído rendida 


en los brazos de Morfeo. 

En plena oscuridad, pues no quedaba ni una vela encendida 
en el dormitorio, palpé la cama para tratar de descubrir qué era lo 
que me había pinchado. Sentí, aterrorizada, una forma muy 
característica que cualquiera sobre la faz de la tierra hubiese 
podido reconocer. Aunque rota, y seguramente repleta de astillas, 
seguía siendo evidente. 

Alguien, desconozco quién y en qué momento, había metido 
en mi cama un crucifijo partido. 
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Pasé aquella noche en vela, incapaz de pegar ojo, como un reo que 
va a ser ejecutado al amanecer y decide pasar sus últimas horas 
sobre la tierra haciendo inventario de sus pecados. Podría decir 
que mi imaginación me jugó una mala pasada, pero no fue así: mis 
temores más terroríficos poco tenían que envidiarle a la realidad 
que me había tocado vivir. Cualquier hecho que pudiese imaginar 
y temer ya había sucedido, o podía ocurrir en el instante menos 
pensado. La vida era un mal sueño, una batalla incesante entre un 
enemigo invisible y yo, cuyo final se me antojaba, por momentos, 
muy lejano. 

Y yo era consciente de que, después de haberme adentrado 
tanto en la ciénaga de los horrores, no había escapatoria posible. 
En caso de verme acorralada, no podría agitar una bandera blanca 
y suplicar clemencia para que mi vida fuese perdonada: saldría 
vencedora, llevando conmigo la verdad y el recuerdo de Heather, o 
ganaría la batalla el mal, ese contrincante cuyo rostro todavía no 
había contemplado (o eso creía), y la oscuridad que se había 
tragado al Hospital Fairfield desde tiempos inmemoriales. 

Cuando la agonía del crepúsculo dio paso al nuevo día y 
comenzaron a oírse los cacareos de los gallos en el horizonte, salté 
de la cama impulsada por la ansiedad. Las violáceas sombras 
trazadas alrededor de mis ojos contrastaban con mi excesiva 
energía, que en realidad no era energía como tal, sino el impulso 
nervioso de querer salir de una habitación que durante horas había 
sido una jaula por cuyos barrotes me había cansado de intentar 
trepar. 

Ansiaba, además, tener un momento libre para ir a buscar al 


padre Dougharty. Si había una persona que supiera de crucifijos en 
toda la institución ese era él. Quizá reconocería la cruz que alguien 
había metido en mi cama, o podría sospechar de alguien capaz de 
hacer algo así. O a lo mejor echó en falta el crucifijo en un 
momento determinado, después de haber recibido alguna visita en 
sus dependencias. Hasta que no tuviese una conversación con el 
capellán, todos mis interrogantes quedaban en el aire, a la espera 
de una respuesta. 

No era únicamente esa la razón por la que necesitaba verlo. Y 
es que, después de haber pasado tanto tiempo junto a él, 
conversando de diversos temas y estudiándolo con minuciosidad; 
después de contemplar la manera en que trataba a los pacientes y 
tras conocer bien su sentido del humor, reparé en un detalle que 
no escuché nunca a nadie mencionar en voz alta. Más allá de su 
carácter volátil y su afabilidad más o menos impostada, más allá de 
su atronador tono de voz y sus diatribas durante los servicios 
religiosos que impartía, existía cierta reserva velada que trataba de 
disimular bajo todos los elementos anteriormente mencionados. 
Era como una habitación cerrada con un candado cuya llave solo 
tenía él, como una caja de Pandora que encerraba los secretos más 
oscuros que un hombre haya conocido jamás. Supongo que él 
pensaba que nadie había reparado en ello, pero yo me había dado 
cuenta. 

Yo, que siempre he sido habilidosa a la hora de adentrarme 
en la mente de las personas y resolver sus entresijos como si de las 
piezas de un rompecabezas se tratasen, sabía que mis 
elucubraciones, como mis intuiciones, solían acertar en la mayoría 
de ocasiones. El padre Dougharty era un hombre muy observador, 
me lo había demostrado constantemente. Además, llevaba en el 
sanatorio más o menos desde que se construyó, y me daba la 
impresión de que, desde entonces, había sido testigo de hechos 
innominables que preferiría olvidar. Quizá podía proporcionarme 
las claves que me faltaban en la investigación. Quizá su ayuda 
resultaba ser fundamental y gracias a él conseguía resolver la gran 
incógnita que tanto me atormentaba. Solo necesitaba ganarme su 
confianza plena, y que me contase todo aquello que guardaba en el 


cofre de su memoria. 

Diariamente se celebraba una misa vespertina justo después 
del desayuno. Se trataba de un servicio breve, en que se leían 
algunas escrituras y el cura se dirigía a los creyentes con la 
familiaridad acostumbrada. Yo había ido en varias ocasiones en 
calidad de acompañante. En cuanto me veía por allí, el capellán 
me dedicaba una discreta sonrisa de complicidad: él sabía mejor 
que nadie que a veces la cuestión no es la fe, sino la compañía. 

Él, a través de la religión, acogía y acompañaba a los 
lunáticos, los llevaba por un buen camino durante el tiempo que 
ellos quisieran o sus inestables psiques soportasen. La fe, a ojos del 
padre Dougharty, era un vehículo para brindar consuelo, 
acompañamiento, educación y consejos a cualquiera que los 
necesitase. Y como comprendía todas estas nociones, entendía que 
yo estuviese allí, tomando de la mano a una paciente inquieta que 
me aseguraba que tenía una bandada de gorriones revoloteando 
dentro de su caja torácica y que solo podría tranquilizar Jesucristo, 
aunque no fuese una mujer de fe. Porque era otra la misión que me 
había hecho sentarme en un banco de esa capilla. 

Pero yo sospechaba que, en el fondo, el padre Dougharty 
guardaba algún tipo de esperanza secreta de que yo tuviese una 
revelación divina y abrazase la fe de una vez por todas. En un 
lugar tan desesperanzador, que era escenario de todo tipo de 
miserias humanas, lo lógico era refugiarse en la fe y buscar en ella 
una pizca de esperanza. Y yo era consciente de que, aunque no 
fuese en el Dios cristiano, también estaba depositando mi 
esperanza en algo intangible. Tenía fe en que Heather se 
encontraba presente, acompañándome en sueños y en los 
momentos en que me sentía perdida. Sabía que ella me guiaba y 
ayudaba. Pero, salvo a Gabriel, no me sentía capaz de confesarle 
eso a nadie. Por esta razón, cuando alguien se interesaba por mis 
creencias, únicamente daba respuestas vagas sobre un Dios en el 
que no creía. 

Esa mañana, sin tener la obligación de acompañar a ninguna 
paciente a la misa, me presenté allí cuando la hora del desayuno 
todavía no había llegado a su fin. Encontré al capellán en la capilla 


de casualidad, pues faltaba un buen rato para que empezase el 
servicio. Se encontraba pasando un cepillo por el atril que utilizaba 
para leer y dirigirse a los presentes, mientras tarareaba un himno 
al que parecía tener especial apego. Se sobresaltó genuinamente 
cuando entré en la capilla, pues no esperaba recibir a nadie tan 
temprano, y mucho menos a mí. 

—¡Señorita Hayhurst! Buenos días tenga usted —me saludó—. 
No la esperaba hoy por aquí, y todavía menos a horas tan 
intempestivas. El oficio es dentro de un rato... 

—Lo sé, padre —respondí con impaciencia—. Espero no estar 
incomodándolo, pero no es ese el motivo de mi visita. 

El religioso dejó el cepillo sobre el atril con el ceño fruncido 
por la perplejidad. Se preguntaba qué me había motivado a 
plantarme allí a esas horas. 

—¿Cuál ha sido entonces, señorita Hayhurst? 

—Este —dije, y saqué algo de los bolsillos del uniforme. 

La confusión en la mirada del padre Dougharty me resultó 
genuina. Era evidente que había reconocido el crucifijo y no lo 
relacionaba conmigo ni entendía por qué lo tenía yo. 

—Es una de las cruces que tengo en mis dependencias 
personales... —comentó él con estupor—. ¿De dónde la ha sacado, 
señorita Charlotte? 

El anglicanismo, a diferencia del catolicismo, no suele colocar 
cruces en sus templos, ni las personas pertenecientes a esta 
confesión utilizan la cruz de forma tan constante como los 
católicos. La capilla del sanatorio no la decoraba ninguna cruz, 
detalle del que me percaté la primera vez que entré en ella. Por 
esta razón no me imaginaba de dónde podía haber salido la cruz y 
quería preguntárselo al capellán, pero una vez conocida la 
procedencia, mis dudas no hicieron sino aumentar. El tono 
preocupado de su respuesta me hizo pensar que quizá dicha cruz 
tenía algún grado de valor sentimental para él. Deduje, sin 
necesitar preguntarle, que podía ser un recuerdo de su Irlanda 
natal, país en que el catolicismo es la confesión religiosa 
mayoritaria. 

—Padre... —respondí—, necesito que se siente. 


No disponíamos de demasiado tiempo antes de que llegase la 
hora de la misa vespertina, pero tomamos asiento en un banco. 
Procedí a contarle cómo había encontrado el crucifijo partido 
dentro de mi cama la noche anterior, motivo por el cual no había 
podido dormir. Mi agitación era tal que el capellán tuvo que 
instarme en varias ocasiones a que me tranquilizase y respirase 
hondo, pues parecía que iba a ahogarme en cualquier momento. 

—Me lo han robado... miserables sabandijas —masculló—. Es 
de las pocas cosas que me quedan de mi santa madre, que Dios 
tenga en su gloria. Lo guardaba bajo tres llaves en un cajón del 
escritorio y no comprendo quién ha podido acceder a él. 

Lo miré con preocupación, incapaz de añadir nada. Quien 
hubiera estado detrás de ese ataque solo quería demostrarnos una 
cosa: su poder. Quería que nos diésemos cuenta de que no había 
barrera que no pudiese atravesar ni candado que fuese incapaz de 
abrir. Quería, además, intimidarme hasta tal punto que no me 
sintiese segura ni en mi propio dormitorio, que yo concebía como 
un espacio en el que estar a salvo, y ni siquiera en mi propia cama, 
lugar en que me encontraba en mi estado más vulnerable. 

Reconozco que había conseguido todo lo que propuso. 
Mientras oía al capellán jurar en arameo, tuve la sensación de ser 
pequeña, frágil y desprotegida. Sentía un profundo miedo que mis 
nuevos aliados no podían mitigar, me veía completamente sola 
ante el peligro. 

El mal era como un buitre que planeaba sobre mi cabeza, 
trazando círculos cada vez más cerca. 

—Este es un hecho que no debe quedar impune —dijo el 
padre Dougharty—. ¡Prometo encontrar al culpable! 

En ese momento, la capilla empezó a llenarse de los pacientes 
que acudían a la misa, que no eran demasiados, y de un par de 
asistentes que venían a supervisar. Abatida, abandoné el lugar, 
pues no me correspondía estar allí. 

Aunque había obtenido una de las respuestas que había ido a 
buscar (es decir, de dónde había salido la cruz), me fui de la 
capilla con una profunda sensación de desaliento. Claramente, el 
capellán no había comprendido la gravedad que tal acto había 


supuesto para mí. Pensé que, debido al valor sentimental que el 
crucifijo tenía para él, no había sido capaz de pensar más allá del 
acto vandálico de su robo. O, simplemente, no quería pensar en él. 

Era consciente de que, en cuanto se lo contase a alguno de 
mis amigos, reaccionarían con la seriedad que la situación 
requería. Supongo que, ya que creía que entre el capellán y yo se 
había creado un nexo de cordialidad, esperaba una reacción 
distinta. «Al menos —pensé mientras cruzaba el pasillo— no ha 
intentado convencerme otra vez de que abandone las pesquisas». 
Todo el mundo tenía algo mejor que hacer, y supuse que ya no 
querría seguir perdiendo el tiempo en una causa perdida. 

Solo quedaban unos pocos días para el gran acontecimiento 
del mes, la fiesta de cumpleaños del señor Warley. Dicha 
celebración constaría de, primero, una jornada de varias horas en 
los exteriores de la institución, donde se celebrarían juegos, 
actividades, y se ofrecería un refrigerio a todos los presentes. 
Después, cuando el sol ya se hubiese puesto, los festejos pasarían al 
interior, pues se celebrarían un baile y una cena. Los pacientes no 
estaban invitados a esta última, pues era exclusivamente para el 
equipo directivo del sanatorio e invitados externos. Aunque se 
había intentado, una vez más, mantener el programa de la fiesta en 
secreto, alguien lo había filtrado y no quedó nadie que no supiera 
en qué iba a consistir la velada. Y a pesar de que sabíamos lo que 
iba a ocurrir, esperábamos la fiesta con las mismas ganas que si 
hubiera sido toda una sorpresa. El invierno le había resultado largo 
y tedioso a todo el mundo, y las ganas de celebración que había 
entre el personal (y entre los pacientes también) eran inmensas. 

Además, no solo iban a acudir a la fiesta pacientes, asistentes 
y el equipo médico y directivo. Me había enterado de que también, 
entre la lista de invitados, figuraban autoridades locales y estatales, 
colegas de profesión del superintendente que gozaban de tanto 
prestigio como él, familiares suyos y de la señora Warley... Todo 
debía estar impecable, y prácticamente todo el mundo trabajó para 
que las cosas salieran a pedir de boca. 

Me dirigí hacia el jardín, pues debía seguir colaborando con 
los preparativos. La tarea de la mañana era transportar sillas que 


debían colocarse repartidas por todo el exterior para los invitados 
que se cansaran en mitad de la fiesta. 

Nikolai también se encontraba por allí llevando sillas de un 
lado a otro. Que él estuviese ayudando con los preparativos de la 
fiesta denotaba lo necesaria que era toda ayuda, pues no era un 
asistente. Disimuló muy bien en cuanto me vio, ni siquiera me 
saludó con un gesto. Fingiendo sentir la misma indiferencia que él 
mostró hacia mí, me dispuse a trabajar y a acatar las órdenes de la 
señora Warley, que, por supuesto, también se encontraba en las 
inmediaciones. 

El encuentro debía parecer espontáneo y casual. El muchacho 
había reparado en mi presencia y, por las veces en que nuestras 
miradas se cruzaron durante el rato que estuvimos allí, se percató 
de que necesitaba hablar con él. Pero yo parecía estar 
constantemente en el punto de mira de la señora Warley. Estaba 
cumpliendo a rajatabla su promesa de no quitarme ojo de encima, 
y no hubo momento en que no me sintiera observada. El campo de 
acción de Nikolai tampoco era mucho más amplio que el mío: él, 
como yo, se limitaba a cumplir órdenes. No tenía motivos para 
quedarse haraganeando en la hierba, al haber tanto trabajo 
pendiente, para intercambiar unas palabras con una empleada a la 
que supuestamente no conocía. 

Contemplé con desesperanza cómo el granjero (cuyo nombre 
era Stephen, si la memoria no me falla), Nikolai y el otro mozo se 
alejaban una vez terminaron la tarea. «Hubiera sido demasiado 
fácil», pensé. No podía pretender hacer las cosas cuando a mí me 
apeteciera, y menos en una coyuntura tan delicada. La 
conversación con mi amigo tendría que esperar. Aunque no era 
apremiante, y podía continuar el día sin tenerla, quería informar a 
Nikolai de lo que iba sucediendo. También se lo contaría a Eleanor 
y a Minerva, pero en el fondo sabía que, de los tres, el único que 
contaba con mi confianza plena era él. Si me pidieran que pusiese 
la mano en el fuego por alguien, la pondría, sin titubear y sin la 
menor sombra de duda, por el extranjero. 

Después de la distracción que me había supuesto la aparición 
de Nikolai y el intento de acercamiento a él, traté de volver a 


concentrarme en el trabajo. La tarea que se nos había asignado a 
las féminas que estábamos presentes esa mañana era, entre otras, 
la de colgar farolillos de papel en las ramas de los árboles. Estos 
adornos eran de colores vivos y añadían un toque festivo y colorido 
a los jardines. 

Aunque había bastantes compañeras mías, muchas pacientes 
también se encontraban allí, ayudando como podían. Como era 
una actividad sencilla sin la menor dificultad, también se había 
requerido de su colaboración. Entre las caras que reconocí estaba 
la de Nellie, en su línea habitual, y Frances, que no miraba nada 
más que la rama del árbol en la que trataba de enganchar el 
farolillo con manos temblorosas. Si no hubiera estado la matrona 
en los alrededores, aquel hubiese sido un momento ideal para 
acercarme y tratar de hablar con Nellie. Pero como la señora 
Warley no despegaba su mirada de mi persona, deseché la idea y 
me conformé con observarla con disimulo mientras ambas 
trabajábamos. 

Para mi sorpresa (y para la de muchos de los presentes), los 
mozos reaparecieron un rato después cabalgando en sendos 
caballos espléndidos. Reconocí las bestias como dos de las que 
tiraban de la diligencia que conducía Theodore, pero no había 
visto nunca a nadie montado en ellas. Jamás había visto a Nikolai 
subido a un caballo y me causó cierta impresión comprobar la 
habilidad con que se manejaba. Alguna vez nos había contado que, 
en la Bulgaria que lo vio crecer, su familia tenía una granja con 
caballos, pero hasta ese momento no había tenido la oportunidad 
de comprobar su destreza con los equinos. 

Sin pretenderlo, habían causado una gran impresión en todas 
nosotras. Eleanor me había contado que el programa de la fiesta 
incluiría una exhibición de equitación, por lo que supuse que los 
muchachos iban a ensayar su número. Seguí con mi tarea, 
riéndome por lo bajo al oír los comentarios de descarada 
admiración que proferían las pacientes a mi alrededor. De repente, 
una ráfaga de viento se levantó y agitó las ramas de los árboles. 
Pese a que el día no había amanecido tan espléndido como algunos 
anteriores, la matrona decidió que se debía seguir con los 


preparativos, pues no había tiempo que perder. Aunque nublado, el 
cielo no parecía amenazar lluvia inminente, tan solo era un día 
fresco y gris que invitaba a ser contemplado desde una butaca 
mullida junto a la chimenea y con una buena taza de té humeante. 

Ese mismo viento, que no solo no se detuvo, sino que fue en 
aumento con el paso de los minutos, derribó y se llevó una buena 
cantidad de farolillos que no habían sido atados demasiado bien a 
las ramas por las pacientes. Volaron y rodaron por la hierba en 
dirección al lugar donde Nikolai y el otro mozo practicaban los 
ejercicios con los caballos, que comenzaron a alterarse al ver las 
bolas de colores acercándose hacia ellos. Como añadido al caos que 
se desató en un abrir y cerrar de ojos, varias pacientes comenzaron 
a correr detrás de los farolillos, en un intento de atraparlos y que 
no se desperdiciaran. Y aunque su buena intención fuese evidente, 
no podíamos permitir que las pacientes correteasen solas por ahí, 
así que, un par de asistentes más y yo nos vimos persiguiendo a las 
pacientes que, a su vez, perseguían a los farolillos que se habían 
soltado de las ramas de los árboles. 

Cuando conseguimos  alcanzarlas, habían conseguido 
atraparlos y ya estaban recogiendo una gran cantidad. Se 
detuvieron cerca de los mozos y sus caballos, que ya se habían 
serenado gracias a las atenciones de los muchachos. Algunas 
muchachas, las más espabiladas, habían aprovechado la situación 
para acercarse a ellos e intercambiar unas palabras. 

No lo pensé dos veces: no iba a tener un momento como aquel 
en Dios sabía cuánto. La señora Warley se encontraba lejos y no 
era muy probable que fuese hasta allí, y mucho menos a escuchar 
lo que hablábamos. Así que me acerqué a Nikolai, que ni siquiera 
me había mirado, y decidí contarle brevemente lo sucedido. 

—Alguien metió un crucifijo roto en mi cama anoche —dije 
—. Esta mañana he ido a ver al capellán y reconoció la cruz. Dijo 
que era herencia de su madre y que la tenía guardada en una de 
sus dependencias personales, por lo que quien lo hizo tuvo que 
robársela. 

—Dios mío —murmuró—. ¿Qué sentido tiene hacer algo así? 
Asustarla, pero no entiendo por qué eso y no otra cosa. En todo 


caso..., creo que debería volver a ver al cura en algún momento. 
Tengo la sensación de que en él tiene respuestas. 

Mientras hablábamos, una asistente había reunido al grupo, 
que ya contaba con todos los farolillos que se habían dado a la 
fuga. Se disponían a regresar y no habían reparado en mí. Si no me 
hubiese percatado de su inminente vuelta, me hubiese quedado 
hablando con Nikolai, algo de lo que habría tenido que dar 
explicaciones después. 

—Estoy de acuerdo —dije, alejándome de él para volver con 
ellas—. Te contaré después, o cuando podamos volver a 
encontrarnos. 


No encontré una ocasión para buscar al capellán en prácticamente 
el resto del día. Por una parte, el trabajo fue incesante, y una tras 
otra se fueron acumulando las tareas para nosotras, las obreras del 
hormiguero. Sobre nosotras recaía siempre el trabajo más duro. Y 
de esta misma forma, fuimos nosotras quienes preparamos casi en 
su totalidad una fiesta que, aunque supuestamente era para todos, 
sabíamos que no disfrutaríamos tanto como el resto de invitados, 
pues los asistentes seguiríamos trabajando a pesar de que se 
estuviese celebrando un cumpleaños. 

A última hora de la tarde, después de la cena de las pacientes, 
llegó el momento favorito de todas: el tiempo de relax en las salas 
comunes. Acudí a la que me correspondía y me senté en una 
butaca junto a la chimenea a reflexionar. A mi vera, dos pacientes 
disputaban una partida de damas. No eran pocas las que deseaban 
entretenerse con juegos de mesa, y por ello, gran cantidad de 
barajas de cartas, fichas de dominó, tableros de ajedrez y otros 
juegos estaban siempre disponibles para cualquiera que los pidiese. 
Era ese el momento en el que las asistentes les proporcionaban la 
medicación a las pacientes necesitadas de ella. 

Frances y sus cardenales, el crucifijo partido dentro de mi 
cama, la presencia de Nikolai en el asilo, Oliver Turner... Todo me 
hacía dar vueltas sobre mi propio eje. Y quizá tanto giro era lo que 
me impedía avanzar y llegar a la raíz del enigma. 


—¿Dónde está la biblia? —le preguntó Beatrice a otra 
paciente. 

Desde el incidente con su bebé, y sobre todo después del 
castigo con el agua helada, Beatrice se había volcado en la fe y la 
vivía de una manera muy intensa. Algunos médicos denominaban 
esta fijación suya como manía religiosa, una circunstancia que no 
era inusual que se desarrollase en pacientes que ya sufrían de 
manía o que estaban predispuestos a ataques maniacos. Por esta 
razón a Beatrice solo se le permitía acudir a misa los domingos y 
no a diario, como a otros pacientes. 

—No lo sé —le respondió la otra mujer—. Te la llevarías al 
dormitorio ayer, tú sabrás lo que hiciste con ella. 

Detuve la aguja en mitad del bordado, prestando atención a 
los derroteros que tomaba esa conversación. Beatrice no era 
violenta y no solía tener arrebatos de furia, pero si algo me había 
enseñado mi experiencia en el sanatorio era a estar alerta en 
cualquier momento. Y sabía que, aunque ella no fuese una paciente 
agresiva, no podía dar por hecho nada, y mucho menos viniendo 
de alguien que está ingresado en un hospital para lunáticos. 

—Eso no es verdad, Gertrude —dijo Beatrice con tranquilidad 
—. Sabes que está prohibido que saquemos cosas de las salas de 
estar. Yo no la tengo. 

Miró en derredor buscando a alguna asistente. Se acercó a la 
butaca en la que me encontraba y me dedicó una mirada de súplica 
antes de realizarme su petición. 

—Necesito una biblia, Charlotte —dijo—. Si no dispongo de 
una, no puedo seguir estudiando la palabra del Señor. ¿Podrías ir a 
la biblioteca y pedirle una al padre Dougharty? 

Era la excusa perfecta para ver al capellán. Los pacientes no 
tenían permitido acudir solos a la biblioteca, pero sí acompañados 
por un asistente. La situación en la sala de estar era tranquila, 
había suficientes compañeras como para que mi presencia no fuese 
imprescindible. La matrona no podría decirme nada por estar 
deambulando por ahí, pues yo me estaría limitando a acompañar a 
una paciente que deseaba ir en busca de una biblia. Me pareció un 
plan idóneo, y le agradecí a quien quiera que hubiese escondido o 


sustraído el ejemplar de la sala de estar que lo hubiese hecho. 

—Por supuesto, Beatrice —respondí con una sonrisa—. Pero 
sabes que no podéis ir solas a la biblioteca, así que yo te 
acompañaré. ¿Vamos? 

Cruzamos juntas la sala de estar. Minerva, que se encontraba 
por allí, me dedicó una mirada interrogativa, a lo que murmuré 
«Biblioteca». Ella debió leerme los labios, pues asintió y me sonrió. 
Era probable que supiese que me traía algo entre manos, pues yo 
nunca daba puntada sin hilo, y sabía que después le contaría todo. 

—Dios me ha mostrado el sendero, Charlotte —comentó 
Beatrice mientras nos dirigíamos por el pasillo hacia la biblioteca 
—. He visto la luz, y debo seguir por el buen camino si quiero 
alejarme de la oscuridad. Quizá a ti también te podría ayudar 
conocer a Dios. Si tú quieres, te lo puedo presentar, hablo con él 
casi todas las noches. 

—Está bien, Beatrice —respondí siguiéndole la corriente—. 
Me alegra saber que Dios te está ayudando. Un día de estos puedes 
presentarnos, si así lo deseas. 

Llegamos a la biblioteca tras varios minutos de travesía. Solía 
estar abierta, pues su gran puerta solo se cerraba por la noche y 
cuando el capellán estaba con otra de sus numerosas ocupaciones. 
Igualmente toqué a la puerta, pues no me agradaba entrar en los 
sitios sin anunciar previamente mi llegada. 

Algunos segundos después, abrió la puerta el padre 
Dougharty, que tenía un libro de aspecto muy antiguo en las 
manos. 

—Buenas noches, señoritas —nos saludó—. ¿A qué debo su 
visita? 

—La biblia, padre Dougharty —respondió Beatrice—. No la 
encuentro, y usted sabe que no puedo vivir sin leer las Sagradas 
Escrituras a diario. Hemos venido para pedirle un ejemplar. 

—Por supuesto, querida —dijo el capellán utilizando el tono 
de voz cálido que reservaba para sus ovejas más queridas—. Venga 
conmigo, la dejaré escoger la que más le guste... 

Desaparecieron por un pasillo, presumiblemente hacia el 
lugar en el que el padre Dougharty guardaba una reserva de biblias 


por si alguna se extraviaba. La procedencia de esos volúmenes de 
repuesto era muy variada: en los días de visita, muchas personas se 
las traían a sus familiares, pero posteriormente eran requisadas. 
Otros ejemplares eran donados por vecinos del pueblo o clubes de 
caridad conformados por señoras de clase alta cuyos principales 
alicientes en la vida eran las apariencias ante otras mujeres de su 
misma esfera social y las obras benéficas. Y por último, había 
biblias de aspecto tan antiguo que nadie sabía determinar con 
certeza cómo llegaron al sanatorio o cuándo. 

No estimé necesario seguirlos, así que me dispuse a 
deambular sin rumbo por los pasillos. Las bibliotecas son uno de 
los lugares donde más cómoda me he sentido siempre, por lo que 
disfrutaba profundamente de poder perderme entre las filas de 
libros y descubrir universos con los que nunca antes había soñado. 

El tiempo parecía haber quedado suspendido en el aire. Si es 
que seguía transcurriendo, había perdido toda su importancia. El 
silencio era casi total, tan solo interrumpido por el murmullo 
lejano del cura y Beatrice. Cada elemento de la biblioteca invitaba 
a la reflexión, a explorar introspectivamente en las profundidades 
del ser y quizá, si las musas hacían acto de presencia, a elaborar la 
más elevada creación literaria que el ser humano jamás hubiese 
leído. 

—Están detrás de usted —dijo una voz. 

No pude reconocer la voz, que era cavernosa, como si no 
hubiese sido usada en las últimas décadas. Me di la vuelta, 
sobresaltada, y me encontré con una persona que, aunque no 
conocía, pues no había tenido la ocasión de tratar personalmente, 
sí había oído hablar de ella en numerosas ocasiones. Si no me 
equivocaba, se trataba del paciente Émile Boucher. Era un hombre 
de unos cincuenta años, corpulento y encorvado, que se había 
desempeñado como policía hasta que ingresó en el hospital hacía 
aproximadamente un lustro. Su mirada era tan triste que era capaz 
de apagar la alegría de la persona más risueña del planeta, como si 
fuese un gigante de piedra soplando con fuerza sobre un campo de 
girasoles. Émile era huraño pero no violento, taciturno y muy 
observador. Varias razones habían provocado que desarrollase una 


profunda melancolía que mantenía su boca cerrada y su mirada fija 
en el horizonte. Parecía que se encontraba siempre en espera de 
algo que nunca llegaría y fuese completamente consciente de ello. 

—+Es usted Émile Boucher, ¿verdad? —pregunté tratando de 
ser cordial—. Encantada, me llamo... 

—Sé quién es —me interrumpió—. Hay más gente de la que 
se pueda imaginar pendiente de usted. Escúcheme, señorita 
Hayhurst, porque voy a decirle algo que no pienso repetir. Van a 
matarla. Esto no es ni una teoría ni una advertencia, sino una 
afirmación. Si usted sigue avanzando por el camino que ha 
tomado, la matarán. Van a por usted. Alexandra Warley trató de 
envenenarla, como supongo que sospechará. ¿Cree que no será 
capaz de repetir el intento? Olvídese de su hermanastra, olvídese 
de las atrocidades que ocurren dentro del hospital, y de paso, 
olvídese del hospital y de todos nosotros. Aquí dentro hay mucha 
gente perdida que ya no tiene posibilidad de escapar, como este 
pobre diablo que le está hablando, pero usted sí. Márchese de aquí, 
por su propio bien y por el de la gente que la quiere. 

Pronunció esta perorata con gravedad y tono amenazador. Tal 
era la solemnidad con la que habló que consiguió asustarme. Por 
un instante me planteé seguir su recomendación y marcharme. Si 
todavía no era demasiado tarde para salvarme, ¿por qué no me 
iba? ¿Por qué no regresaba al calor del hogar, aquel lugar seguro 
en el que los fantasmas y las criaturas oscuras no rondaban los 
rincones y en el que nadie trataría de envenenarme? 

Heather apareció en mi mente rauda y veloz, disipando 
cualquier atisbo de duda que pudiera plantearme. En momentos 
así, la versión de ella que seguía viva en mi memoria solía 
hablarme y aconsejarme cuando me sentía desamparada. 

«Ya has llegado demasiado lejos —dijo—. Ya no puedes 
retroceder. Además, no olvides la promesa que me hiciste. Tienes 
que ayudarme a volver a casa». 

No le faltaba razón. Rendirme a esas alturas no era una 
opción. Me causó una profunda curiosidad el interés de Émile por 
mí y por mi seguridad, pero antes de que pudiera preguntar, antes 
siquiera de que pudiese replicar a semejante diatriba sobre los 


peligros que encerraba el sanatorio, se marchó lentamente, 
arrastrando los pies y sin despedirse. 

—Gracias, supongo —murmuré a la nada. 

Coincidió la marcha de Émile con la llegada de Beatrice y el 
padre Dougharty, que regresaban del depósito de biblias. Ella 
llevaba en las manos un ejemplar muy bonito: las tapas eran de 
cuero, y las letras de la portada, de un color dorado brillante. Por 
lo alegre que volvía la paciente, parecía que la operación biblia 
había sido todo un éxito. 

—¡Mira qué bonita, Charlotte! —exclamó mostrándome el 
ejemplar—. ¡Pienso leerla a todas horas! 

Miré alternativamente a Beatrice y al capellán, que se 
mostraba satisfecho de haber sido de ayuda. Yo había acudido a la 
biblioteca con la intención de seguir hablando del tema de la cruz, 
pero el encuentro con Émile me había aturdido tanto que olvidé 
completamente lo que le quería decir al cura. Sin nada de que 
hablar, no tenía sentido que nos demorásemos tanto en la 
biblioteca, así que iba siendo hora de que volviésemos a la sala de 
estar. 

—Es preciosa, tienes razón —respondií—. ¿Qué te parece si 
volvemos a la sala común y así podemos leerla? 

Como Beatrice estuvo de acuerdo conmigo, nos despedimos 
del capellán y regresamos a la sala de estar. La jornada estaba 
llegando a su fin, y cuando quise darme cuenta, ya había ayudado 
a las pacientes a acostarse, había cenado y estaba en la cama, 
intentando conciliar un sueño que parecía huir de mí. Esa noche, 
por suerte, no encontré ninguna sorpresa al meterme en el lecho, 
algo que agradecí fervorosamente. 

Pese a haber cenado con Minerva, Eleanor y Susan (que hacía 
acto de presencia de manera ocasional, pues parecía haber 
decidido tomar cierta distancia prudencial con respecto a nosotras 
tres), no me apeteció compartir con ellas lo que había presenciado 
en la biblioteca. Reconozco que tuve miedo a asustarlas al admitir 
en voz alta lo angustiada que me sentía, por si les contagiaba mi 
propio temor y, como consecuencia, abandonaban la causa. 

Por una parte, quería quitarle importancia a lo que me había 


dicho Émile. Era la palabra de un lunático, no debía tomarla 
demasiado en serio. Todo el mundo sabía que los locos eran 
personas dadas a la fantasía y a la ensoñación. Podía, 
perfectamente, haber tomado hechos con cierta parte de realidad, 
haberlos agrandado utilizando su imaginación y haber creado un 
monstruo a partir de una sombra chinesca. 

Pero, por otra parte, en el fondo de mi corazón sabía que no 
andaba desencaminado, o que, directamente, estaba en lo cierto. 
Aunque hay una proporción de alunados muy fantasiosos, también 
existen aquellos que están más cuerdos que la gran mayoría de las 
personas que viven integradas en sociedad. Émile, por mucho que 
estuviese ingresado en el sanatorio, no me parecía un lunático. Por 
el contrario, me causó la impresión de ser una persona con una 
inteligencia muy aguda y una gran capacidad de observación, 
probablemente desarrollada durante sus décadas como policía. Y 
aunque quisiese desoír sus recomendaciones, me sentía incapaz. 

Émile Boucher tenía razón, igual que todas las personas que 
habían tratado de advertirme. Pero yo seguía teniendo mis razones. 

Esa noche, para variar, soñé con Heather. Me había 
acostumbrado a verla en mis sueños con frecuencia, y cuando no 
aparecía, o no recordaba lo que había soñado, sentía una profunda 
pena. En aquel sueño, ambas nos encontrábamos en Berkhamsted, 
nuestro pueblo, y paseábamos por la ribera del río. Era un lugar al 
que acudimos con frecuencia durante años, en esa época tan lejana 
y feliz que parecía no haber sido real, tan solo un producto de mi 
imaginación en el que me refugiaba en momentos de angustia. 

Heather mostraba un color grisáceo, del mismo que algunos 
guijarros del río, y parecía estar empapada, como si acabase de 
salir del agua. Pero, por lo demás, se mostraba alegre, y por la 
forma tan animada en la que hablaba, daba la impresión de que se 
alegraba de estar allí. Seguimos paseando y llegamos a la zona en 
la que solíamos sentarnos para hacer pícnics y poder leer y bordar 
al amparo del canto de los pájaros y el murmullo del agua. Para 
nuestra sorpresa, Mary se encontraba allí, esperándonos. Madre e 
hija se saludaron con afecto, pues parecía que llevaban años sin 
verse. Contemplé el encuentro con ilusión, incapaz de intervenir, 


hasta que Mary se volvió hacia mí y me dio las gracias de corazón 
por traer de vuelta a su hija. Entonces, visiblemente emocionada, 
Heather me agradecía haber cumplido mi promesa y nos 
fundíamos en un abrazo que duraba una eternidad. Por último, me 
marchaba por el sendero que seguía el transcurso del río, 
dejándolas atrás y siendo consciente de que aquella iba a ser la 
última vez en mi vida que vería a Heather. 

Desperté a media noche. A mi alrededor, el coro que 
conformaban los ronquidos y las respiraciones rítmicas de mis 
compañeras de dormitorio confirmaba que seguían durmiendo 
plácidamente. Una mezcla de sentimientos encontrados me 
enredaba las entrañas: el sueño tenía un buen final, pues Heather 
terminaba reencontrándose con su madre, algo con lo que ella 
misma había soñado desde el día en que Mary falleció. Pero, al 
mismo tiempo, yo acababa teniendo la certeza de que jamás 
volvería a verla, algo que, aunque lo tenía bastante aceptado, no 
dejaba de dolerme cada ver que lo recordaba. Quizá, pensé 
mientras trataba de volver a quedarme dormida, ese sueño había 
sido un empujón de ánimo por parte de mi hermanastra, que 
quería darme fuerzas para seguir. Quizá Heather quería hacerme 
ver lo que ocurriría después de que yo averiguase quién la había 
asesinado, y lo feliz que se sentiría al reencontrarse con su madre 
en un lugar en el que nadie jamás podría volver a hacerle daño. 

El día siguiente era el previo al gran acontecimiento. Me 
recordó a los días que precedieron a la celebración del sexagésimo 
cumpleaños de mi tío, el magnate Archibald Watlington. Aunque 
con un nivel de lujo bastante inferior (pues el de mis familiares era 
muy difícil de alcanzar, y más todavía de superar), el frenesí de los 
preparativos se asemejaba un poco a aquel que reinó en 
Watlington Manor los días previos al cumpleaños. 

No hubo nadie en todo el sanatorio que no ayudase o pusiese 
de su parte según su capacidad. Los asistentes y pacientes más 
aptos para el trabajo físico trasladaron sillas de una estancia a otra, 
movieron muebles y transportaron instrumentos musicales a las 
habitaciones donde la música iba a ser interpretada. Las cocineras, 
trabajando sin cesar, vieron incrementada su plantilla con una 


buena cantidad de pacientes a las que, de manera extraordinaria, 
se les había concedido el papel de pinches de cocina. Aquellas 
pacientes que, o bien no tenían la fortaleza física para realizar 
actividades más intensas, o bien no eran tan fiables como para 
ponerles en la mano un cuchillo o una aguja, se dedicaron a 
limpiar y abrillantar cada cucharilla y cada bandeja que fuese a ser 
utilizada durante la cena o la fiesta. No quedó nadie parado, pues 
la señora Warley se aseguró personalmente de que así fuera. 

Nosotras, por otra parte, nos dedicamos a hacer un poco de 
todo aquel día. En todas partes hacía falta una mano más, así que 
fuimos rotando por los lugares en los que nuestra ayuda fue 
requerida. Al final del día me dolían tanto los pies que tuve que 
quitarme las botas casi con una palanca, de lo hinchados que los 
tenía. 

Para no presenciar los preparativos, se decía que el 
superintendente se había marchado a atender unos asuntos en el 
pueblo, por lo que el doctor Blacksmith estaba al mando. Él 
también colaboró con todo, pues se paseaba junto a la matrona 
(aunque ambos no se mirasen ni se dirigiesen la palabra) para 
comprobar que todo se hacía a gusto de su estimado Cornelius. 

Me encontraba en una parte de los jardines junto a otras 
compañeras, seleccionando las flores que iban a decorar las mesas 
en el salón de baile. Me había colado en alguna ocasión con el 
pretexto de ayudar con los preparativos, obteniendo así la 
oportunidad de admirar cómo estaban quedando los adornos. El 
resultado era tan espectacular que dejaba sin palabras a 
cualquiera. Con una ornamentación tan opulenta, parecía el salón 
de baile de cualquier residencia de la realeza. Si en medio del baile 
se abrían las puertas y entraba la reina Victoria acompañada de su 
séquito, a nadie le extrañaría. 

Fue una tregua agradable y pacífica en medio del huracán 
frenético que  arrollaba el sanatorio entero, poniéndolo 
verdaderamente del revés. Y hubiera podido seguir siéndolo si la 
señora Warley no hubiese aparecido en el lugar en el que nos 
encontrábamos, disolviendo como un azucarillo en una taza de té 
la magia del momento. 


—Señorita Hayhurst, la estaba buscando —dijo—. Llevo 
buscándola más de una hora. 

Tragué saliva disimuladamente. ¿Qué había hecho ahora? ¿En 
qué nuevo lío me había metido? Sin embargo, deseé que la 
matrona me hubiese estado buscando por algo que supuestamente 
hubiese hecho, antes que porque quería que tomase parte en el 
castigo de otra paciente. 

—Me encontraba aquí, señora Warley —respondí mirando de 
reojo a las demás asistentes—. 

—Recogíamos flores para los jarrones de la sala de baile — 
añadió una de mis compañeras, queriendo acudir en mi ayuda. 

—Soy consciente, señoritas, yo misma di esa orden — 
respondió la señora Warley con un gesto de impaciencia—. Sé que 
tiene habilidades especiales con la aguja —dijo mirándome—, y en 
el taller de costura se encuentran desbordadas. La señorita 
Barberini no da abasto y me ha transmitido su petición de 
convocarla a usted para que colabore. La he buscado, señorita 
Hayhurst, para comunicarle el deseo de la señorita Barberini, pero 
en este momento, la petición se ha convertido en una orden. Tiene 
que ir al taller de costura, pues muchos vestidos y prendas 
necesitan algún pespunte antes de la fiesta de mañana. Dese usted 
prisa, no hay tiempo que perder. Eso es todo. 

Dada la orden, se dio la vuelta y se marchó por donde había 
venido. Perpleja, miré a mis compañeras, que se encogieron de 
hombros, como instándome a acatar la orden. Aunque me gustasen 
los jardines y pasar tiempo al aire libre, me despedí de ellas y me 
marché camino del taller de costura. Corría una brisa suave que 
mecía la hierba y me acariciaba el rostro conforme cruzaba los 
jardines y me aproximaba a mi destino. 

Encontré en el taller de costura el completo caos que 
esperaba. Cada superficie horizontal de la habitación estaba 
sepultada por montañas de prendas que necesitaban un arreglo. 
Vicenza (o la señorita Barberini, como la había llamado la 
matrona) corría frenética por todo el taller como una gallina 
colérica; verla en ese estado me produjo cierta congoja, pues 
realmente no daba abasto a supervisar los remiendos, doblar las 


prendas y llevar a cabo ella misma los arreglos que necesitaban 
una mano experta. Deseé que, al menos, estuviese invitada a la 
fiesta y pudiese ser testigo de cómo las personas lucían su trabajo 
acabado, y ella misma hiciese un despliegue de su talento al vestir 
alguna de sus creaciones. 

Aunque en el taller hubiese un número considerable de 
pacientes y asistentes que tenían buena mano para la costura, era 
evidente de que no eran suficientes para el volumen tan ingente de 
trabajo. Vicenza apenas fue capaz de detenerse fugazmente para 
saludarme antes de seguir con la faena. No necesitó darme 
indicaciones, pues supe que cualquier cosa sería de ayuda. Así que 
me acerqué a una de las mesas más grandes, la que solíamos 
utilizar durante el taller de costura, y tomé un vestido de la 
montaña de prendas. 

Se trataba de un vestido de noche azul bastante gastado. Su 
estilo anticuado denotaba que podía tener perfectamente diez o 
quince años, y distintas marcas en él mostraban que había sido 
alterado, a lo largo del tiempo, para poder ser utilizado 
posteriormente. Estaba segura de que no pertenecía a la señora 
Warley. Aunque su forma de vestir fuese modesta y poco dada a la 
ornamentación y a la coquetería (o, al menos, su cargo le había 
hecho adoptar ese estilo tan sobrio), estaba demasiado raído como 
para ser suyo. Además, era el cumpleaños de su esposo, y no 
permitiría ser vista en un acontecimiento así con una vestimenta 
tan deteriorada. 

Concluí pues que sería para alguna paciente. Aunque ellas 
llegaban al sanatorio con su propia ropa, se les daba un uniforme y 
aquella era guardada en baúles situados en cada dormitorio. Para 
ocasiones especiales, el hospital contaba con un amplio 
guardarropa que almacenaba prendas donadas a la institución por 
personas altruistas. Y días atrás, la matrona nos había notificado 
que vestidos y trajes serían repartidos a los pacientes para que se 
mostrasen presentables el día de la fiesta, así que supuse que el 
vestido azul cuyos puños estaba arreglando era uno de ellos. 

Aunque estábamos trabajando bajo presión, tratamos de 
hacerlo de manera diligente y sin dejarnos llevar por el 


nerviosismo. Unas a otras nos dedicábamos palabras de aliento y 
halago hacia los arreglos que terminábamos. La única que alzaba la 
voz en la habitación era Vicenza, incapaz de controlar su malestar. 
Pero todas las que trabajábamos con ella nos habíamos 
acostumbrado a su elevado timbre de voz y a su carácter sureño, 
por lo que no se lo tuvimos en cuenta. 

Conforme el sol se fue poniendo en el horizonte, y la luz 
natural que entraba por las ventanas dio paso a la luz cálida de las 
lámparas de gas, contemplamos cómo los montones de prendas 
iban disminuyendo. Todavía quedaban muchas costureras en el 
taller, pues nadie quería abandonar a Vicenza sin haber terminado 
el trabajo. Todas queríamos devolverle a la costurera una pizca de 
la amabilidad que ella siempre nos brindaba y no pensábamos 
dejarla sola en una situación tan delicada. 

Durante el rato que estuve allí me rondó la mente una idea 
que se quedó enquistada en mi psique y se negó a abandonarla. 
Había a mi vera una serie de útiles de costura y herramientas. Una 
navaja de cortar cuero se encontraba a pocos centímetros de donde 
yo estaba sentada cosiendo, y pensé constantemente en echar 
mano de ella y esconderla en una de mis botas como arma de 
defensa personal. Si había compañeras que lo habían hecho y 
seguramente corrían menos peligro, ¿por qué no yo, cuando el día 
anterior había recibido la noticia de que querían matarme? 

Tras mucho pensarlo, esperé al momento idóneo para llevar a 
cabo el hurto. Vicenza había vestido al maniquí del taller con una 
prenda que estaba arreglando, y que, según contó, iba a llevar la 
señora Warley. Cuando nos dio la espalda para zurcir el encaje que 
el vestido llevaba en la pechera..., llegó el instante. Era ese 
momento o nunca jamás. 

En un abrir y cerrar de ojos, de manera tan fugaz que nadie 
pudo verme, la navaja descansaba en el interior de mi bota 
izquierda. Quizá iba a arrepentirme, quizá iba a terminar 
devolviendo el arma, como había rogado encarecidamente el 
zapatero, pero cuando abandoné un rato después el taller de 
costura camino del comedor, sintiendo el frío acero en mi tobillo, 
me sentí más segura de lo que había estado desde que llegué al 


sanatorio, cuando era tan ingenua como para considerar a la 
muerte un personaje secundario de las historias de los demás, y no 
como la sombra de mi vida que, a partir del fallecimiento de 
Heather, iba a sentir constantemente pisando mis talones. 


19 


Marzo de 1871 


Ningún cielo azul inauguró el día del cumpleaños del 
superintendente. En su lugar, nubes grises, esponjosas como el 
algodón, cubrían el firmamento. El tiempo llevaba semanas siendo 
impredecible y nadie se atrevía a determinar si el cielo terminaría 
aclarándose y permitiría que los festejos fuesen llevados a cabo con 
normalidad, o si, por el contrario, un posible chaparrón terminaría 
arruinando todo lo que se había planeado para la jornada. 

Sentí la electricidad que flotaba en el aire desde el momento 
en que abrí los ojos sin haber abandonado aún mi lecho. Todas las 
asistentes íbamos a tener una carga de trabajo extraordinariamente 
grande ese día, y nos correspondía encontrar la manera de 
sobrevivir y que el estrés no terminase con nosotras. Era una 
misión complicada, pero debíamos ser capaces de cumplirla. 

La perspectiva del día festivo concitó todo tipo de emociones. 
Había quienes le profesaban devoción al señor Warley y se sentían 
entusiasmados ante la idea de compartir con él festejos y un día 
tan especial. También estaban los indiferentes, que no encontraban 
nada singular en la fecha, pero que, como parte del trabajo, debían 
tomar parte en la celebración, de la misma manera que tendrían 
que acatar cualquier orden que se les diera. Y, por último, existía 
un grupo que afrontaba el día con angustia y estrés debido a una 
serie de factores determinantes (poco cariño hacia el 
superintendente, pereza ante el frenesí a afrontar, etcétera). 
Confieso que yo me encuadraba en la última categoría, aunque 
tratase de disimularlo con relativo éxito. Por las circunstancias, 
una fiesta tan multitudinaria me parecía un error. Además, 
albergaba un temor que no era infundado, pues tenía una cantidad 


considerable de razones: la multitud de invitados al festejo podría 
proporcionar el escenario perfecto para una nueva desgracia, ya 
que había un potencial asesino campando a sus anchas por el 
sanatorio, y no creía que fuese a desaprovechar semejante 
oportunidad para atacar de nuevo. 

Recuerdo de forma vaga gran parte de la jornada. Me dejé 
llevar por la corriente de la actividad incesante e hice lo que se me 
encargó, lo mismo que el resto de mis compañeras. Después de 
adecentarnos y vestirnos con un uniforme que aquel día parecía 
picar más que de costumbre, acudimos a despertar a nuestras 
pacientes. Una reacción parecida pude contemplar por parte de 
ellas: muchas tenían ganas (sospecho que más porque se salía de la 
rutina del asilo, que porque fuese el cumpleaños de nadie), otras 
sentían una total indiferencia, y otras ni siquiera sabían lo que iba 
a suceder, pues quedaba totalmente fuera de su entendimiento. Las 
vestimos con su indumentaria diaria porque los trajes que yo había 
ayudado a arreglar el día anterior estaban reservados para el baile, 
como nos había dicho la señora Warley. 

Tras el desayuno, habría fuera una exhibición ecuestre en la 
que no solo participarían Nikolai y el otro mozo, sino que, por lo 
que me había contado Eleanor, también vendrían jinetes del 
pueblo y de poblaciones aledañas. Si el tiempo acompañaba, 
podría ser una actividad muy agradable y adecuada, ya que el 
señor Warley era un apasionado de la hípica y un jinete aficionado. 
No era inusual verlo dando paseos en su caballo Carlomagno, un 
pura sangre plateado, por los exteriores del sanatorio. Como él 
debía hacer numerosas rondas por toda la institución a diario, 
aprovechaba esta circunstancia para montar. Solía hacerlo 
acompañado de Theodore, hábil jinete también, pues ni su señora 
(que no tenía tiempo para caballos ni pasión por ellos) ni el doctor 
Blacksmith compartían su pasión. Y, como buen aficionado, se 
encontraba en primera fila en la exhibición, acompañado por Isaac 
y varios médicos más que trataban de disimular su indiferencia 
hacia el espectáculo que estaba a punto de comenzar. 

Yo me encontraba emocionada y deseosa de ver a Nikolai 
desenvolviéndose en el arte ecuestre. En los alrededores de una de 


las explanadas mayores se habían colocado centenares de sillas y 
bancos para los espectadores, y en ese momento se habían ocupado 
casi en su totalidad. Me senté al lado de una paciente que mostraba 
un estado de excitación excesivo y no dejaba de balbucear, y traté 
de tranquilizarla. Mientras lo hacía, observé mi alrededor y a los 
presentes. No vi a la señora Warley ni a muchas de mis 
compañeras. 

Los jinetes hicieron su presentación ante la ovación de los 
espectadores. Todos vestían trajes de montar compuestos de 
sombrero de copa, chaqueta larga, pantalones ceñidos y botas 
hasta la rodilla, además de un pañuelo de colores anudado al 
cuello. Eran atuendos muy favorecedores que me hicieron recordar 
a mis primos Watlington durante los paseos a caballo que 
compartimos cuando fui huésped suya hacía tan solo algunos 
meses. Las circunstancias no podían ser más diferentes, pero no 
pude evitar pensar en ellos cuando vi a los jinetes, entre ellos 
Nikolai, montar tan elegantemente con semejante indumentaria. 

La exhibición iba a dar comienzo cuando Minerva apareció 
entre la multitud y se acercó a mí para agacharse delante del banco 
en el que me encontraba. 

—Charlotte —susurró—. Siento molestarte, pero la señora 
Warley me ha pedido que vaya al desván del edificio 
administrativo a recoger unos decorados para el salón de baile. Ella 
está allí con Eleanor, Josephine y otras más, terminando la 
decoración. Sé que tienes muchas ganas de ver la exhibición, pero 
¿te importaría venir conmigo, por favor? Me da miedo ir sola al 
desván y que me pase algo... 

Honestamente, me fastidió que Minerva me hiciese aquella 
petición en un momento así. Como ella misma había dicho, tenía 
muchas ganas de ver la exhibición. Pero pensé que, si le daba una 
respuesta negativa, dejaría de querer ayudarme. Necesitaba a 
Minerva mucho más de lo que estaba dispuesta a reconocer, no 
solo para tener una mente más tratando de hacer averiguaciones 
con respecto a lo que nos atañía, sino también para que continuara 
dispuesta a catar mis alimentos. Por el bien común, creí que lo 
mejor era acompañarla. 


—Por supuesto, Minnie —respondí forzando una sonrisa—. 
Iré contigo. 

Cruzamos entre un público tan numeroso que nadie se dio 
cuenta de que nos habíamos levantado, tan absorto como se 
encontraba todo el mundo en el espectáculo. Mientras 
caminábamos hacia la entrada del edificio, admiré lo bonita que 
había quedado la decoración exterior. Guirnaldas de colores, 
farolillos de papel y otros muchos adornos aportaban el perfecto 
toque festivo. No pude evitar sentirme orgullosa por todos los 
pacientes y compañeros que habían aportado su granito de arena 
para que el resultado fuese magnífico. Pero en la lejanía, gris y 
lúgubre, en contraste con el colorido que reinaba ese día, se alzaba 
el edificio de la enfermería, que no había sido decorado, y nos 
recordaba que, a pesar de la fiesta, la realidad era difícil de 
enmascarar. 

Me sorprendió comprobar nada más ingresar en el edificio 
que el señor Southworth no estaba. Tan acostumbrada estaba a 
verlo de forma perenne en su escritorio que, cuando reparé en su 
ausencia, se me hizo extraña y anómala. Todo el edificio estaba en 
silencio, únicamente interrumpido por el sonido de las manecillas 
del reloj que indicaban el paso de los minutos. Aunque teníamos 
permiso para estar allí (o eso aseguraba Minerva), me sentía como 
una intrusa. Si no hubiese accedido a acompañarla y me hubiera 
encontrado sola en el edificio, probablemente mis nervios y mi 
paranoia me habrían hecho huir tras dar un par de pasos en ese 
vestíbulo solitario. 

—Estarán todos en la exhibición, es normal —dijo—. Menos 
nosotras y nuestras compañeras, seguro que nadie se la está 
perdiendo. 

Ella estaba tan tensa como yo, pero trató de bromear para 
distender un poco el ambiente. Yo no conocía el camino hasta el 
desván al que debíamos subir, pero Minerva sí. Subimos la 
escalinata principal del edificio; después, otro tramo de escaleras 
secundarias en caracol. Por último, Minerva me condujo por un 
pasillo hasta una puerta pequeña que pasaba bastante 
desapercibida. Estaba cerrada con llave, pero mi compañera 


sustrajo una de su bolsillo y la abrió. 

Ante nosotras apareció una escalera todavía más estrecha que 
aquella por la que habíamos subido, sumida en la más plena 
oscuridad. Ascendimos lentamente, con cuidado de no tropezar con 
nuestras faldas, y llegamos a un rellano. Un diminuto tragaluz en 
el techo iluminaba débilmente dos puertas. 

—Parece que aquí no ha entrado nadie en una década... — 
dije, y tosí por la acumulación de polvo que flotaba en el aire—. 
Bueno, ¿cuál es? 

—La señora Warley me ha dicho que es la de la izquierda... — 
respondió Minerva—. Démonos prisa, este sitio no me inspira nada 
bueno... 

El miedo, que había estado intentando mantener a raya desde 
el momento en que entramos en el edificio, me invadió por 
completo. Nos encontrábamos en el lugar perfecto para un 
asesinato. Si alguien nos atacaba, nadie iba a poder oír nada. 
¿Acaso habíamos caído en una trampa, siendo enviadas a una 
muerte segura? 

No dije ni una palabra de lo que sentía ni fui capaz de 
exteriorizar mis pensamientos. Suficientemente terrorífico era lo 
que estábamos viviendo como para asustar a la delicada Minerva 
todavía más. 

Para nuestra sorpresa, la puerta no estaba cerrada con llave. 
La empujé suavemente y se abrió sin ninguna dificultad. Ante 
nosotras apareció un desván, o al menos, una parte de él. Por 
fortuna había una ventana que, aunque sucia y cubierta de una 
película de polvo que nadie había limpiado en mucho tiempo, 
aportaba algo de luz a la estancia. Un increíble desorden se 
extendía por cada rincón del cuarto, abarrotado hasta arriba de 
todo tipo de enseres y objetos. Muñecas de porcelana antiguas, 
botes de cristal que contenían extrañas criaturas conservadas en 
formol, papeles tan viejos que se habían desintegrado casi por 
completo, baúles llenos de ropa, cajitas de latón con enseres 
personales... La estampa era normal para un desván. Sin embargo, 
había algo que no me gustaba. Mi intuición me decía que algo no 
estaba bien, pero no me quiso decir qué. 


—Vaya... —dije, sorprendida—. Menudo desorden. Me 
pregunto a quién habrán pertenecido todas estas cosas... y qué 
hacen aquí. 

—Enseres de pacientes fallecidos, supongo —respondió 
Minerva avanzando por la habitación y mirando en derredor—. 
Cuando un paciente muere y no tiene familiares que reclamen sus 
pertenencias o directamente no desean recogerlas, se traen aquí. 
Me contaron una vez que el señor Warley quiso, hace muchos años, 
vender todos estos objetos o donarlos a la caridad, pero su esposa 
se opuso y desde entonces se almacenan aquí. 

—Tiene sentido —respondí—. Pero no me parece el lugar 
idóneo para guardar los decorados de una fiesta... 

Sin darme cuenta, golpeé con el codo una caja que 
descansaba de manera precaria en un estante, con tal mala suerte 
que cayó. Al parecer, no estaba bien cerrada, pues todo su 
contenido se desparramó por el suelo. Centenares de anillos 
rodaron entre los objetos que se amontonaban en el desván, 
colándose debajo de los taburetes y los muebles cuyas patas apenas 
eran visibles. 

—¡Maldición! —mascullé—. Lo siento, Minnie. 

Ella se encogió de hombros, pues había sido un accidente. 
Ambas nos arrodillamos dificultosamente y nos dispusimos a 
recoger las sortijas. Había de todo tipo y calidad: unas eran más 
lujosas, de metales buenos, incluso incluían alguna piedra preciosa, 
mientras que otras eran más sencillas y económicas. Todas tenían 
una característica común; en el reverso había grabado algo: fechas, 
nombres, o ambas cosas. 

—¿Tienes idea de qué son todas estas sortijas o qué hacen 
aquí? —pregunté a Minerva mientras metía los puñados de anillos 
que iba recogiendo en la caja. 

Completamente blanca, como si estuviese en presencia de un 
espectro, tardó en responder. 

—Son anillos de pacientes —murmuró—. Se los quitan 
cuando ingresan en el hospital, pero no se almacenan aquí. Sus 
pertenencias se guardan todas en los baúles de sus dormitorios. Y 
siempre... —tragó saliva— son enterrados con ellos puestos. 


Sentí cómo la sangre abandonaba mi cuerpo. ¿Había alguien 
detrás de mí? No, no había nadie. En medio de un silencio 
absoluto, terminamos de recoger los anillos y dejamos la caja en su 
estante, como la habíamos encontrado. No necesitábamos más 
pruebas de que nos habíamos equivocado de habitación y que los 
decorados para la fiesta no se encontraban allí. Salimos del cuarto 
y tratamos de abrir la otra puerta, que sí estaba cerrada. Mi 
compañera volvió a sacar una llave y la abrió. Estaba tan nerviosa 
que necesitó varios intentos para conseguir meter la llave en la 
cerradura. A diferencia de la otra habitación, esta se encontraba 
bastante ordenada. Contenía varios baúles con disfraces, adornos 
de Navidad, los decorados de papel maché que habían sido 
utilizados en varias obras de teatro y artículos similares. Minerva 
señaló con un dedo rígido varios carteles y adornos que había en 
un rincón. 

—Esos —dijo—. Vámonos, por favor. 

Entre las dos cogimos toda la decoración y abandonamos el 
desván como si estuviésemos huyendo de la escena de un crimen. 
Tanta prisa teníamos que no nos acordamos de echar la llave y 
cerrar puertas tras nuestro paso. Era la última de nuestras 
preocupaciones. Bastante teníamos con lo que habíamos visto y 
con tener que aparentar normalidad y buen humor después de 
aquello. 

No comprendíamos nada. ¿Por qué la habitación que contenía 
los objetos más inquietantes se encontraba abierta? ¿Quién la 
había abierto? Y lo más importante, ¿qué hacían allí todos esos 
anillos? 

Una vez más, tenía demasiadas preguntas y ninguna 
respuesta. Minerva, a mi vera, probablemente se estaba 
cuestionando lo mismo que yo. Pero ninguna se atrevió a 
compartir sus preocupaciones. Si no hablábamos de ello es que no 
había ocurrido. O eso queríamos creer. 

No nos detuvimos hasta encontrarnos fuera. Después de 
soportar el aire viciado que había en los desvanes y en las 
escaleras, recibimos el aire fresco como una bendición. Por un 
momento sentí que nunca iba a poder salir de ese desván, cerrado 


como un sepulcro, y encontrarme de nuevo en el exterior hizo que 
me sintiera afortunada. 

—Es mejor que demos un rodeo —dijo Minerva 
interrumpiendo mi diálogo interior—. Así evitaremos ser vistas. 

Cargando la decoración entre las dos, rodeamos parte del 
edificio para poder entrar por una puerta cercana al salón de baile. 
Como era de esperar, allí reinaba un caos impresionante. La señora 
Warley le gritaba órdenes a las pobres asistentes, que corrían de un 
lado a otro como pollos sin cabeza. El tiempo se les estaba 
agotando y todas eran conscientes. 

Paradójicamente, agradecí poder incorporarme al trabajo y 
ayudar a ultimar los preparativos. Me hizo olvidarme de todo lo 
que acababa de ver y de los terrores de los que nunca me 
conseguía zafar, solo distraerme momentáneamente. 

Tras haber ayudado a terminar de decorar el salón de baile, la 
señora Warley nos despachó de muy mala manera sin darnos ni las 
gracias. En el fondo tampoco es que las estuviésemos esperando. 
No me vi tentada a preguntar por los anillos que habíamos 
encontrado en el desván: ni aunque la situación hubiera sido otra 
se me habría ocurrido interesarme por un tema que, aunque 
desconocía, comprendía lo suficiente como para saber que esos 
anillos no habían sido guardados allí por una buena razón. 

El almuerzo de ese día sería un poco más especial que de 
costumbre. Pese a que el superintendente no iba a celebrar un 
banquete en su honor en el que se sentaría a la mesa con los 
centenares de pacientes de su institución, todo el mundo podría 
degustar platos especiales, como sopa de ostras, faisán asado y 
budín de frutas. 

A diario, los alimentos que se preparaban en las cocinas eran 
transportados en carritos hasta donde se iban a consumir, a través 
de los pasillos que conectaban directamente la cocina con los 
comedores: esto facilitaba que no tuviésemos que cruzarnos con 
nuestros compañeros. Y aunque siempre teníamos especial cuidado 
a la hora de empujar los carritos, ese día extremamos las 
precauciones. Parecía que estuviésemos llevando reliquias de valor 
incalculable, tesoros arqueológicos que, tras haber sido 


encontrados en una excavación, fueran de camino al más 
prestigioso de los museos. Nadie quería enfrentarse a la furia de la 
matrona si a alguien se le caía la comida; afortunadamente, no se 
dio el caso. 

Iba empujando las asas del carrito, embriagándome con el 
aroma de la sopa recién hecha, cuando Oliver Turner me vino a la 
cabeza. Los últimos días había estado muy ocupada y no había sido 
capaz de sacar un momento para acercarme a intentar verlo. Por 
no hablar de lo difícil que era llevar a cabo cualquier movimiento 
sin sentir la mirada de la señora Warley fija en mi persona. Me 
pregunté si a Oliver lo estarían alimentando bien, o alimentando, 
simplemente. Deseé que los alienistas hubiesen cesado en su 
empeño de probar con él drogas y sustancias. Y desde luego, puse 
toda mi esperanza en que siguiera vivo y que, en la medida de lo 
posible, se encontrase bien. 

Quedaba poco, podía sentirlo. Tan solo necesitaba que Oliver 
llegase con vida al final del camino. Y a poder ser, yo también. 

La comida transcurrió de maravilla, sin ningún tipo de 
incidentes. Acostumbradas a la dieta monótona compuesta por 
patatas, pan negro con mantequilla, avena, vegetales variados y 
alguna pieza de carne a la semana, recibieron su menú algunas con 
sorpresa, otras con desagrado y otras con entusiasmo. Al final hasta 
las más escépticas dejaron sus platos limpios. Entre ellas se 
encontraba Nellie, que se había sentado junto a Elspeth y Beatrice. 
Cuando me acerqué a servirlas (pues era consciente de que a ellas 
les gustaba que fuese yo quien llenase sus platos), le puse a Nellie, 
quien en las últimas semanas parecía haber perdido algo de peso, 
un par de cucharadas extra de sopa. 

—Oh, qué bien, sopa de escombros —dijo mirando su plato 
con rechazo—. Justo lo que necesitaba. 

No dejó nada, igual que sus compañeras. Minerva hacía 
rondas por el comedor, mirando de reojo para asegurarse de que se 
lo hubiesen comido todo. En realidad, yo sabía que solo estaba 
presente en cuerpo, pues su gesto pensativo denotaba que su mente 
la ocupaba otro asunto, seguramente los anillos del desván. Yo 
tampoco podía dejar de pensar en ellos, pero intentaba distraerme 


y mantener un relativo buen humor. Si me detenía a pensar en 
todos los motivos que tenía para sentirme amenazada, no hubiese 
podido seguir adelante ni con el trabajo ni con mis planes. 

Tras el almuerzo, las pacientes y asistentes formamos una fila, 
coordinada e inspeccionada por la señora Warley, y salimos 
ordenadamente del comedor camino de los exteriores. Allí iban a 
tener lugar una serie de juegos y actividades al aire libre, en los 
que podría participar quien quisiera, independientemente de su rol 
en la institución. 

Nada más salir reparé en que las nubes grises que por la 
mañana cubrían el cielo seguían allí, como si se hubiesen 
mantenido estáticas con el paso de las horas. No hacía 
especialmente frío, pero no era el día inmaculado y primaveral que 
se hubiera querido para una fecha tan señalada. De hecho, muchas 
de las partes del programa (pasar un rato de convivencia en el 
exterior, realizar actividades deportivas, etcétera) eran más propias 
del verano, pero se incluyeron entre las celebraciones. 

No sabía qué era peor, si que lloviese y fastidiase una parte de 
los festejos, o que terminase saliendo el sol y todo el mundo 
disfrutase de la velada. 

El sector masculino del hospital parecía habérsenos 
adelantado, pues ya se encontraba allí, disperso por todo el 
terreno. Un grupo jugaba un partido de fútbol. Me resultó curioso 
ver cómo, a través del juego, asistentes y pacientes (ambos 
jugaban) quedaban en igualdad de condiciones, sin roles y 
enfermedades mentales que condicionasen la posición de unos y 
otros. Otro grupo disputaba una carrera de sacos. Y otros, de los 
que pasamos muy cerca, jugaban al tira y afloja con una soga. 
Nikolai, como uno más, se encontraba entre ellos. Me habría 
gustado saludarle, pero pasé de largo como si no le hubiera visto. 

Por supuesto, el señor y la señora Warley se encontraban allí, 
observándolo todo debajo de una pérgola decorada con cintas de 
colores. Ella miraba a la gente con el ceño fruncido, pero él parecía 
deleitarse con la imagen de tantas personas divirtiéndose en su 
honor. 

El doctor Blacksmith se paseaba de un grupo a otro, como 


queriendo tomar parte en ellos, y el padre Dougharty, 
aparentemente recuperado después del hurto del crucifijo, se 
paseaba animando a los deportistas y dando consejos que nadie 
había pedido. Se quedó un rato considerable observando el partido 
de fútbol, y me pregunté si en su juventud no habría disfrutado de 
este deporte, pues parecía un aficionado más. No me costó 
imaginarlo a los veinte años, con la tez lisa y salpicada de pecas, 
corriendo detrás del balón. 

Por aquel entonces, el deporte seguía estando desaconsejado 
para las mujeres por sus supuestos efectos adversos para la salud, 
por lo que para nosotras no había fútbol o ejercicios en los que 
pudiéramos demostrar nuestra fuerza física o nuestras capacidades. 
Sin embargo, algunos juegos sí eran aptos, y pronto nos vimos 
prácticamente todas participando en ellos. El primero fue el de la 
gallinita ciega: en una ocasión me tocó el turno, y mientras daba 
vueltas con los ojos vendados, me imaginé que, cuando los abriera, 
me encontraría en casa durante una reunión familiar, rodeada de 
mis seres queridos y, entre ellos, por supuesto, mi querida 
hermanastra. 

El momento que casi todo el mundo estaba esperando se 
aproximaba. Como la preparación de tantas mujeres iba a requerir 
bastante tiempo, habíamos recibido órdenes expresas de retirarnos 
de las actividades con antelación. Con respecto a las pacientes, 
ocurrió el mismo fenómeno que sucedía una y otra vez: pese a 
haber sido avisadas durante el almuerzo, cuando se les trató de 
explicar de forma sencilla que se retirarían para poder acicalarse, 
esta información pareció no ser asimilada por todas. Cuando mis 
compañeras y yo nos dispersamos por los jardines, tratando de 
convencer a las pacientes para que viniesen con nosotras, muchas 
se resistieron. Preferían permanecer más tiempo desempeñando 
actividades lúdicas, aunque eso significase tener que arreglarse con 
más prisa. Otras, en cambio, accedieron gustosamente, pues veían 
con ilusión el hecho de adecentar su aspecto y ponerse un vestido 
más bonito que el que usaban a diario. Y también estaban aquellas 
que no entendían la situación, pero se dejaron llevar dócilmente de 
la mano. 


El acicalamiento de las mujeres fue un ritual tan interesante 
como esperpéntico. Yo, por supuesto, me dirigí hacia el dormitorio 
en que se encontraba Nellie, que había recuperado el derecho de 
dormir acompañada y no en soledad en la celda de prevención de 
suicidios. Ella me lo había pedido, y como la señora Warley nunca 
había hecho ningún comentario al respecto de nuestra cercanía, 
accedí. Nellie, al contrario de lo que había imaginado, se mostraba 
alegre y emocionada. Su estado de ánimo y el mío eran polos 
opuestos, pero traté de enmascarar mi desasosiego, pues no quería 
alentar su posible desánimo. 

Mientras nos encontrábamos participando en los juegos, se 
había llevado a cabo el reparto de los vestidos por los distintos 
dormitorios. Josephine, que se había dirigido al mismo dormitorio 
que yo, abrió el baúl que alguien depositó en medio de la 
habitación. Contenía una serie de vestidos, uno por cada paciente, 
que reconocí por haber pasado por mis manos en el taller de 
costura el día anterior. Conforme los fuimos sacando, el resto de 
asistentes y yo nos dimos cuenta de que la persona que los había 
seleccionado no había tenido en cuenta las medidas de las mujeres 
que debían vestirlos. Parecían haber sido repartidos de manera 
totalmente aleatoria. 

También pudimos comprobar seguían la moda de unos años 
atrás y no eran muy modernos. Teniendo en cuenta que la gran 
mayoría eran donados, y que probablemente el hospital no había 
comprado ni uno, era de agradecer que, al menos, hubiese para 
todas. 

De lo que no habría suficientes eran crinolinas, que venían 
plegadas en el fondo del baúl. Por aquel entonces, ya no estaba de 
moda la crinolina elíptica, tan amplia. Se llevaban las crinolettes o 
crinolinas que aportaban volumen a la figura en la parte trasera y 
prácticamente nada en la frontal. Repartimos las crinolinas como 
pudimos entre las que más entusiasmadas estaban. 

—He escogido este para ti —le dije a Nellie mientras le 
mostraba el vestido que había cogido rápidamente del baúl—. ¿Te 
gusta? 

Se trataba de uno color salmón, de manga corta, con volantes 


fucsia en los bajos. La cintura estaba marcada por una cinta de raso 
y una ristra de cuentas blancas bordeaba el pecho. Aunque 
ligeramente anticuado, seguía siendo un vestido muy bonito. Al 
menos era de los más elegantes y poco usados que había en el baúl. 
Esperé, con expectación, las impresiones de Nellie. 

—Oh, Charlotte —respondió con los ojos brillantes de la 
emoción—. ¡Es precioso! 

Una vez obtenido su beneplácito, me afané en la difícil tarea 
de convertir a Nellie, que había pasado de ser una obrera de una 
factoría a una paciente suicida en un hospital para lunáticos, en 
una damisela refinada proveniente de cualquier familia pudiente 
de Inglaterra. Y en el proceso de embellecerla, me abstraje 
completamente de todas las preocupaciones que me rondaban. Fue 
un momento terapéutico, pues mientras le ajustaba el corsé, la 
ayudaba a entrar en el vestido y le recogía la melena pelirroja, no 
pensé en absolutamente nada más. 

A mi alrededor, el mismo proceso se repetía por cada 
paciente. Había tantas prendas tiradas por el suelo, tantos frascos 
de perfume y tantos cepillos de pelo que el dormitorio parecía el 
camerino de un teatro. Todas quedaron espectaculares: las 
pacientes no parecían ellas mismas, nada quedaba de esas mujeres 
de almas atormentadas. 

El resultado de Nellie fue sensacional. El vestido, aunque de 
una talla un poco más amplia que la que ella usaba, favorecía su 
cutis y realzaba su mirada haciendo que no pareciese melancólica. 
Al verla así, girando sobre sí misma y con una sonrisa que le 
iluminaba todo el rostro, me pregunté si alguna vez en su vida se 
habría sentido tan bella. 

Nosotras, las hormigas trabajadoras, también teníamos que 
acicalarnos. De forma insólita, las asistentes del turno de noche 
acudirían a los dormitorios para recoger a las pacientes y 
acompañarlas al comedor, en el que, con sumo cuidado, tomarían 
su cena mientras nosotras nos arreglábamos para el baile. Después, 
una vez nos hubiésemos vestido, iríamos todas al salón de baile 
que tanto afán habíamos puesto en decorar. 

Tras haberle hecho prometer a Nellie que tendría cuidado con 


la mantequilla, y que trataría por todos los medios de no 
mancharse el vestido, nos marchamos del dormitorio. Josephine y 
yo nos encaminamos al nuestro, conversando por el pasillo acerca 
de los vestidos que nos pensábamos poner. Pese a la frivolidad de 
la conversación, me alegró poder hablar de un tema tan distendido 
en vez de estar hablando sobre la muerte, el peligro y otros asuntos 
escabrosos. 

Minerva ya se encontraba en nuestra habitación cuando 
llegamos. Estaba en paños menores, solo con la camisola, las 
enaguas y el corsé, pero se la veía tan agobiada que no pareció 
importarle. 

Desgraciadamente, no disponíamos de demasiado tiempo para 
prepararnos, por lo que tratamos de hacerlo de la manera más 
eficiente posible. Para mantener el espíritu festivo de la velada, se 
nos había concedido un permiso especial para vestirnos de gala, 
igual que el resto de invitados, y dejar, por una noche, nuestros 
uniformes. Todas nosotras guardábamos en nuestros baúles algún 
vestido elegante. Si no de gala, como seguramente llevaría la 
señora Warley y las distinguidas damas que asistirían al baile, 
quizá un vestido de noche para ocasiones especiales. 

Mi corazón, irremediablemente, seguía adoleciendo la pérdida 
de Heather. Me pareció irrespetuoso elegir un vestido de algún 
color distinto al negro, pues era el color que en circunstancias 
normales debería vestir. Encontré en mi baúl uno de medio luto 
(hice una excepción, ya que era más desenfadado que el resto de 
los que tenía) de cuello cuadrado, con botones en la pechera, de 
manga tres cuartos, con flecos y encaje negro y blanco en puños, 
cintura y bajos, que tenía una gran cola acabada en una serie de 
aristas que se asemejaban a los pétalos de una flor. Pensé que era 
adecuado para la ocasión, ya que era elegante sin dejar de respetar 
el luto. 

Como añadido, me puse un par de pendientes de azabache 
tallado y el colgante de la cruz que me regaló Gabriel. Quise 
llevarlo a modo de protección, como un amuleto que debía 
protegerme de los posibles peligros que la noche ocultaba. Y, por 
último, peiné mi melena oscura inspirándome en las ilustraciones 


que aparecían en las gacetas de moda: con ayuda de una peineta, 
confeccioné una especie de nudo con numerosos mechones de 
cabello y dejé sueltos varios bucles para que me cayesen por el 
cuello. 

Minerva, que había terminado de prepararse mientras yo 
todavía estaba vistiéndome, me observaba sentada con cuidado en 
el borde de su cama. Ella había elegido un vestido de noche celeste 
que dejaba sus hombros al descubierto y se ampliaba en la zona de 
la falda. También tenía cola, como, al parecer, todos los vestidos 
que íbamos a llevar las mujeres esa noche. Si no teníamos cuidado, 
la velada podía ser testigo de numerosas catástrofes, pero deseé 
fervientemente que todo el mundo mirase por donde pisase. No 
pude evitar pensar, de todas maneras, en la faena que le esperaría 
a la encargada de la lavandería, sobre todo, por la suciedad que 
quedaría adherida a las colas de los vestidos. 

Había tendencias de moda que escapaban a mi entendimiento: 
eran poco prácticas, algunas, nada cómodas, y ni siquiera el efecto 
estético era tan agradable como para que mereciese la pena 
seguirlas. Pero la presión social para estar al tanto de las 
tendencias (o, más bien, para no distinguirse dentro del marco 
social) era muy intensa. Pocas eran las que se atrevían a nadar a 
contracorriente, y las que lo hacían se exponían a todo tipo de 
burlas y al escarnio público: la reformista norteamericana Amelia 
Bloomer había intentado un par de décadas antes, pese a no haber 
sido ella la inventora, extender el uso de un atuendo formado por 
una túnica y una especie de calzones turcos. Como consecuencia, 
fue ridiculizada públicamente y por parte de la prensa del 
momento. 

Toda mujer sabía a lo que se enfrentaba si no se sometía a las 
normas sociales, éramos conscientes de que era muy alto el precio 
a pagar. 

—Estás muy guapa —dijo Minerva interrumpiendo mis 
reflexiones—. Parece que vas a acudir a un baile celebrado en tu 
honor. 

—Gracias, querida Minnie —respondí con una sonrisa—. Tú 
también luces encantadora esta noche. 


Entrelazamos nuestros brazos y abandonamos el dormitorio 
seguidas de nuestras compañeras, que también estaban listas y con 
un aspecto excelente. Parecíamos haber escapado de algún cuento 
de princesas, como las hermanastras de Cenicienta cuando acuden 
a probarse el zapato de cristal. 

Cuando llegamos al salón de baile, me costó reconocerlo. 
lluminado por una lámpara de araña que pendía del techo y 
numerosas lámparas de gas en las paredes, la estancia parecía otra. 
Era evidente el arduo trabajo de decoración y preparación que 
habíamos llevado a cabo, no dejaban de oírse comentarios de 
admiración hacia el resultado final. 

Como habían prometido nuestras compañeras del turno de 
noche, las pacientes ya se encontraban allí. Componían una legión 
de mujeres taciturnas y excitadas, apáticas y emocionadas, que 
llevaban vestidos más o menos elegantes, pero que carecían del 
porte necesario para lucirlos. Algo similar ocurría con los hombres: 
aunque asistentes y pacientes vistiesen trajes muy parecidos (una 
de las características de la moda masculina era, y es, su poca 
variedad y versatilidad), era muy fácil identificarlos por su actitud. 
Mientras que los pacientes intentaban representar un papel y 
trataban de mostrarse como las personas elegantes y respetables 
que querían ser (rallando en lo impostado), los asistentes ocultaban 
bajo una aparente serenidad su actitud vigilante. 

Tanto ellos como nosotras debíamos estar pendientes de que 
la noche transcurriese con normalidad y sin incidentes, pero 
parecía ser que a las asistentes nos costaba menos disimular. O 
quizá es que a nosotras se nos había educado desde niñas a 
comportarnos en sociedad y sabíamos lo que debíamos hacer y 
cómo actuar. Como pude observar, las mujeres nos mostrábamos 
menos tensas, como si realmente estuviésemos presentes más para 
divertirnos que para hacer nuestro trabajo. 

—Dichosos los ojos, estáis preciosas. 

Susan y Eleanor se nos acercaron nada más llegar al salón. 
Ambas iban ataviadas con vestidos muy similares, pero no menos 
elegantes. La cola del de Susan era extraordinariamente larga, y el 
de Eleanor iba muy entallado en la cintura (o se había ajustado 


demasiado el corsé para conseguir ese efecto). 

—Gracias, vosotras también —respondí, tratando de salir del 
paso diciendo algo que realmente no pensaba—. ¿Esa es la 
orquesta del pueblo? 

Un cuarteto de cuerda se encontraba tocando en la tarima que 
había a la entrada del salón de baile. Dos violines, un violonchelo y 
una viola interpretaban piezas clásicas que cualquiera con un poco 
de conocimiento musical podría reconocer. Yo identifiqué alguna 
de Schubert y otras tantas de Mozart, sumamente populares en 
bailes y reuniones sociales. 

—Míralos, ahí están... —me susurró Minerva mientras 
dábamos una vuelta por el salón. 

Señalaba, por supuesto, al señor y a la señora Warley. Él, 
ataviado con un traje negro y un sombrero de copa, atendía a las 
numerosas personas que, constantemente, se acercaban para 
felicitarle. Cogida de su brazo pero visiblemente incómoda se 
encontraba su esposa, que se había puesto el vestido tan elegante 
que yo había visto en el taller. Revoloteando a su alrededor se 
encontraba el doctor Blacksmith, que tenía una apariencia 
exquisita y observaba a la gente mientras daba sorbitos a una copa. 
También pude ver, a lo largo de la noche, al doctor Hardwicke, al 
boticario, al administrador, al ingeniero, e incluso a las fregantinas 
que nunca salían de las cocinas. Parecía que todos los engranajes 
que mantenían en funcionamiento al sanatorio se encontraban allí, 
que nadie había querido perderse un acontecimiento tan especial. 

A lo largo de mi vida no había tenido demasiadas 
oportunidades de asistir a bailes. No tuve puesta de largo, como 
era habitual entre las jovencitas de clase alta. La única ocasión en 
que acudí a uno fue en una visita que hice a mis familiares algunos 
años antes, ya que se anunciaba el compromiso de uno de mis 
primos y el tío Archibald celebró un baile en honor a la pareja. Me 
impresionó tanto el ambiente, me sentí tan ajena a semejante 
despliegue de lujo y particularidades de una clase social a la que 
yo jamás podría pertenecer, que me mantuve al margen y solo 
accedí a bailar con mis primos después de que me lo rogasen. 

Recuerdo aquel acontecimiento repleto de personas 


distinguidas que se movían de manera ligeramente mecánica y 
trataban de bailar con mucho cuidado, como si temieran romperse. 
En cambio, el baile en el sanatorio resultó ser totalmente distinto. 
No tardó demasiado en animarse el ambiente, y cuando 
comenzaron las piezas de danza, el salón se llenó de parejas que se 
movían al son de la música. Carecíamos de carnés de baile (esa 
especie de cuaderno que se repartía a las damiselas para que 
apuntasen con quién iban a formar pareja en cada pieza de danza), 
pero nadie los echó en falta. La sensación que me daba, al menos 
de forma general, era que los invitados querían bailar y divertirse, 
y lo demás importaba más bien poco. 

Para nuestra sorpresa, los pacientes mostraron un 
comportamiento bastante bueno. Muchos de ellos sabían bailar o 
eran capaces de hacerlo con cierta soltura. De hecho, me 
impresionó el nivel tan bueno que se desplegaba con cada pieza. 
Los pacientes más inestables parecían olvidarse de todo dese- 
quilibrio cuando empezaba a sonar la música y se dejaban llevar 
como si fueran bailarines experimentados. Los asistentes y 
asistentas, contagiados por el buen humor de la velada, nos 
atrevimos a bailar con los pacientes, independientemente de su 
género, con nuestros propios compañeros y compañeras, y, 
básicamente, con quien nos pidiese un baile. 

—¿Me concedería usted este baile? —le pregunté a Minerva 
cuando empezaba a sonar una polca. 

—¡Por supuesto! 

No confiaba demasiado en mis habilidades como bailarina, 
pues no había tenido demasiado tiempo ni oportunidades para 
practicar, pero, a lo largo de la velada, me atreví a bailar con mis 
compañeras, con pacientes... hasta con Nikolai, que también se 
encontraba presente en el baile. Apareció a mi vera justo en el 
momento en que el cuarteto iba a interpretar un vals. 

—Señorita Hayhurst, ¿sería usted tan amable de concederme 
este vals? —me preguntó solemnemente. 

—Será un placer —respondí con una sonrisa. 

El vals, al ser un baile más solemne, requería de más 
concentración, por lo que menos parejas se atrevieron a 


interpretarlo. En el centro de la estancia se habían situado el señor 
y la señora Warley, listos para ejecutar una danza que, con toda 
probabilidad, había sido ensayada con anterioridad innumerables 
veces. 

Nikolai tomó con firmeza mi cintura y apretó mi mano entre 
las suyas. Nuestras miradas se encontraron y sentí un hormigueo 
que me paralizó momentáneamente los pies. Pero la música 
empezó a sonar y me dejé llevar por él, que bailaba 
extraordinariamente bien. 

Sentía las miradas de muchos presentes, que se encontraban 
de pie o sentados en las sillas colocadas en los laterales de la 
estancia. Pero, en ese momento, todo carecía de importancia. 
Mientras Nikolai y yo girábamos y nos movíamos grácilmente por 
el salón, me abstraje del lugar en que me encontraba, de los 
motivos que me habían llevado hasta allí y de las razones por las 
cuales seguía en ese lugar. No pensé en Heather ni en el hombre de 
negro, ni en la cruz partida del padre Dougharty, ni en Oliver 
Turner, que se estaría pudriendo en su celda mientras los demás 
nos divertíamos. 

Reconozco con vergiienza que, en ese instante, solo 
existíamos Nikolai y yo, pero cuando el vals llegó a su fin y todo el 
salón irrumpió en aplausos, no pude sino agradecer que me 
hubiese pedido el baile. No me había sentido tan viva desde la 
última vez que había estado en Berkhamsted. 

Antes de que pudiésemos ser conscientes, el baile había 
llegado a su fin. Costó mucho convencer a los pacientes, pues 
estaban divirtiéndose tanto que ninguno quería irse a dormir. Hizo 
falta que interviniese la señora Warley con su exacerbado 
autoritarismo para obligar a los lunáticos a volver a sus monótonas 
vidas. 

A nosotros, los trabajadores, nos ocurría lo mismo. 
Gustosamente habríamos permanecido toda la noche danzando, 
pero no necesitábamos recibir una reprimenda por parte de la 
matrona para saber que teníamos que retirarnos. 

Me despedí de Nikolai, busqué a Nellie y a mis compañeras, y 
abandonamos el salón de baile camino del dormitorio de las 


pacientes. Los pasillos eran un caos de vestidos coloridos, con colas 
que se arrastraban por el suelo y hombres con trajes oscuros y 
sombreros de copa. La diferencia con la tesitura posterior de un 
baile aristocrático era que, como en el sanatorio no se había 
servido alcohol, no había borrachos tambaleándose por los 
corredores o vociferando, solo personas excitadas por el baile y la 
música. 

Ayudamos a las pacientes como pudimos, ligeramente 
impedidas por nuestros atuendos. La velada parecía haber sido 
todo un éxito, no había nadie que no hubiese disfrutado. Todas, 
pacientes y asistentes, estábamos emocionadas, y no podíamos 
dejar de comentar lo sucedido mientras desatábamos corsés y 
deshacíamos recogidos. 

—¿Ese muchacho con quien te he visto bailar es el famoso 
Nikolai? —me preguntó Nellie mientras la ayudaba a despojarse de 
su vestido. 

—Efectivamente —respondí, sin muchas ganas de dar 
explicaciones—. Ha sido un baile espléndido, ¿no crees? 

—Lo creo, igual que creo que intentas evadir el tema —dijo 
metiendo los brazos por las mangas del camisón—. Pero está bien, 
Charlotte. Espero que lo hayas pasado bien. 

Cuando terminé con Nellie, ayudé a otras compañeras a 
desvestir y arropar en sus camas al resto de mujeres. Cuanto antes 
terminásemos, mejor para todas. Era una regla no escrita que se 
había establecido en el hospital: si habías terminado la tarea 
asignada, debías ayudar a acabar con la suya a la asistente que 
tuvieses más cerca. A mí también me habían ayudado con mis 
quehaceres cuando otras compañeras concluyeron los suyos, así 
que me tocaba devolver el favor. 

Por fin, terminamos y fuimos libres de regresar a nuestras 
habitaciones. Había llegado hasta mis oídos la noticia de que 
habría algo de cena en el comedor, pero me encontraba tan 
cansada y tenía tantas ganas de despojarme de mi aparatosa 
indumentaria que me dirigí directamente hacia el dormitorio. 

Lo primero que hice fue quitarme el vestido, que dejé tendido 
cuidadosamente sobre la cama. Después deshice el complejo 


peinado y dejé que mis bucles cayesen sueltos sobre mi espalda y 
hombros. Iba a quitarme el corsé cuando apareció Minerva por la 
puerta. Llevaba algo liado en una servilleta. 

—Te he traído un poco de pan con mantequilla —dijo 
abriendo el hatillo y tendiéndome uno de los trozos—. Como no te 
he visto en el comedor, pensé que tendrías hambre... 

Se lo agradecí profundamente y me senté a comer sobre mi 
baúl mientras ella se quitaba el vestido y comentábamos los 
pormenores de la velada. El día había sido muy largo y habían 
sucedido muchas cosas. En ese momento, en que ambas nos 
encontrábamos de tan buen humor, parecíamos haber olvidado el 
incidente de los anillos. 

Sucesivamente, el resto de las compañeras llegaron al 
dormitorio. Todas, igual que habíamos hecho nosotras, 
comenzaron a desvestirse mientras comentaban lo mucho que les 
había gustado el baile. Pero mientras Eleanor explicaba 
emocionada todas las danzas en las que había tomado parte, reparé 
en la ausencia de Josephine. 

—Todavía no ha llegado Josephine, ¿verdad? —pregunté 
distraídamente. 

Sus rostros, hasta ese momento tan risueños, quedaron 
nublados por la preocupación. 

—=Es cierto... —comentó Minerva—. Y ya es muy tarde... 

Era casi la una de la madrugada. Intentando tranquilizarnos 
las unas a las otras, nos convencimos de que, probablemente, 
Josephine se habría entretenido por alguna razón. Quizá estaba 
coqueteando con algún hombre y había perdido la noción del 
tiempo. Pero todas teníamos un mal presentimiento, sobre todo yo. 
Ninguna quisimos irnos a dormir; aunque lo hubiésemos intentado, 
no habríamos podido. 

Los minutos fueron pasando de forma lenta y agónica. Una 
hora más tarde, presa de la ansiedad y cansada de esperar, decidí 
que debía ir a buscarla. Quizá el hombre de negro había 
confundido a Josephine conmigo y la había atacado. Fuera como 
fuera, no podía permitir que Josephine estuviese por ahí sola, 
exponiéndose a los peligros que vagaban a sus anchas por el 


sanatorio. 

—¿Adónde vas? —preguntó Eleanor al ver cómo me 
levantaba de la cama y me echaba el chal por encima del camisón. 

—Debo ir a buscar a Josephine —respondí—. Puede pasarle 
algo, si es que no le ha pasado ya. 

—No podemos permitir que vayas sola, Charlotte —dijo 
Minerva—. Iremos todas. 

Su propuesta fue acogida con gestos de afirmación por parte 
de Eleanor y otra compañera, Maud. Pese a mis protestas, no 
cambiaron de opinión, así que se envolvieron en sus chales. En ese 
momento admiré la valentía de mis compañeras y agradecí en mi 
fuero interno que quisieran acompañarme. Quizá, si íbamos en 
grupo, el hombre de negro no intentaría atacarnos. 

Cada una cogió un farol de gas y abandonamos el dormitorio. 
Primero nos dirigimos al salón de baile, pero encontramos la 
puerta cerrada a cal y canto. Aunque acercamos nuestros oídos a 
ella, no conseguimos oír nada. Parecía como si en aquel lugar 
nunca se hubiese celebrado un baile y mucho menos unas pocas 
horas antes. 

Presas de la frustración y el miedo, nos dedicamos a vagar sin 
rumbo por los pasillos, gritando el nombre de Josephine. ¿Dónde 
se había metido? 

—Josephine, como esto sea una de tus travesuras, te juro que 
te voy a... —masculló Maud. 

—No creo que lo sea —respondió Minerva con un hilo de voz 
—. Ella no sería capaz de hacer algo así. 

Seguimos caminando, pues carecíamos de un plan que nos 
guiase. Yo mantenía el farol ante mí, como un talismán que 
pudiese protegerme de los peligros. 

—Señoritas —dije de repente, dándome la vuelta para 
mirarlas—. Creo que deberíamos avisar al superintendente. 

—No entiendo cómo no se nos ha ocurrido antes —respondió 
Eleanor asintiendo—. Pero, a estas horas, supongo que se 
encontrará en su residencia. Tendremos que salir. 

Motivadas por tener un lugar al que dirigirnos, buscamos 
alguna salida cercana. En la oscuridad casi absoluta, dimos con una 


puerta que utilizábamos con frecuencia cuando teníamos que salir 
a los jardines. 

—Bueno, supongo que estará cerrada... —dijo Minerva. 

Para nuestra sorpresa, no era así. Alguien se la había dejado 
abierta, o directamente había olvidado cerrarla. Al más ligero 
empujón, la puerta se abrió por completo. 

La noche era fría y sin luna. Tras arrebujarnos en nuestros 
chales, caminamos con brío hacia la residencia que el señor Warley 
y su señora compartían. Parecía ocultarse entre los árboles, como 
un depredador aguardando a su presa. Aunque no se veía ningún 
tipo de luz a través de las ventanas, no nos detuvimos hasta que 
llegamos a la entrada. 

Golpeamos la puerta sin más preocupación que nuestra 
compañera, su paradero, y su bienestar. Si Josephine se encontraba 
en peligro, que era la opción más posible, no nos importaba 
despertar al superintendente del sanatorio y a su esposa, con tal de 
que fuesen conscientes del suceso y diesen la voz de alarma lo 
antes posible. Sin embargo, nadie acudió a abrir. Por mucho que 
aporreamos la superficie de madera, no sucedió nada. 

Nuestra inquietud aumentaba por momentos. ¿Qué estaba 
sucediendo? Nadie comprendía nada. Nos resistíamos a creer que 
ambos tuviesen el sueño tan profundo como para no haber oído el 
estruendo que estábamos haciendo. 

—¿Qué están haciendo aquí, señoritas? 

Las cuatro nos giramos, sobresaltadas, al escuchar la voz del 
señor Warley. Pero no procedía del interior de la casa, sino del 
sendero que conducía hacia ella. Caminaba junto a la señora 
Warley, que mostraba un semblante tan sombrío como el de él. 
Además de sombrío, parecía demacrado. Algo en las miradas de 
ambos me resultó inquietante. Tragué saliva, inconscientemente. 

—Nuestra compañera Josephine ha desaparecido —declaró 
Maud, reuniendo el temple del que nosotras carecíamos—. La 
hemos buscado por todas partes, pero la búsqueda no ha resultado 
ser fructífera. Hemos venido aquí para comunicarle a usted la 
desaparición. 

La pareja se miró fijamente. La noticia pareció afectarles, pero 


de una manera que no fuimos capaces de comprender. 

—Lo lamentamos profundamente, señorita Skeffington — 
respondió el señor Warley, mientras se acercaba a la puerta—. Una 
búsqueda para dar con el paradero de su compañera se iniciará lo 
antes posible. Mientras tanto, debo rogarles que no compartan esta 
noticia con el resto del hospital. La celebración ha sido todo un 
éxito y no quisiera empañar el buen humor general con este 
suceso. Estoy seguro de que quedará en un susto, de que aparecerá 
en el lugar y momento menos pensados. 

La señora Warley permanecía a su lado, en silencio y con la 
mirada baja. Me sorprendía la transformación que parecía 
producirse en ella cuando se encontraba junto a su esposo. La 
matrona temperamental y autoritaria, capaz de llevar a cabo los 
actos más crueles, se convertía en una esposa sumisa y callada. 

Al haberse acercado, pude apreciar más detalles en ellos. 
Ambos vestían los trajes que llevaban durante el baile. Pero me 
llamó la atención que estaban ligeramente sucios, parecían haberse 
perdido en el corazón de algún bosque y haber encontrado el 
camino de vuelta a casa después de dar vueltas en círculos durante 
horas. 

—Pero, señor... —intentó protestar Minerva. 

—No hay nada que podamos hacer ahora mismo, señorita — 
la interrumpió el superintendente—. Es tarde y todos necesitamos 
descansar después de un día tan largo. Como le he prometido, 
mañana comenzará la búsqueda de su compañera. Váyanse y 
descansen, se lo han ganado. Buenas noches, señoritas. 

Ingresaron en su residencia, dejándonos a las cuatro en el 
porche y con la palabra en la boca. No nos quedó más remedio que 
regresar a nuestro dormitorio. Surcamos los jardines bajo un cielo 
sin luna ni estrellas, sin cruzar palabra y con el desaliento 
envolviéndonos a las cuatro como una mortaja. 

Todas sabíamos, sin necesidad de decirlo, que no volveríamos 
a ver a Josephine. 
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Al contrario de lo prometido, pero acorde con lo esperado, no se 
realizó ninguna búsqueda. El nombre de Josephine se difuminó 
como si hubiese estado escrito en la arena y desapareció igual que 
ella. 

Yo, que percibía el peligro como una amenaza seria y real que 
levitaba sobre nosotras, no había sido capaz de hacer nada. Nadie 
me habría tomado en serio, probablemente me hubiese ganado 
alguna reprimenda por parte de la matrona o de mis propias 
compañeras. Pero eso no me servía de consuelo. Sentía una intensa 
sensación de culpa al pensar en Josephine. 

¿Por qué a ella? ¿Por qué había tenido que sufrir ella un 
ataque que, con toda seguridad, había estado dirigido a mí? 

A la mañana siguiente quisimos buscar al señor Warley para 
insistir en que, como no habían pasado ni doce horas desde que 
reparamos en la ausencia de Josephine, todavía nos encontrábamos 
en un momento crucial con respecto a su desaparición. Ella podía 
estar en cualquier rincón del hospital y, quién sabe, quizá estaba 
herida. Todavía estábamos a tiempo. 

Pero cuando nos dirigíamos hacia su despacho, haciendo piña 
unas con otras para insuflarnos seguridad, la señora Warley nos 
salió al paso, como no podía ser de otra manera. 

—¿Se puede saber adónde van, señoritas? —inquirió. 

—Queremos hablar con el señor Warley —respondí con voz 
temblorosa—. Anoche prometió organizar una búsqueda por la 
desaparición de la asistente Josephine Stanton y queremos saber si 
ha comenzado ya. Pensamos que podríamos ser de ayuda, ya que 
nosotras somos compañeras suyas. 


Ante la demanda formulada, la matrona resopló con 
impaciencia. Nuestra calma suponía una clara incomodidad y quiso 
transmitírnoslo sin ningún tipo de filtro. Al contrario de lo que 
podría haber sucedido en otro momento, incluso unos días antes, 
no nos dejamos amilanar. No reculamos ni nuestra voluntad se 
quebró un solo instante. Nos habíamos dirigido hacia el despacho 
del superintendente buscando respuestas y no nos marcharíamos 
sin encontrarlas. O al menos hasta tener la certeza de que se estaba 
realizando un esfuerzo por encontrar a Josephine. 

—Me complace comunicarles que esa búsqueda no será 
necesaria —dijo la señora Warley cruzándose de brazos—. La 
señorita Stanton acudió esta mañana a presentar su dimisión. Ha 
tenido la amabilidad de explicarnos que abandona su puesto 
debido a que su madre se encuentra enferma y debe acudir a su 
lado. Se encuentra sana y salva, pero no regresará, y me ha pedido 
que les comunique a ustedes la noticia —añadió con una sonrisa 
tensa—. También dijo que lamentaba tener que marcharse de 
manera tan apresurada, pero recibió una carta con la noticia de 
que el estado de salud de su madre había empeorado y se temía lo 
peor. 

Las cuatro nos miramos, extrañadas. Ni un detalle de la 
historia que nos acababa de contar la señora Warley tenía sentido. 
No estaba en la naturaleza de Josephine llevar a cabo un acto así. 
Ella no habría sido capaz de desaparecer de forma tan precipitada, 
y menos en mitad de una celebración. Todas la habíamos visto 
trabajar el día entero de manera normal, y después nos habíamos 
preparado para el baile en el dormitorio que compartíamos. Nada 
en su comportamiento denotaba una partida inminente. Era una 
muchacha muy comunicativa y estábamos seguras de que hubiese 
compartido con nosotras una noticia así. Por los gestos de mis 
compañeras, parecía que todas albergábamos la misma idea. 

Ante nuestras caras de estupor y nuestro silencio mustio, la 
señora Warley siguió hablando. 

—Como pueden ver, no va ser necesaria ninguna búsqueda — 
repitió con un tono que me pareció casi triunfal, como si se 
hubiese salido con la suya una vez más y quisiera regodearse—. 


Pueden regresar a sus obligaciones. 

Todavía procesando lo que acabábamos de escuchar, las 
cuatro nos dimos la vuelta y emprendimos la vuelta por el pasillo. 
Cabizbajas y con la derrota sobre nuestros hombros, caminábamos 
sin saber adónde dirigirnos. 

Bajo nuestros gestos tristes se escondía el miedo, el 
desconcierto y, sobre todo, la ira. Una ira sorda y ciega, viscosa 
como un ectoplasma de ponzoña, que nos había arrastrado hacia la 
oscuridad, hacia esas tinieblas en las que se encontraba Josephine. 
El único problema era que no podíamos buscarla, y aunque 
hubiésemos podido, tenía en el fondo de mi corazón la certeza de 
que nunca hubiéramos sido capaces de dar con su paradero. 

—¡Será mentirosa! —exclamó Minerva—. ¿Cómo puede 
soltarnos semejante historia y pretender que nos la creamos? 
Somos amigas de Josephine, obviamente sabemos cómo es. Y juro 
por la gloria del Altísimo que ella jamás sería capaz de hacer algo 
así. ¿Desaparecer en medio de la noche y no decírnoslo? ¡Venga 
ya! 

—Chis —trató de calmarla Maud—. Cuidado, podría estar 
cerca y oírte... 

—¡Pues que me oiga! ¡Estoy harta de vivir con miedo! — 
exclamó Minerva como respuesta—. ¡Yo solo quiero saber dónde 
está mi amiga! 

Razón no le faltaba a ninguna de las dos. Entendía el temor 
de Maud a que la señora Warley se encontrase más próxima de lo 
que creíamos y pudiese escucharnos. Pero entendía todavía más a 
Minerva y su rabia; era una emoción que sentía una y otra vez, 
pues se había instalado en mi ser y enquistado en mi corazón. 
Quizá se debía a que ya estaba acostumbrada, pero mi ira se había 
templado, se había vuelto más fría y racional. Y por ello sabía que 
era inútil maldecir o pedir justicia. Si la justicia había hecho acto 
de presencia alguna vez en el Hospital Fairfield, había pasado tanto 
tiempo desde aquello que nadie que estuviese presente y quedase 
con vida podía recordarlo. 

—Escuchadme —dije, intentando apaciguar los ánimos—. 
Todas sabemos que Josephine no se ha marchado y mucho menos 


porque le ocurriese algo a su madre. Precisamente hablaba 
constantemente de ella, como supongo que recordaréis, y 
mencionaba con frecuencia su magnífica salud. Si podemos contar 
con alguna certeza es que algo le ha ocurrido a Josephine. 

—Evidentemente —intervino Eleanor—. Se ha repetido el 
patrón de cuando Kate desapareció, al igual que otras compañeras. 
Ella se esfumó repentinamente y, cuando pedimos explicaciones, la 
señora Warley vino con la historia de que se había marchado con 
un hombre. Nadie la creyó..., pero no tuvimos más opciones que 
callar y continuar. Y ahora ha vuelto a suceder lo mismo, con la 
única diferencia de que la historia es distinta. 

La realidad era que nos encontrábamos solas ante el peligro. 
Esa era otra de las certezas que teníamos y que nos acompañaba 
constantemente allá donde fuéramos. Por eso había trabajadoras 
que sustrajeron objetos punzantes y herramientas de los distintos 
talleres. La autodefensa era la única opción disponible, pues ante 
un peligro o desgracia, no habría nada ni nadie que pudiera 
defendernos. Y cuando el resto de compañeras fuese consciente de 
que había ocurrido una desgracia, ya sería demasiado tarde. 

Compartíamos las sensaciones de impotencia y de derrota, y 
aunque intentásemos pensar con claridad más allá de ellas, nos 
resultaba muy difícil. Nuestro primer impulso era levantar hasta la 
última piedra del sanatorio para intentar encontrar a Josephine, y 
si alguien era el culpable de su desaparición y su posible daño, 
arremeter contra esa persona y hacérselo pagar. Pero no era el 
momento de dejarse llevar por emociones tan válidas como 
primitivas. Nos necesitábamos las unas a las otras con la mente fría 
para no dar un paso en falso y ser capaces de trazar una hoja de 
ruta, un plan que llevar a cabo. 

—Necesitamos extender el rumor de que otra compañera ha 
desaparecido —propuse yo, tras meditar nuestras opciones—. Si 
creamos conciencia entre los asistentes, quizá alguien empiece a 
buscarla, aunque sea de manera minoritaria. Mejor esa opción que 
ninguna, ¿no creéis? 

Las tres estuvieron de acuerdo conmigo. Aunque no era la 
partida de búsqueda que habíamos deseado, por lo menos era algo. 


Y a pesar de que el superintendente nos había pedido que no 
extendiésemos el rumor, no temíamos contradecirlo. Existía tal 
sentimiento de compañerismo entre las trabajadoras que teníamos 
la certeza de que, aunque el señor o la señora Warley tratasen de 
averiguar quién había comenzado el rumor, nadie nos delataría. 
Podrían tener la sospecha de que habíamos sido nosotras, pero no 
la certeza. 

Nuestra principal tarea de la mañana era recoger los 
decorados de la fiesta que habían quedado en los exteriores y 
limpiar todo el estropicio. Muchas pacientes colaborarían en la 
labor, pues era sencilla y, sobre todo, amena. Irónicamente, el sol 
había salido, brindándonos el día espléndido que no habíamos 
tenido en el cumpleaños del superintendente. Dejé escapar una 
sonrisita maliciosa en el momento en que salimos fuera y 
comprobé cómo brillaba el sol en el cielo azul y la forma en que la 
hierba se mecía por la brisa. 

—Si la señora Warley se encuentra por aquí y nos ve juntas, 
sospechará... —dijo Eleanor—. Creo que es mejor que nos 
dispersemos, así nos será más fácil hablar con las otras asistentes y 
contarles lo sucedido. 

—Es una gran idea —respondí. 
luego. 

Pero antes de que pudiésemos repartirnos por los jardines y 
comenzar a diseminar las habladurías, la matrona apareció ante 
nuestros ojos. 

—Veo que no se han incorporado todavía al trabajo, no sé a 
qué están esperando —nos amonestó. Y pese a estar haciéndonos 
un reproche, era evidente que estaba disfrutando—. Si no tienen 
una tarea concreta que hacer, no se preocupen, pues yo les daré 
una. Hay una cantidad suficiente de compañeras suyas aquí. No es 
necesario que las cuatro se queden. Stevenson, usted vaya a ayudar 
al señor Southworth a organizar la correspondencia. Theodore ha 
traído la saca de correos esta mañana y no es tarea fácil ordenar la 
cantidad de cartas y postales que vienen en ella. Hayhurst, como 
he podido comprobar que disfruta con la compañía del padre 
Dougharty, diríjase a la biblioteca. Me ha comunicado hace unas 


. Dispersémonos y hablemos 


horas que necesita asistencia para manipular unos volúmenes 
antiguos. Nightingale y Skeffington, pueden ustedes permanecer en 
los jardines, pero deben separarse. No las quiero ver hablando, 
¿entendido? 

Las cuatro asentimos, dispuestas a acatar las órdenes 
recibidas. Como resultaba evidente, la matrona había querido 
alejarnos. De esta forma no comentaríamos ni confabularíamos. Al 
separarnos, la señora Warley pensaba que no seríamos capaces de 
hablar entre nosotras o trazar un plan de acción. Desgraciadamente 
para ella, por muy veloz que intentase ser siempre, en esa ocasión 
había llegado demasiado tarde. Incluso podíamos utilizar la 
situación a nuestro favor, haciendo averiguaciones en los distintos 
destinos que nos había asignado. El único inconveniente era que no 
íbamos a tener la oportunidad de fijar un objetivo común antes de 
separarnos. 

Deseé, en silencio, que mis compañeras hubiesen 
contemplado la misma posibilidad y la llevaran a cabo, aunque no 
hubiera sido mencionada en voz alta. Como estábamos todas 
implicadas en la investigación (menos Maud, a la que manteníamos 
ajena), se habrían dado cuenta de que el hospital estaba repleto de 
rincones en los que buscar pistas e hilos de los que tirar. 

Sin despedirnos, cada una se dirigió al lugar donde debía ir. 
Aunque sabíamos que la señora Warley ya se habría percatado de 
la amistad que nos unía (más que amistad, lo nuestro se había 
convertido en algo más profundo), intentábamos evitar cualquier 
muestra de confraternidad o cariño. No queríamos que pareciera 
que estábamos juntas en eso. 

Josephine ocupaba todos y cada uno de mis pensamientos. 
¿Cómo no iba a hacerlo? Relacionadas con ella, no pude dejar de 
hacerme preguntas mientras recorría los pasillos del sanatorio y me 
dirigía a la biblioteca. ¿Se habría enterado ya todo el mundo de 
que había desaparecido? 

También me pregunté cómo habría sido la reacción de Susan, 
si es que se había enterado de la noticia, y si es que había tenido 
algún tipo de reacción. ¿Habría pensado en Heather al conocer el 
suceso? ¿Seguiría tan presente para ella como lo estaba para mí? 


—Sí, ha desaparecido otra..., ¿te lo puedes creer? —comentó 
alguien. 

En un pasillo cercano, dos mujeres hablaban en un tono tan 
alto que podía percibirlo perfectamente, como si se encontrasen a 
mi vera. 

—Últimamente se están yendo muchas trabajadoras — 
respondió otra voz—. No sé qué está pasando. 

—¡No se están yendo! Estoy segura de que alguien les hace 
algo. Y si no andamos con cuidado, nosotras seremos las siguientes. 

Movida por el ansia de escuchar mejor la conversación había 
acelerado demasiado el paso y alcanzado el pasillo de donde 
provenían las voces. Sobresaltadas por el ruido de mis pasos, las 
dos asistentes se giraron para comprobar quién venía. No conocía 
sus nombres, pero sí las había visto en alguna ocasión, así que me 
vi obligada a saludarlas cortésmente. Ya no podría seguir 
escuchando, pues sabía que, si sabían que alguien las oía, no se 
atreverían a decir algunas cosas. Pero no consideré necesario tener 
que enterarme de más detalles. De alguna forma, el rumor de la 
desaparición de Josephine había empezado a extenderse, así que 
me sentí satisfecha únicamente por saber este dato. 

Alcancé la amplia puerta de la biblioteca, y como estaba 
abierta y era temprano (así me aseguraba de que no interrumpiría 
al capellán en una de sus actividades de erudición suprema), entré 
directamente sin tocar primero. La primera impresión que tuve fue 
que se encontraba exageradamente silenciosa. Es evidente que las 
bibliotecas son lugares en los que debe reinar la paz y la serenidad, 
pero la tranquilidad de aquel día me resultó inquietante. Era la 
misma calma que habría en una biblioteca abandonada varias 
décadas atrás y que nadie se había atrevido a profanar. No sabía 
dónde podía estar el cura. 

—¿Padre Dougharty? —lo llamé en voz alta—. ¿Necesita 
ayuda? 

—¡Qué bien! —dijo su voz en la lejanía—. ¡Han llegado los 
refuerzos! 

Apareció poco después llevando una especie de delantal de 
trabajo y unos guantes. Me impresionó su aspecto y su 


indumentaria, pues no pensaba que estuviera realizando una tarea 
para la que fuera necesaria tanta protección. 

—Ha acertado usted, no se trata de libros —comentó, ante mi 
perplejidad—. Venga conmigo y le mostraré qué me traigo entre 
manos en una jornada tan maravillosa como la de hoy. 

Anduvimos hasta una mesa apartada y escondida entre varios 
pasillos que convergían entre sí, lo que permitía que no fuese vista 
con facilidad. En ella, además de varias palmatorias encendidas, 
había una serie de vasijas de cerámica. Su aspecto era muy 
antiguo. Aunque parecían de época romana, me resistía a creer que 
fueran auténticas. Probablemente eran una réplica muy bien 
conseguida. Pero no comprendí qué hacían allí, en el corazón de la 
biblioteca. Tampoco sabía si el cura era aficionado a la cerámica o 
a las antigiiedades. Ese hombre nunca dejaba de sorprenderme. 

—Esto que tiene ante sus ojos son restos arqueológicos 
auténticos, señorita Charlotte. No voy a decirle cómo han llegado 
hasta aquí, pero sí que nuestro hospital cuenta con una pequeña 
colección de antigiiedades de la que nos sentimos profundamente 
orgullosos. Acabo de recibir estas vasijas, recién extraídas de la 
excavación donde fueron encontradas, y necesitan una limpieza. 
He pensado en usted porque sé que tiene buenas manos y es 
cuidadosa... 

Yo, aunque atendiendo a su explicación, seguía mirando los 
jarrones con estupor. 

—Y bien, ¿quiere usted a ayudarme? —preguntó el cura. 

—Por supuesto, padre. Estaré encantada. 

Tomamos asiento en las rudimentarias sillas que había junto a 
la mesa. El cura, entonces, procedió a darme algunas indicaciones 
sobre cómo debían limpiarse las vasijas. Sobre la superficie de 
madera había varios cepillos pequeños, un cuenco con agua y 
varios trapos. Durante un buen rato nos dedicamos a quitarles el 
polvo a los jarrones con los cepillos, y a limpiar la suciedad 
adherida con los paños mojados. Desconocía si él creía que su 
modo de proceder era el adecuado, pero yo tenía la sospecha de 
que estábamos haciéndolo todo mal, y de que si algún restaurador 
se enteraba de nuestros sacrílegos actos, intentaría meternos en 


prisión. Pero no proferí ninguna queja, pues cualquier cosa era 
mejor que arriesgarse a estar cerca de la señora Warley. La 
biblioteca era mi lugar seguro, y cuanto más tiempo pudiera 
permanecer en ella, mejor para mí. 

—Padre... —comenté, aprovechando el silencio cómplice en el 
que trabajábamos—. ¿Ha averiguado algo más sobre el crucifijo? 
¿Sabe ya quién se lo sustrajo? 

—Me temo que no, señorita Hayhurst —respondió—. 
Últimamente no dispongo más que de preguntas sin respuesta. Y 
antes de que pueda contármelo, ha llegado hasta mis vetustos 
oídos la noticia de la desaparición de su compañera Josephine 
Stanton. Tampoco sé quién puede encontrarse detrás de un suceso 
tan trágico...; como le dije, el mal campa a sus anchas. Sigue 
estando a tiempo de abandonar este lugar, si así lo desea. 

No le di respuesta, pues no era ni el momento ni el lugar para 
mantener esa conversación. En circunstancias normales, no querría 
hablar del tema, pero en ese momento todavía menos. 

—Oiga... —dijo de repente el cura—. Si la memoria no me 
falla, disponemos de una obra sobre restauración en el pasillo 
cuatro. ¿Sería tan amable de buscarla? 

Sacudiéndome del delantal el polvo que había quedado 
adherido, me levanté y me dirigí hacia el pasillo en que, si no me 
equivocaba, encontraría el libro. Como pertenecía a una categoría 
no demasiado consultada, estaba bastante apartado, en una 
estantería al fondo de la biblioteca. Repitiendo una y otra vez el 
título de la obra y el autor, para que no se me olvidasen, escudriñé 
minuciosamente las baldas de libros para intentar encontrar el que 
me había pedido el padre Dougharty. 

Pero, de repente, comencé a percibir pasos que se acercaban 
al lugar en que me encontraba. Conocía la forma de caminar del 
capellán y sabía que no era él. Por mera precaución, me agazapé e 
intenté ocultarme con una pequeña escalera que había allí para 
poder alcanzar mejor los estantes. 

—No sé a qué están ustedes esperando —dijo una voz que 
reconocí como la del doctor Hardwicke. 

—Es perfectamente consciente de que, si fuera por mí, ese 


pobre diablo habría pasado de ser un lunático a un imbécil — 
respondió la voz de Isaac, el doctor Blacksmith. 

El doctor Hardwicke dejó escapar un resoplido y, aunque no 
fui capaz de verlo, pude imaginarme perfectamente su gesto de 
exasperación. 

—¿Entonces? —preguntó—. ¿Debemos aguardar a que se 
alineen los astros para que la ciencia siga avanzando? 

—Doctor Hardwicke —dijo Isaac, firme—, no sé si se ha 
enterado usted de que ha desaparecido una asistente. Cornelius 
cree que puede traer mala suerte a la institución llevar a cabo la 
intervención en un momento tan delicado... 

—¿Sabe? —respondió el doctor Hardwicke elevando el tono 
de voz—. Me traen sin cuidado las creencias del superintendente. 

—Trabaja usted en su institución, así que no le queda más 
opción que aceptarlas. Sé que está usted deseoso de estudiar la 
materia cerebral del paciente Turner, y le prometo que la 
intervención será realizada en cuanto se calmen las aguas. Le doy 
mi palabra. 

—Le creo, doctor Blacksmith. Ha sido usted siempre un 
hombre de palabra... 

Me pareció oír entonces un apretón de manos y un par de 
palmadas en los hombros. 

—Es la máxima aspiración que tengo en la vida, doctor 
Hardwicke. Ser un hombre de honor. Y ahora le aconsejaría a usted 
que nos marchásemos de aquí antes de que alguien pueda acusar 
nuestra ausencia, o escuchar nuestra conversación. Ya sabe que 
aquí las paredes tienen oídos... 

Tal y como habían venido, se marcharon. Por precaución, 
esperé varios minutos antes de salir de mi escondite. Cuando 
estuve casi segura de que allí no se encontraba nadie más que yo, 
me puse de pie y traté de estirar las piernas después de haberlas 
tenido encogidas durante varios minutos. Me sentía como si 
hubiera estado plegada y metida dentro de un sobre. 

Aquella situación comenzaba a repetirse más de lo deseable. 
Demasiadas veces en las últimas semanas había tenido que 
ocultarme para poder escuchar la conversación privada que dos 


personas mantenían. Aunque fuese por una buena causa, no podía 
evitar sentirme ligeramente culpable al vulnerar la privacidad de 
las personas. En cuanto esto acabara, me prometí a mí misma, 
mientras sentía cómo la sangre volvía a fluir por las arterias de mis 
piernas, que no volvería a escuchar conversaciones ajenas. 

Si había entendido bien, Oliver todavía seguía vivo. Al igual 
que el doctor Hardwicke, no entendí por qué todavía no le habían 
practicado la intervención con la que llevaban semanas soñando, a 
juzgar por el ansia del doctor alemán por ponerle las manos 
encima. ¿Había sido la desaparición de Josephine el detonante de 
la demora o había algún otro motivo? Tampoco comprendí por qué 
se habían citado de manera clandestina en una zona de la 
biblioteca que normalmente estaba desierta y, cómo parecía ser a 
espaldas del señor Warley. Todos estos detalles me llevaron a 
concluir que había algún tipo de conflicto dentro del equipo 
directivo del Hospital Fairfield. Si era cierto, esperaba enterarme 
pronto. Quizá alguna de mis compañeras sabía algo. 

Una vez se marcharon, proseguí con la búsqueda del libro. 
Encontré la obra mencionada con bastante facilidad, pues tantas 
visitas a la biblioteca me habían permitido conocer bien la 
distribución de los pasillos. Lo deposité cuidadosamente sobre la 
mesa, al lado de donde el capellán se encontraba. No pareció serle 
de demasiada ayuda, pues después de hojearlo distraídamente sin 
llegar a fijar su mirada en ninguna página, lo volvió a dejar sobre 
la mesa y siguió haciéndolo todo exactamente de la misma manera. 

—¿Ha visto usted a los doctores Hardwicke y Blacksmith? — 
preguntó distraídamente mientras limpiaba una vasija—. Han 
aparecido por aquí justo cuando usted se ha marchado a buscar el 
libro, argumentando que querían consultar Experimentos sobre 
hibridación de plantas de Mendel, no entiendo para qué. Ni siquiera 
creo que llegaran a encontrarlo, pues pocos minutos después 
abandonaron la biblioteca. ¿No le parece una conducta ligeramente 
sospechosa? Aunque, a decir verdad, son alienistas...; no es 
recomendable fiarse de ellos. 

—¿Es eso cierto? —respondí disimulando—. No, no les he 
visto. Quizá hayan desarrollado pasión por la botánica, quién sabe. 


O quizá se hayan propuesto hacerle la competencia a usted...; 
debería proteger sus parterres. 

Continuamos limpiando las vasijas y conversando de diversos 
temas. De la misma manera que tratamos temas banales, también 
hablamos de religión, fe, filosofía y el devenir del mundo. Nunca 
llegué a comprender del todo al padre Dougharty, pero disfrutaba 
profundamente de su conversación. Era una persona a la que nunca 
parecían acabársele los temas sobre los que hablar. 

Antes de irme, no pude evitar plantearle una serie de 
cuestiones que llevaban rondándome desde el día anterior. 

—Padre... —comencé, calibrando muy bien las palabras a 
utilizar—. Cuando un paciente fallece dentro de los dominios del 
hospital, ¿qué se hace con sus pertenencias si sus familiares no 
acuden a recogerlas? 

El padre Dougharty levantó momentáneamente la vista y me 
dedicó una furtiva mirada de sospecha. Seguramente se estaba 
preguntando por las razones que se escondían detrás de mi 
curiosidad, pero no hizo ningún comentario. 

—Es probable que usted ya haya podido observar que los 
lunáticos no suelen traer demasiado equipaje cuando llegan — 
respondió—. En el caso de fallecer, hay objetos que son enterrados 
junto a sus dueños, especialmente los que tiene valor sentimental, 
como pequeños retratos, anillos, broches... Pensamos que deben 
marcharse con sus dueños. Pero, por otra parte, hay pertenencias 
que son almacenadas en los áticos. Hace mucho tiempo que no 
subo, no me quiero ni imaginar el desorden que debe reinar por 
allí... 

El capellán, sin ser consciente de ello, acababa de darme las 
respuestas a todas mis dudas. Después de tantas frustraciones y 
tantos impedimentos, me produjo cierta esperanza pensar que al 
menos había encontrado un hilo del que poder tirar. 

Rehusé mencionar a Josephine. Era tan probable que él 
supiera algo al respecto como que no. Y si no se había enterado 
todavía de la desaparición (era bastante improbable), que lo 
hiciera por mí no me dejaba en muy buen lugar, sobre todo de cara 
al señor y la señora Warley. Así que cambié de tema grácilmente y 


puse sobre la mesa un tópico que al capellán parecía gustarle 
especialmente: la reina Victoria y el luto que llevaba de manera 
permanente desde que falleció su esposo, el príncipe Alberto, hacía 
una década. 

Hubiese podido permanecer allí todo el día, pero llegó la hora 
del almuerzo y, desgraciadamente, tuve que marcharme. Llegué al 
comedor antes que mis compañeras; Minerva y Eleanor 
aparecieron minutos después; una con frescura y alegría en la 
mirada, y la otra con una expresión que denotaba que necesitaba 
hablar conmigo sobre algo concreto. 

—Está rico —dijo Minerva tras probar mi plato de salchichas 
con patata y guisantes—. Puedes comer sin miedo. 

Detestaba que mi compañera tuviera que seguir catando mis 
alimentos. En más de una ocasión traté de convencerla de que 
parase, argumentando que no consideraba que siguiese siendo 
necesario. Ni yo misma estaba segura, pero no soportaba la idea de 
que Minerva sufriese algún tipo de daño por tratar de salvarme a 
mí. No consideraba que mi vida valiese más que la suya. Pero cada 
vez que intentaba disuadirla de que continuase con las catas, se 
oponía enérgicamente. 

—¿Y bien? —pregunté—. ¿Habéis averiguado algo? 

—Me temo que no —respondió Eleanor mientras cortaba una 
rebanada de pan de centeno—. Gestionar el correo es una tarea 
tremendamente aburrida, no entiendo cómo el señor Southworth lo 
aguanta. Por cierto, has recibido una carta, Charlotte, supongo que 
te la entregarán pronto. 

Con toda seguridad, esa carta era de mi padre. Me hizo 
ilusión saber que me había escrito, e imaginé con ganas el 
momento de sentarme y responderle. No debía olvidarme de 
preguntarle por Nikolai y el plan tramado para que acabara en el 
asilo. Quería preguntarle cómo había surgido la idea y si se le 
había ocurrido a uno de ellos o a ambos. 

—¿Tú has descubierto algo, Charlotte? —preguntó Minerva—. 
Eres muy cercana al capellán, seguro que disfrutado de la 
circunstancia idónea para realizar indagaciones... 

Ante un plato que dejé a medias, comencé a relatar todo lo 


que había oído y presenciado durante el rato que pasé en la 
biblioteca, que no fue precisamente poco: por una parte, la 
conversación clandestina entre los doctores Hardwicke y 
Blacksmith acerca de Oliver Turner, y por otra, lo que me había 
contado el cura sobre las pertenencias de los pacientes fallecidos y, 
más concretamente, sobre los anillos. 

Una vez alcanzada esta parte de la explicación, fue necesario 
explicarle a Eleanor lo que nos pasó a Minerva y a mí en el ático el 
día anterior. Había sido incapaz de contarle dicho suceso, no por 
voluntad de ocultárselo (ya que prometí mantenerla al día de lo 
que fuese ocurriendo), sino por la simple razón de que habían 
sucedido tantas cosas a lo largo del día que no había encontrado el 
momento. En la fiesta de cumpleaños del superintendente hubiera 
sido totalmente inapropiado, y después mi mente había estado 
ocupada por Josephine y su posible paradero, y olvidé 
completamente las sortijas del desván. 

En relación a nuestra compañera desaparecida, ninguna había 
escuchado nada. Muchos asistentes y asistentas no mencionaban el 
tema, no porque no quisieran (ya que los rumores tenían libre 
circulación), sino porque no se habían enterado de lo ocurrido. 
Desde luego, si desde el equipo directivo querían silenciarse los 
hechos, quedaba claro que ponían en ello un gran empeño. Pero, 
para llenar ese silencio, estaba la pequeña Minerva, que esparcía 
los hechos como un puñado de semillas de amapola sobre una 
pradera. 

—Bueno... —intervino—. Yo no sé si he averiguado algo de 
interés, pero sí he visto algo que me ha llamado la atención. Me 
encontraba en el exterior, ayudando a retirar todos los adornos, 
cuando vi a lo lejos la diligencia negra, tan peculiar. La de 
Theodore no, sino esa otra que vimos en aquel paseo, Charlotte, 
que tanto llamó la atención de Nellie. Me extrañó volver a verla 
aquí, teniendo en cuenta que la última vez que la vimos fue hace 
poco... no me inspira nada bueno, tiene aspecto de carroza 
fúnebre... 

Llevaba días desarrollando una teoría en mi mente. Con cada 
nuevo detalle que averiguaba o aparecía ante mis ojos, dicha teoría 


cobraba cada vez más sentido. Sin embargo, no quise compartirla 
todavía con mis aliadas. Podía sonar tan descabellada (era 
consciente de ello) que, de no ser cierta, mi cordura quedaría tan 
en entredicho como la de las pacientes a las que cuidábamos a 
diario. Por ello me resistía a compartirla hasta no tener seguridad 
casi plena de que era cierta. 

El tema de nuestra conversación pasó a ser, pues, la 
desaparición de Josephine. Ninguna de las tres había podido 
averiguar nada. Parecía, en efecto, que se hubiese desvanecido de 
la faz de la tierra. Y como, supuestamente, tras dimitir se había 
marchado, no había nadie que la buscara. A ojos del equipo 
directivo, no era necesario. Pero nosotras (y cualquiera de las 
asistentes) sabíamos que la versión que nos había explicado la 
señora Warley era un embuste, y que, de intentar dar con su 
paradero, debíamos ser sus amigas quienes lo intentáramos. Porque 
ellos, las personas que presuntamente velaban por su seguridad y 
por la de todo el sanatorio, no iban a intentar mover un dedo por 
ella. 

—¿Creéis que todavía puede estar por aquí? —susurró 
Minerva mirando de reojo a la señora Warley, que se paseaba por 
el comedor—. ¿Sana y salva? 

—No lo sé —respondí, ante el silencio compungido de 
Eleanor—. Ojalá así sea... 

Conforme pasaban los minutos, y después, las horas, fui 
perdiendo la esperanza de que encontrásemos a Josephine con 
vida. Ya había tenido la premonición de que así ocurriría, pero no 
quería contagiarles mi desánimo a mis compañeras. Además, tan 
frenéticas como eran nuestras rutinas, apenas teníamos tiempo 
entre una y otra para intentar buscarla. Y cuando teníamos un 
poco de tiempo libre, como en el almuerzo, no nos salvábamos de 
la mirada vigilante de la matrona. Solo podíamos agarrarnos a la 
esperanza de que apareciese en cualquier momento, argumentando 
la excusa más inverosímil que pudiera ocurrírsele. Pero, en el 
fondo, yo sabía que esto no iba a suceder, por mucho que 
quisiéramos. 

El resto del día transcurrió de la forma habitual. Pese a todo 


el revuelo que había sacudido el hospital, pese a que en los pasillos 
todavía resonaba el eco de la música que había tocado la orquesta 
la noche anterior, y pese a que los rumores se habían extendido 
como fuego en un bosque, aparentemente, las cosas seguían su 
curso normal. Como si no pasara nada. Tal y como querían el 
superintendente y su esposa. 

Tanta normalidad me resultaba ofensiva. ¿De eso trataba la 
terapia moral de la que tanto se enorgullecían los alienistas? ¿De 
crear autómatas sin sentimientos ni capacidad de decisión a los que 
mantener en la ignorancia y en la oscuridad, incapaces de razonar 
o sentir? En momentos así odiaba aquel lugar con todas las fuerzas 
que me quedaban y conseguía detestar profundamente al señor 
Warley, a la señora Warley, a todos los médicos del sanatorio y a la 
persona que ideó el concepto de hospital para lunáticos. Pero 
conservaba la racionalidad suficiente como para saber que debía 
controlar la animadversión que sentía si quería continuar con mi 
plan. No tenía más opción que morderme la lengua y seguir hasta 
la victoria. 

Al día siguiente, la necesidad de comprobar de inmediato mi 
teoría me acompañó desde el momento en que abrí los ojos, 
acaparando mi mente de manera obsesiva y persistente. Se trataba 
de una pieza más del rompecabezas que había estado tratando de 
componer desde que empecé a intentar resolver el misterio de la 
muerte de Heather. Pese a que comencé a tirar de un hilo 
aparentemente diminuto, descubrí que la telaraña era inmensa, 
casi infinita, y que todos los hilos del sanatorio parecían estar 
conectados entre sí. Nada era lo que parecía ser. Y necesitaba saber 
si, en efecto, mis sospechas eran ciertas, y ni siquiera la muerte era 
una certeza dentro de los dominios del Hospital Fairfield. 

Sin embargo, por muy decidida que me encontrase a ejecutar 
mi idea, tardé varios días en reunir el valor suficiente para ser 
capaz de contárselo a mis compañeras. En un principio pensé en 
llevarlo a cabo sola, pero no tardé en darme cuenta de que era una 
locura y una temeridad. Sabiendo que el mal acechaba por las 
noches en los pasillos del hospital, no me atrevía a aventurarme en 
la oscuridad, y mucho menos para hacer aquello que tenía en 


mente. Además, se trataba de algo arduo, pesado, y que requería la 
colaboración de varias personas, por lo que sería incapaz de 
hacerlo sola. 

Finalmente, después de una jornada ardua de trabajo, en la 
que no habíamos dejado de velar por las pacientes, limpiar los 
suelos y lavar la ropa (aunque técnicamente no nos 
correspondiese), encontré las agallas como para insinuarles a 
Eleanor y a Minerva mis intenciones durante la cena. La matrona 
se encontraba cenando en una mesa bastante alejada de la nuestra, 
por lo que consideré poco probable que pudiera escucharnos. 

—Minerva, Eleanor... —comencé—. Hay algo que debo 
hacer... y no puedo hacerlo sola. 

—Bueno, estamos contigo, ¿no? —respondió Minerva—. Te 
ayudaremos a hacer lo que sea. 

Eleanor asintió mostrando su conformidad. 

—Necesito que confiéis en mí —dije—. ¿Confiáis en mí? 

—Por supuesto, Charlotte —dijo Eleanor, ligeramente 
preocupada—. ¿De qué se trata? ¿Ocurre algo? 

Inspiré profundamente antes de pronunciar en voz alta 
aquella idea que durante días me había acechado cual espectro 
oscuro que sabía que, tarde o temprano, me alcanzaría. En cuanto 
lo dije, Eleanor me miró con expresión horrorizada, como si 
hubiese perdido el juicio, y Minerva se santiguó tantas veces que 
no fui capaz de seguir la cuenta. 


Perdóname, Heather. Ni en todas las vidas posibles hubieses sido 
capaz de aceptar, y mucho menos perdonar, lo que hicimos aquella 
noche. En circunstancias más normales, menos dantescas, y en las 
que mi existencia no pendiese de un hilo, yo tampoco lo hubiera 
hecho. 

El final se acercaba, podía sentirlo. Lo sentía en lo más 
profundo de mi ser, en el tuétano de mis huesos y en las raíces de 
mi existencia. Cada día que pasaba era un día menos de aquella 
situación apocalíptica donde la incertidumbre se convirtió en una 
constante y no sabía quién iba a ser la siguiente en caer, si las 


demás o yo. El miedo era un péndulo que se alejaba y acercaba 
constantemente de mi corazón, volviéndome una cobarde o 
despojándome de todo temor, como Juana de Arco enfrentándose a 
los ingleses. A veces, hasta llegaba a aceptar la idea de que yo 
también tuviese que caer al tratar de encontrar la verdad. Y en 
ocasiones me sorprendía pensando que, al final, todo quedaba en 
manos de Dios. 

A día de hoy, todavía no soy capaz de comprender los 
motivos que llevaron a Eleanor y a Minerva a querer ayudarme 
aquella noche. Estoy casi segura de que, a esas alturas, ya 
pensaban que había perdido el juicio o que me quedaba poco. 
¿Quién podía habitar en un asilo para lunáticos, trabajar con ellos 
codo a codo y mantener la cordura intacta? ¿Cómo podía no 
haberme vuelto loca con el suceso tan trágico que había sufrido y 
que se había convertido en un fantasma que nunca dejaba de 
atormentarme? 

Quizá por lástima, quizá por respeto, o quizá fue el temor a 
que me ocurriese algo si me aventuraba a hacerlo sola, pero lo que 
sucedió fue que, tras el susto inicial, escucharon con atención mi 
idea y la propuesta de plan que formulé. Aparentemente, 
estuvieron de acuerdo con todo, pero creo que estaban tan 
atemorizadas que no fueron capaces de expresar sus dudas y 
miedos. Eleanor intentó aparentar serenidad y mostrar la fortaleza 
y el temple característicos en ella. Minerva, por el contrario, no 
pudo fingir: su tez se volvió del color de la ceniza y temblaba tanto 
que parecía estar a punto de sucumbir ante las temperaturas más 
bajas que se hubiesen dado jamás en el planeta. 

Acordamos ejecutar el plan esa misma noche. No 
necesitábamos más preparación que nuestra voluntad para llevarlo 
a cabo: si nos dábamos un tiempo para meditarlo era bastante 
probable que reculásemos y acabásemos cancelando todo. La 
cuestión era muy simple: o era esa noche o nunca jamás. Las tres 
éramos conscientes y por esa razón seguimos adelante sin mirar 
atrás. Lo que íbamos a hacer nos resultaba tan aterrador que 
habría sido demasiado tentador negarse y dejarlo estar. 

Aguardamos, pacientemente, a que nuestra compañera de 


dormitorio, Maud, se quedase dormida. Como todavía nadie había 
dado con el paradero de Josephine (nadie jamás lo hizo) y seguía 
ausente, la cama que ella ocupaba se encontraba vacía. Resultaba 
doloroso mirarla, todas sentíamos un pinchazo en el corazón. Su 
ausencia nos pesaba tanto que, de alguna manera, parecía estar 
presente. Aunque fuese en el vacío que había dejado. 

Cuando los ronquidos de Maud comenzaron a ser audibles, las 
tres nos hicimos la señal acordada: una ronda de toses que 
comenzó Eleanor, continuó Minerva y finalicé yo. Entonces, 
tratando de ser lo más sigilosas posibles, cada una salió de su 
cama, se enfundó en su capa (lo habíamos decidido así pensando 
en las bajas temperaturas a las que tendríamos que enfrentarnos 
fuera) y cogió el farol de gas que había dejado preparado y 
escondido bajo su cama. En fila india, conteniendo la respiración 
por el miedo, abandonamos la habitación y nos adentramos en la 
oscuridad de los pasillos. 

Durante el camino, ninguna de las tres se atrevió a pronunciar 
palabra. Nos encontrábamos tan abrumadas que no nos creíamos lo 
que estábamos a unos minutos de distancia de hacer. Aunque cada 
una llevaba su farol encendido, Minerva se agarró de mi brazo y lo 
apretó, presa del miedo y la ansiedad. Antes de salir del 
dormitorio, yo había metido la pequeña navaja que sustraje del 
taller en mi bota izquierda. Eleanor también había hecho lo 
mismo. Ante la duda, preferimos sentirnos seguras. Pensábamos 
que, si íbamos las tres juntas, nadie se atrevería a atacarnos. Nunca 
podía saberse lo que iba a pasar y, en caso de que pasase algo, 
queríamos ir preparadas. 

Tras una travesía interminable por corredores infinitos en la 
penumbra, encontramos una puerta y salimos. Como habíamos 
estimado, las temperaturas eran muy bajas; la luna, apenas 
perceptible, y una brisa tenue agitaba las ramas de los árboles. Un 
búho ululó en la lejanía y los murciélagos revoloteaban de un lado 
a otro. 

Parecíamos tres brujas que se dirigían a un aquelarre. 
Seguimos caminando en silencio, un silencio solemne y sepulcral, 
hacia nuestro destino. Por fin la silueta del cementerio comenzó a 


intuirse en el horizonte. Nos encontrábamos tan cerca que fue en 
ese momento en el que tomé conciencia real de lo que nos 
disponíamos a llevar a cabo. 

Un chillido, a mi vera, interrumpió mis cavilaciones. 

—¡Hay alguien! —gritó Minerva—. ¡Ahí hay alguien! 

Efectivamente, podía apreciarse la figura de un hombre entre 
los árboles que rodeaban el camposanto. 

—¿Qué están haciendo aquí? —vociferó, alterado. 

—¿Nikolai? —pregunté sin poder creerlo—. ¿Eres tú? 

—Vi cómo venían para acá desde la casa del granjero — 
respondió él acercándose a nosotras—. Cuando reparé en que eran 
ustedes, salí en su busca. No deberían estar aquí a estas horas. 

Conforme se aproximaba, vi que él, al contrario que nosotras, 
sí parecía haber salido con lo que llevaba puesto para dormir, en 
caso de que se hubiera llegado a acostar. 

Las tres nos miramos sin articular palabra. ¿Debíamos 
revelarle al muchacho nuestras verdaderas intenciones? 
Compartíamos la misma duda silenciosa y tácita que no 
expresamos en voz alta. 

—¿Y bien? —volvió a preguntar él—. ¿Van a decirme a qué 
han venido al cementerio? 

Inspiré profundamente, di un paso al frente y comencé a 
hablar con toda la serenidad que fui capaz de reunir en un 
momento así. 

—Nikolai. Necesitamos que nos ayudes. 

Durante varios minutos, quizá algunos menos de los que 
había necesitado con mis compañeras, Nikolai me dejó hablar. Y, 
sorprendentemente, escuchó mi explicación con atención, sin 
juzgarme ni intentar contradecirme. Él me conocía mejor que 
Minerva y Eleanor, sabía de la exactitud de mis premoniciones e 
ideas. Si yo necesitaba comprobar algo, probablemente era cierto. 
Y no había nada que oponer. 


Pequeños montículos de tierra se empezaron a formar a nuestro 
alrededor conforme cada uno de nosotros cavaba con las palas que 


encontramos amontonadas a la entrada del cementerio. Como la 
tumba era bastante reciente, no pasó demasiado tiempo hasta que 
alguna de ellas tocó la superficie de madera del ataúd. Seguimos 
cavando, realizando un último esfuerzo en el que todos parecimos 
dejarnos la vida. Cuando la superficie estuvo completamente 
despejada, los cuatro hicimos palanca con las herramientas, hasta 
que los goznes del féretro comenzaron a chirriar y finalmente se 
partieron. 

Me gustaría poder decir que fui lo bastante valiente como 
para abrir la tapa, ya que la idea había sido mía, pero no fue así. A 
la hora de la verdad, el terror que sentía me inmovilizó las manos. 
Nikolai comprendió lo que sucedía y, con manos temblorosas, 
tomó la tapa y lo abrió, descubriéndonos su contenido. 

Finalmente pude confirmar mi teoría, no solo ante mí, sino 
también ante mis compañeras. Como sospechaba, el féretro de 
Samuel Longwood estaba vacío. 
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Ningún sonido salió de mi garganta. Estaba casi segura de que, en 
el momento en que abriésemos el féretro de Samuel, este se no 
encontraría ocupado. No me llevé, por tanto, ninguna sorpresa. Era 
lo que me temía y esperaba, la constatación de una teoría macabra 
que había empezado a formular días atrás, cuando, tras reflexionar 
sobre los últimos hallazgos que habíamos realizado, empecé a 
establecer conexiones entre los mismos. 

No sé qué hubiera pasado si, por el contrario, después de 
arrastrar a Minerva y a Eleanor por los pasillos tenebrosos del 
sanatorio en mitad de la noche (y posteriormente también a 
Nikolai), únicamente por una idea aparentemente descabellada, y 
tras profanar la tumba de una persona que no llevaba ni un mes 
enterrada, hubiésemos dado con los restos mortales de Samuel 
Longwood al abrir su ataúd. 

Si ese hubiera sido el caso, quizá los tres se hubiesen 
molestado conmigo, abandonándome en mi cometido e instándome 
a continuarlo por mi cuenta o a rendirme. O también cabía la 
posibilidad de que el hallazgo les hubiera confirmado que, 
efectivamente, yo había empezado a perder la cordura. Hablarían 
con el superintendente o con cualquiera de los alienistas, y, con 
toda seguridad, mi rol en la institución pasaría de ser el de 
asistente, cuyo papel es proteger y velar, al de una paciente más, 
cuya delicada condición mental la hacía merecedora de compasión 
y cuidados. 

Desconozco lo que pensaban Minerva y Eleanor mientras 
introducían una y otra vez las palas en la tierra que cubría el ataúd 
de Samuel. Podía imaginarme lo que pasaba por la mente de 


Nikolai, que me conocía y confiaba en mí ciegamente, pero no por 
las de mis compañeras. Fuera lo que fuese, la imagen del ataúd 
vacío debió de impresionarlas, pues ambas exclamaron al unísono 
y dejaron caer sus palas al suelo, como si les quemasen las manos. 

—Pero... pero... pero... —tartamudeó Minerva, incapaz de 
articular correctamente lo que quería decir—. ¿Cómo? 

—Tú... —dijo Eleanor mirándome horrorizada—. ¿Tú sabías 
esto? 

Por primera vez, percibí en Eleanor una agresividad que 
nunca había mostrado conmigo y me sentí algo intimidada. No fui 
la única que reparó en ello, pues Nikolai, sin articular palabra, 
rodeó el hoyo que habíamos cavado y se colocó detrás de mí en un 
gesto protector. 

—No lo sabía —respondí mirándola a los ojos—, pero lo 
sospechaba. Por eso era tan importante que viniésemos a 
comprobarlo. 

Incapaces de añadir nada, contemplamos el ataúd vacío, 
iluminado débilmente por la luz de los faroles que habíamos 
dejado alrededor del hoyo. Un búho (o quizá varios) ululó en la 
lejanía. Habíamos perdido casi por completo la noción del tiempo, 
pero, aunque no nos diéramos cuenta, la noche se alejaba minuto a 
minuto. Si no nos dábamos prisa, nos alcanzaría el amanecer en el 
camposanto o volviendo de él. Y si eso sucedía, corríamos el riesgo 
de buscarnos un problema cuyas consecuencias no hubiésemos sido 
capaces de imaginar. 

—Bueno... —dijo Nikolai interrumpiendo el silencio—. 
¿Ahora qué hacemos? 

—Volver a enterrar el ataúd —dije inmediatamente—. Eso es 
lo primero. Luego..., no tengo ni idea. Ahora mismo estoy 
demasiado agotada como para pensar qué debemos hacer después. 

De acuerdo con mi propuesta y deseosos de marcharnos de 
allí, trabajamos de forma rápida y diligente. Antes de que pudiese 
reparar en ello, la tumba de Samuel se encontraba cubierta de 
nuevo. La tierra parecía haber sido removida, y para evitar que 
tuviese un aspecto sospechoso, recogí algunas hojas y hierbajos y 
los deposité encima, para que pareciese que había sido la 


naturaleza la que los había dejado caer con el paso de los días. 

Una vez terminamos la faena, nos marchamos del cementerio 
a una velocidad angustiosa, como si hubiéramos estado huyendo 
de la muerte. Lo paradójico era que, quizá en el intento de regresar 
al sanatorio y sacudirnos la pestilencia a óbito, nos estábamos 
aproximando cada vez a ella. Tal vez, en el fondo, el camposanto 
era un lugar más seguro que el interior del hospital: al menos el 
cementerio carecía de pasadizos secretos y rincones oscuros donde 
pudiera esconderse el mal. 

De camino, pensé en Heather y me alegré, por enésima vez, 
de haber insistido en darle sepultura en nuestro pueblo, al lado de 
su madre. ¿Por esto había insistido tanto el superintendente en 
enterrar a mi hermanastra en el cementerio de su institución? ¿Era 
el de Samuel un caso aislado o no era la primera vez que el cuerpo 
de una persona fallecida desaparecía después de haber sido 
enterrado? 

—¿Quién habrá sido capaz de hacer algo así? —murmuró 
Minerva, expresando en voz alta una reflexión que se hacía a sí 
misma. 

—Y sobre todo... —continuó Eleanor— ¿para qué? 

Yo podía haber respondido a esa pregunta; sin embargo, pese 
a la fiabilidad que había demostrado tener mi idea con respecto a 
Samuel, todavía no me sentía confiada como para revelarles mi 
teoría. 

Nikolai se negó a dejar que caminásemos solas al hospital y 
nos acompañó gran parte del camino. Lo conocía lo suficiente 
como para saber que estaba tan asustado como nosotras, pero, 
desde luego, lo disimulaba mejor. 

Cuando recuerdo la vuelta a nuestro dormitorio, una vez en el 
interior del hospital, no consigo comprender qué fue lo que nos 
salvó. Mientras caminábamos, subiendo escaleras y recorriendo 
pasillos por los que transitábamos a diario, sentí como si no 
estuviésemos solas. Había algo, o alguien, acechándonos, igual que 
aquella noche en que me arriesgué a visitar a Oliver Turner. Si mis 
compañeras también sentían lo mismo, no lo dijeron. Quizá 
seguían tan conmocionadas por lo que acababan de presenciar que 


fueron incapaces de percibir nada en los corredores. 

Aquel ente era veloz, pues cada vez lo percibía más cerca. Sin 
embargo, por algún milagro, nunca llegó a alcanzarnos. Quizá fue 
Heather la que nos brindó su protección, de la misma manera que 
lo hizo conmigo aquella vez. O quizá el ente no quiso arriesgarse 
cuando vio que éramos tres personas y no una sola y temeraria que 
se había aventurado a vagar por los pasillos del sanatorio a altas 
horas de la noche. 

Minerva, impaciente por alcanzar la seguridad del dormitorio, 
recorrió a la carrera el último tramo que nos separaba de él. 
Nosotras la seguimos, con tantas ganas de llegar como ella, pero 
algo más de cuidado. 

—Pensé que no llegaríamos nunca —susurró mientras se 
despojaba de su capa. 

Las tres nos metimos inmediatamente en nuestras camas, 
deseosas de entregarnos a un sueño que nos hiciese olvidar los 
últimos acontecimientos vividos. No sé si ellas fueron capaces de 
conciliarlo con rapidez; en mi caso, pareció resistirse a propósito, 
castigándome con perversidad por haberme atrevido a semejante 
osadía. 

Mientras daba vueltas en la cama, tratando de aburrir a mi 
cuerpo (y a mi cerebro) y convencerlo para que se quedase 
dormido, me dediqué a reflexionar sobre las teorías, certezas y 
dudas que tenía respecto al Hospital Fairfield y todo lo que había 
acontecido en él. 

En primer lugar, mi hermanastra Heather había sido 
asesinada mientras trabajaba cubriendo el turno de noche. Desde el 
equipo directivo habían escogido como cabeza de turco al paciente 
Oliver Turner, que fue encontrado cerca del cuerpo de Heather en 
estado de shock. Nadie, empezando por mí, creía en la culpabilidad 
del paciente, pero como no se tenían más pruebas y nadie iba a 
intentar buscarlas, el asunto había quedado ahí. Oliver estaba 
recluido en una celda de máxima seguridad para pacientes 
peligrosos, y los alienistas del hospital tenían intención de 
practicarle una trepanación y de utilizarlo para otros experimentos, 
algo que llevaban haciendo desde que fue capturado. 


En segundo lugar, una cantidad considerable de asistentes 
habían desaparecido desde hacía tiempo. La última era, como tanto 
nos dolía, nuestra querida Josephine. Como sus cuerpos no fueron 
encontrados, a diferencia del de mi hermanastra, sus 
desapariciones habían sido enmascaradas como dimisiones oO 
salidas voluntarias. Pocas personas creían en estas versiones, y la 
sensación de inseguridad entre las empleadas había crecido tanto 
que muchas de ellas se dedicaron a robar herramientas de los 
talleres de costura, zapatería y tapizado con la idea de utilizarlas 
en su propia defensa. Fuera quien fuera quien se encontraba detrás 
de los ataques seguía llevándolos a cabo y parecía que nadie 
estuviese a salvo. Yo misma había sufrido un intento de 
envenenamiento por tratar de averiguar la verdad. 

En tercer lugar (desconocía el grado de conexión con el punto 
anterior, si es que lo había), en el sanatorio ocurrían sucesos 
extraños relacionados con los pacientes. Desde el maltrato físico o 
psicológico, o ambos, como raparles el pelo a una buena cantidad 
de mujeres argumentando una supuesta plaga de piojos, hasta la 
desaparición de sus cadáveres, como en el caso de Samuel. 

No conseguía comprender por qué, para qué y adónde había 
ido a parar el cuerpo del difunto. Pero sabía que no iba a averiguar 
nada solo por mi cuenta, así que esa misma noche, antes de 
alcanzar finalmente el sueño, tomé una decisión: después de tantos 
meses tanteando, midiendo mis palabras y calibrando cada 
conversación, iba a dejarme de reservas y a encarar directamente 
al padre Dougharty. Siendo como era una persona tan curiosa y 
enterada de todos los tejemanejes del asilo, me costaba creer que 
no estuviera al tanto de todos los horrores que acontecían en él. 

Me quedé dormida tras muchas horas en vela. Volví a soñar 
con Heather, pero no fue un sueño tan nítido como otras veces: la 
veía de forma borrosa, como en una acuarela lavada. Tan pronto se 
alejaba de mí como se acercaba. Yo me encontraba maniatada y no 
podía tocarla ni abrazarla. Solo podía sufrir cuando la sentía lejos 
de mí y alegrarme cuando reparaba en que había vuelto a mi lado. 


—i¡Vamos, chicas! —exclamó enérgicamente Maud a la mañana 
siguiente—. ¡Es hora de espabilarse! 

Resultaba evidente que ninguna de las tres había pasado una 
buena noche. En mi caso era peor: apenas conseguí pegar ojo. Pero 
no podíamos quedarnos en la cama todo el día por mucho que nos 
hubiese gustado. El deber llamaba y había que ir a su encuentro. 

Ya me encontraba vestida, igual que las demás, y estaba 
haciendo mi cama cuando reparé en algo que había sobre la 
colcha. Era, a todas luces, una cruz que alguien había pintado. Ya 
se había secado, pero el color marrón oscuro de la mancha me 
hacía pensar que se podía haber hecho con sangre. Pero ¿cuándo la 
habían dejado en mi cama? Podía haber sido durante nuestra 
ausencia y no habíamos reparado en ella porque al volver era 
noche cerrada y estaba oscuro. El hecho de que alguien hubiera 
colado en el dormitorio mientras dormíamos para dibujar con 
sangre una cruz en la colcha de la cama que sabía mía, era 
terrorífico. 

—Ya está bien —dijo Eleanor, y quitó la colcha, pues yo me 
encontraba casi paralizada—. Basta de tonterías. 

Llevaría la colcha a lavar en cuanto pudiera. Eso sí, esperaba 
no tener que dar ningún tipo de explicación sobre la mancha que 
había en ella. 

Aquella mañana, después de asistir a las pacientes en su 
desayuno, tuve que acompañar a un grupo al taller de costura. El 
día era alegre, con un cielo manchado de algunas nubes tímidas 
que no se atrevían a tapar el sol. 

Aunque yo estuviese físicamente allí, mi mente estaba en otro 
lugar. Era una situación cada vez más frecuente. Tantas 
preocupaciones me nublaban la razón, que me resultaba muy 
complicado prestar atención a las tareas cotidianas a desempeñar. 
No podía dejar de pensar en todo lo que ya había visto y vivido, y 
en todo lo que me quedaba por descubrir. Por más que tratara de 
imaginar qué era lo que aún no había sido revelado, era incapaz de 
figurármelo. Sabía que no podría concebir lo que me deparaba el 
sanatorio hasta que no estuviese frente a mí, pero la tensión que 
sentía me llevaba a querer hacerle frente a la incertidumbre, a 


anticipar los movimientos de mi posible adversario para poder 
medir bien los míos. 

—Señoritas —dijo Vicenza una vez estuvimos todas en el 
taller—. Hoy vamos a aprender a confeccionar encaje de chantilly. 
Bien, cada una debe de hacerse con aguja y varias bobinas de 
hilo... 

He perdido la cuenta del número de encajes que he 
confeccionado a lo largo de mi vida. Como conocía a la perfección 
la técnica, me permití comenzar a trabajar de manera automática, 
abandonándome a mis cavilaciones sin tener que estar demasiado 
pendiente de lo que hacía. De vez en cuando, ya que era mi 
responsabilidad, le echaba un vistazo a las labores de las pacientes 
que había a mi alrededor. 

El padre Dougharty. Debía ir a hablar con el padre Dougharty. 
Él había estado en el funeral de Samuel Longwood, ¿verdad? Quizá 
se había dado cuenta de algo o había sido testigo de algún suceso 
sospechoso. A lo mejor podía proporcionarme alguna pieza más del 
inmenso puzle que trataba incansablemente de completar. 

Para más inri, el capellán iba rodeado de manera permanente 
de esa aura de quien sabe mucho más de lo que revela. Si cosas 
extrañas y oscuras llevaban tiempo ocurriendo en el sanatorio, él 
debía de haberse dado cuenta. Era prácticamente imposible que 
llevase una década en la institución y no supiera nada, siendo tan 
observador como era. 

Definitivamente tenía que hablar con él. El único problema 
era el momento. Tenía la sospecha (que más tarde se convirtió en 
una certeza) de que la jornada iba a ser tremendamente ajetreada y 
la señora Warley se encargaría de tenerme permanentemente bajo 
su control. A esas alturas no podía permitirse perderme de vista y 
así me lo demostraba de manera casi constante. 

Concluí que la única ocasión que tendría para rendirle una 
visita al padre Dougharty era ese momento. Inmediatamente ideé 
una estrategia para salir del taller: fingiría un desvanecimiento. 
Muchas mujeres sufrían desmayos, por lo que no era un suceso 
anómalo. Le pediría a Vicenza salir a tomar un poco el aire, y 
entonces me escabulliría a hablar con el capellán. Me pareció un 


plan sin fisuras. 

—Oh, vaya... —me dejé caer dramáticamente en la silla tras 
soltar el trozo de encaje que estaba haciendo—. Creo que me 
encuentro... mal. 

Vicenza reparó rápidamente en lo que ocurría y vino hacia 


—Querida, ¿qué pasa? ¿Necesitas salir? 

—Creo que sí..., un poco de aire fresco me vendría muy bien 
—dije con tono lastimero. 

La costurera echó un vistazo rápido a la sala antes de darme 
una respuesta. No había demasiadas pacientes y sí un par de 
asistentes más aparte de mí. Vicenza pareció concluir que no me 
necesitaba. 

—Ve —dijo—. Pero no tardes mucho en regresar, ¿sí? 

Asentí con la cabeza y salí del taller medio tambaleándome. 
Me sorprendió que hubiese sido tan fácil escaparme. Si la costurera 
era siempre tan ingenua, no me extrañaba que tantas empleadas 
hubieran sustraído útiles de costura. 

Una vez fuera me dirigí a la carrera hacia la biblioteca. El 
capellán podría no haber estado allí; como su abanico de tareas y 
obligaciones era tan amplio, bien podría haberse encontrado en la 
capilla, en los exteriores o Dios sabía dónde. Pero, una vez allí, 
aporreé la puerta enérgicamente y una voz apagada desde el 
interior me instó a pasar. 

El padre Dougharty se encontraba subido a una escalerilla de 
mano, ordenando volúmenes en la parte alta de una estantería. Se 
giró ligeramente para ver quién había entrado y pareció 
sorprenderse. 

—Señorita Hayhurst, no la esperaba por aquí —dijo, y 
descendió con cuidado de la escalera—. Siempre es un placer 
recibirla, pero debo confesarle que no esperaba su visita. ¿Qué le 
trae por la biblioteca? 

—Padre... —dije tras tomar aliento—. Hay algo de lo que 
debo hablarle. No me pregunte cómo he descubierto este dato, 
pero... el ataúd de Samuel Longwood está vacío. Por favor, no me 
haga contarle cómo lo sé. Simplemente, lo sé. 


Ante lo que acababa de escuchar, la tez del religioso se tornó 
completamente blanca. Parecía una efigie de mármol, de esas que 
descansan para la eternidad en la sala de algún museo. Tanto su 
color como su rictus rígido me hicieron sospechar que existía una 
posibilidad de que la noticia que acababa de darle no fuese nueva 
para él. 

—Y usted... —continué— parece que lo sabía también. Usted 
lo sabe todo, ¿verdad? 

Formulé una pregunta tan amplia sin saber realmente a qué 
me estaba refiriendo porque comprendí entonces la actitud tan 
ambivalente que mostraba siempre el capellán. Por mucho empeño 
que pusiese en aparentar que cuidaba de sus feligreses, estaba tan 
en el ajo como el superintendente o el resto del equipo médico. 


—Pero... —susurré frente a su silencio—, ¿por qué? 
—No lo entendería, Charlotte —respondió con un gesto de 
impotencia. 


—Es cierto, tiene usted razón. No entiendo nada. Vine aquí 
con mi hermanastra hace apenas tres meses porque ambas 
necesitábamos un cambio de aires. Unas semanas después, ella 
muere asesinada en extrañas circunstancias y se culpa a un 
lunático cuya inocencia nadie pone en duda. Nadie salvo el 
superintendente y los médicos, que parecen tener intenciones 
oscuras. Decido permanecer aquí para poder averiguar qué fue lo 
que le sucedió realmente a Heather, y no solo no consigo saberlo, 
sino que descubro otras cosas. Las trabajadoras desaparecen, los 
muertos desaparecen... ¿Se llegó a enterrar a Samuel Longwood? 
Porque estuvo usted allí, ¿verdad? ¿Es tan siquiera usted un 
sacerdote anglicano? 

—¡Por supuesto que soy un sacerdote anglicano! —exclamó él 
enrojeciendo de ira—. Y le confirmo que el paciente fallecido 
Samuel Longwood recibió, efectivamente, santa sepultura. 

Tan repentinamente como si cayera un rayo en una cosecha y 
la prendiera en llamas (un símil muy acertado sobre mi estado 
mental en ese momento), recordé la diligencia misteriosa que 
llevábamos tiempo viendo rondar por el sanatorio, entrando y 
saliendo del recinto sin que nadie supiera la razón. 


Recordé también esas sórdidas historias sobre las escuelas de 
Medicina que compraban cadáveres de personas recientemente 
fallecidas para estudiarlos anatómicamente y practicar disecciones. 
Llegué a oír, de boca de un viajero escocés en la época en que 
trabajaba en la hospedería, que en su país era relativamente común 
la colocación sobre las tumbas recientemente excavadas de unos 
artefactos de hierro y piedra conocidos como mortsafes. El objetivo 
era proteger los enterramientos de los posibles ladrones, para 
impedir que pudiesen robar los cuerpos. 

No necesité preguntárselo. No deseaba oír su respuesta. 

Con cada paso que daba lo veía todo con más claridad. El 
horizonte, hasta ese momento oculto por la neblina, se despejaba 
lentamente. Ese nuevo hallazgo explicaba la presencia de los 
anillos en el desván. Conociendo a la señora Warley, tenía sentido 
que no quisiese desprenderse de joyas valiosas (en gran parte) y 
prefiriese despojar a los difuntos de sus anillos antes de venderlos a 
las escuelas de Medicina. Quizá porque pensaban que era el mejor 
escondite posible, se guardaban en el desván, y tuvimos la 
desdicha de dar con ellos cuando fuimos a por los decorados para 
la fiesta. 

Dándole la espalda al capellán, me acerqué a una de las 
ventanas. A través de ella podía contemplar a las distintas partidas 
de pacientes arando la tierra y haciendo distintas actividades con 
Stephen, el granjero. La primavera se había asentado firmemente y 
era mucho el trabajo a realizar. 

Podía sentir la mirada del padre Dougharty fija en mi espalda. 
Quizá se estaba preguntando cuál iba a ser mi próximo 
movimiento. O tal vez se sentía tan desconcertado como yo. 

Me froté las sienes con las manos, intentando reflexionar. Las 
ideas se agolpaban unas sobre otras y mi mente se movía tan 
deprisa que me costó mucho pensar con la claridad que necesitaba 
en ese momento. 

El pelo. También estaban haciendo negocio con el cabello de 
las pacientes. Esa era y no otra la razón de aquellos rapados en 
grupo con la excusa de plagas de piojos. Algunas de las pacientes a 
las que se les había rasurado la cabeza, casualmente, tenían una 


melena particularmente bonita y brillante. Como bien es sabido, 
existen artículos que son confeccionados con cabello humano, por 
lo que no es un bien barato. Y aunque intenten negarlo los 
fabricantes de pelucas, postizos y similares, hay dos fuentes de 
obtención del cabello: los muertos y los manicomios. 

Me resultó tan execrable la idea de que alguien obtuviese 
rédito económico de restos humanos y de cabello que fui incapaz 
de hacer nada más que contemplar el panorama a través de la 
ventana y tratar de luchar contra las náuseas. 

Repentinamente, como si reapareciera un espectro tiempo 
atrás olvidado, recordé a Beatrice y a su bebé. Ella defendió, y 
siempre siguió defendiendo, que su criatura nació sana y que se la 
arrebataron. Le dijeron que había fallecido poco después de su 
alumbramiento y jamás le dejaron ver el cuerpecito de su bebé. 
¿Qué fue lo que ocurrió realmente? Dadas las aberraciones que 
sucedían en el hospital, ya no parecía descabellado que el bebé 
fuera sustraído y quizá posteriormente vendido o dado en 
adopción. 

—Yo no... —dijo el capellín—. Yo no he participado en 
asuntos tan aborrecibles ni he obtenido ningún tipo de 
compensación económica, señorita. Y le doy mi palabra de honor 
de que no tengo ni la menor idea de lo que le ocurrió a su 
hermanastra ni conozco la identidad del culpable de su muerte. 

—Le creo —respondí, y me giré para mirarlo—. Pero, 
entonces..., ¿por qué? Si no es su cómplice, ¿qué hace aquí? ¿Por 
qué no se ha ido? 

—Saben que sé. He perdido la cuenta del número de 
amenazas que he recibido desde que soy el capellán de este 
hospital. A mí no se me ocurriría delatarlos, pero supongo que 
necesitan amedrentarme para que esa idea ni siquiera se me pase 
por la cabeza. Y no me he marchado porque soy viejo, Charlotte. 
He vivido toda mi vida vagando por el mundo como un nómada, y 
ahora siento que no tengo patria ni lugar al que volver. Nadie 
aceptaría dar cobijo a un anciano como yo. El señor Warley me 
proporciona la seguridad que necesito. Sé que, si no me voy de la 
lengua, jamás me echará. Pero si lo hago, no me cabe ninguna 


duda de que voy a pagarlo con mi vida. 

Reflexioné sobre lo que acababa de escuchar. Mientras que, 
por una parte, podía llegar a entender que el padre Dougharty le 
temiese al superintendente (creo que todos lo hacíamos en mayor o 
menor medida), no podía comprender que pudiera tolerar el 
sufrimiento ajeno e incluso hiciera oídos sordos. Siempre he 
pensado que el Dios cristiano predica la paz y el amor al prójimo, 
pero en aquel sacerdote era incapaz de encontrar algunas de esas 
virtudes del Dios que tanto ama. Puede que él no participase en 
ningún acto ni obtuviese beneficio económico de ellos, pero, a mi 
parecer, su silencio le convertía en cómplice de todo. 

El Hospital Fairfield era el infierno en la tierra. No tenía 
dudas y sí muchísimas pruebas, aunque no tantas como me hubiera 
gustado. En silencio, maldije una y otra vez, y de nuevo, el haber 
conocido al doctor Hardwicke y el momento en que se me ocurrió 
la idea de acudir al sanatorio en busca de trabajo y Heather 
decidió acompañarme. La amarga sensación de culpa regresó con 
una fuerza que no había sentido desde hacía semanas. Si no 
hubiera sido por mí... Éramos mucho más felices en nuestro 
Berkhamsted, rodeadas de familia y amigos, y trabajando en un 
lugar en que, aunque el empleo fuese rutinario y pesado, al menos 
no suponía ningún riesgo. Yo nos había arrastrado a un bucle 
fatídico en el que Heather había perdido la vida y yo casi la había 
seguido. 

—Charlotte —dijo de pronto el padre Dougharty, acercándose 
a mí y tomándome las manos—. Márchese. Insisto. Puede que no 
haya conseguido saber toda la verdad, pero al menos conoce una 
gran parte. Si antes ya tenían motivos para eliminarla a usted, si 
descubren que ahora sabe las cosas que pasan... —Un escalofrío 
recorrió su magra planta—. Por favor. Se lo suplico. 

—Padre —respondí e inspiré profundamente—, ¿cómo podría 
vivir sabiendo que semejantes atrocidades suceden en un lugar que 
promete dar cobijo y sanación a las almas perdidas y a las mentes 
atormentadas? ¿Cómo podría dormir cada noche sin que los 
remordimientos acudiesen a mi cama a martirizarme? No, padre. 
Me temo que solo podré irme del sanatorio llevando de la mano a 


la verdad y la justicia... o con los pies por delante. 

Con un evidente gesto de decepción, el cura soltó suavemente 
mis manos, asintió con la cabeza y regresó a la escalera. Parecía 
haber asumido su derrota y aceptar que mi postura era todo lo 
firme que podía ser y que nada que hiciera o dijera me haría 
cambiar de idea. 

—Padre... —añadí—, nada de esto puede quedar impune. No 
pueden estar sucediendo actos tan execrables en una institución y 
que nadie mueva un dedo al respecto. Todo esto debe cesar de 
inmediato... ¿No cree que podrían los hechos ser denunciados ante 
las autoridades? ¿Ante los Comissioners in Lunacy, tal vez? 

—Charlotte Hayhurst, es usted una pescadilla intentando 
enfrentarse a un tiburón —respondió el religioso—. Lo que 
propone es una temeridad y una locura. Por muchas pruebas que 
usted muestre, el prestigio con el que desgraciadamente cuenta el 
superintendente y el alcance que sus sobornos pueden tener son 
mucho más poderosos que la lucha por la verdad. Pero me parece 
una muchacha justa. Sé que no suele seguir los consejos que se le 
dan, y mucho menos los míos, pero le daré uno más por si acaso le 
sirviese de algo: si alguna vez piensa tomar algún tipo de represalia 
o acción contra el superintendente, su esposa y el equipo directivo 
del sanatorio, es mejor que lo haga cuando ya se encuentre usted 
muy lejos de aquí y no puedan encontrarla o les resulte tan difícil 
que cejen rápidamente en su empeño. 

Le escuché en silencio, prestando toda la atención que mi 
mente me permitía. Tuve la sensación, que pude comprobar 
minutos más tarde, de que estaba a punto de revelar valiosa 
información que me iba a resultar muy útil. 

—En los confines del hospital existe un lugar en el que sé a 
ciencia cierta que se almacenan todos aquellos documentos y 
archivos que no se desea que sean encontrados —susurró, con la 
mirada fija en la mía—. Allí hay registros de ventas de cuerpos, 
contratos con fabricantes de pelucas, documentos de adopción de 
los bebés nacidos dentro del sanatorio... Todo lo que puede 
incriminar a los señores Warley o a cualquiera de los alienistas. 

Todavía soy incapaz de determinar la intención con la que el 


padre Dougharty me hizo tal revelación. No sé si trató de 
ayudarme al creer de verdad en mi honradez, o si realmente se 
hallaba de parte del superintendente y acababa de representar un 
papel sosteniendo una gran mentira. El capellán era una persona 
con un aura tan misteriosa, con tantas luces y tantas sombras, que 
jamás conseguí penetrar más allá de su fachada de cura excéntrico 
y poco convencional. 

—Acabo de darle la información que necesitaba —dijo, y 
trepó lentamente por la escalera—. Espero que la utilice bien. 
Ahora, márchese, por favor. Tengo mucho trabajo por hacer y 
estoy seguro de que usted también. 

Murmuré algunas palabras de agradecimiento y salí de la 
biblioteca. El encuentro con el capellán había transcurrido de 
manera extraña e inesperada, con un resultado completamente 
distinto a lo que yo había imaginado. No supe si debía estar 
asustada por todo lo descubierto, enfadada con el padre Dougharty 
porque supiera todo lo que sucedía en el sanatorio, o aliviada por 
haber conseguido finalmente algún dato más y un nuevo lugar en 
el que poder investigar más profundamente, aunque lo revelado en 
apariencia no tuviese que ver con la muerte de Heather. 

Pero parecía ser que todo estaba relacionado de alguna forma 
que todavía no era capaz de comprender, así que quise aferrarme a 
la esperanza de que, a través de todo aquello podía averiguar algo 
más sobre lo que le ocurrió a mi hermanastra la noche en que 
perdió la vida. 

Aunque no sabía qué hora marcaba el reloj, era consciente de 
que me había demorado demasiado en la biblioteca. Vicenza no era 
ninguna chivata, pues le temía a la señora Warley tanto como los 
demás, pero siempre existía la posibilidad de que la matrona 
hubiese reparado en mi ausencia y se encontrase en mi busca para 
poder echarme un rapapolvo. 

Mis peores sospechas se confirmaron cuando, al volver una 
esquina, me di de bruces con la señora Warley. Tenía bastante mal 
aspecto, ojeroso y macilento, del que carecía en circunstancias 
normales. 

—Señorita Hayhurst, a usted precisamente es a quien estaba 


buscando —dijo nada más verme. 

—Sí, señora Warley —respondí, y agaché la cabeza—. ¿Me 
buscaba por algún motivo concreto? 

Me había descubierto. No era necesario que siguiese hablando 
porque sabía que me esperaba una reprimenda. Pero, conociéndola 
a ella y la forma que tenía de disfrutar amonestando a cualquiera, 
sabía que no iba a desaprovechar una oportunidad así y menos 
cuando la receptora de la regañina era yo. 

—Acompáñeme a mi gabinete, por favor —respondió sin 
añadir nada más. 

Presa de la ansiedad, seguí a la señora Warley por un 
entramado de pasillos. Aunque el trayecto solo duró unos minutos, 
se me antojó una eternidad. Sabía que la matrona iba a 
amonestarme, por lo que no entendía que quisiese tomarse la 
molestia de llevarme a su gabinete para hacerlo. Me pareció un 
acto todavía más cruel si cabía, pues prolongaba la incertidumbre 
y el miedo. 

Por fortuna nunca había tenido la oportunidad de visitar su 
gabinete, que se encontraba en el mismo pasillo que el de su 
esposo y el resto de los médicos. Contuve la respiración mientras 
ella buscaba la llave en su chátelaine y abría la puerta. La estancia 
que vi ante mis ojos me sorprendió. A diferencia de los gabinetes 
de mi tía Hyacinth y de la señora Cameron, acogedores y reflejos 
perfectos de la personalidad de cada una de ellas, el de la señora 
Warley me pareció frío, gris e impersonal. Apenas tenía adornos, 
fotografías ni nada que plasmase su forma de ser. Parecía haber 
sido amueblado y decorado por el dueño anterior de dicha 
estancia, y que ella, por pereza o dejadez, no se había molestado 
en alterarlo una vez le tocó el turno de ocuparlo. 

—Siéntese —dijo indicándome una silla. 

Me senté, incapaz de hacer nada más que obedecer sus 
órdenes. La miré fijamente, esperando que en cualquier momento 
cayese sobre mi cuello la afilada hoja de la guillotina. Al contrario 
de lo que esperaba, ella no tomó asiento, sino que permaneció de 
pie, paseándose de un lado a otro de la estancia. Pude observar 
mejor sus ojeras, su tono marmóreo de piel y sus mejillas flácidas. 


Aunque intentase sostener su permanente fachada de fortaleza, era 
evidente que algo le sucedía. Su salud declinaba sin que ella 
pudiese hacer nada por evitarlo. Alguna razón, física O 
psicosomática, se encontraba tras su decadente estado. 

—Señorita Hayhurst, esta va a ser la última advertencia que 
le dé —comenzó su perorata—. Ha puesto usted a prueba mi 
paciencia de una manera desmesurada que ya no voy a permitirle 
más. 

—Señora Warley, yo... 

Se plantó delante de mí y, con los brazos sobre las caderas, 
me miró desde arriba, como si ella fuese un titán y yo una criatura 
diminuta e indefensa. Evidentemente, esa había sido la razón por 
la que me había ordenado que me sentara mientras ella 
permanecía de pie. Quería colocarme en una situación de 
inferioridad, para sentirse superior a mí en todos los sentidos. 

—No se moleste, señorita Hayhurst —me interrumpió—. Sé 
que ha estado faltando a sus obligaciones, que hoy eran supervisar 
el taller de costura. No le correspondía estar en la biblioteca, por 
mucho que el padre Dougharty le cubriera las espaldas si le 
preguntásemos qué hacía usted allí. 

Volví a agachar la cabeza en silencio. No me hubiese gustado 
que amonestaran al capellán por muy decepcionada que me 
sintiera de él. 

—Su comportamiento en las últimas semanas ha sido 
completamente inadmisible —continuó—. Ha traspasado todos los 
límites del decoro, de la intimidad y de las buenas formas. No hay 
ninguna razón que justifique dicha conducta por mucho que usted 
crea que está luchando por una causa justa. Estamos aquí para 
garantizar el bienestar y la recuperación de los pacientes con taras 
mentales, no para que nadie juegue a hacerse la heroína, ¿me he 
explicado lo suficientemente bien? 

Me pregunto qué hubiera pasado si, en ese mismo instante, en 
que escuchaba a la señora Warley recriminarme todo lo que había 
estado haciendo desde que volví de enterrar a Heather en nuestro 
pueblo, hubiese roto mi silencio, espetándole todo lo que se hacía 
en ese hospital cuyo honor se empeñaba en defender y de lo que 


probablemente era responsable, si no del todo, al menos 
parcialmente. ¿Cómo habría reaccionado ella? 

Probablemente me hubiese estrangulado con sus propias 
manos, o me hubiera obligado a ingerir una taza de té rebosante de 
arsénico. No contemplé seriamente esa posibilidad, pues me 
encontraba en territorio enemigo y carecía de sentido arriesgarme 
hasta tal grado, pero nunca he dejado de imaginarme su posible 
reacción, en el hipotético caso de que se me hubiera ocurrido abrir 
la boca, férreamente cerrada durante toda su amonestación. 

—Pero soy una persona demasiado benévola como para 
desear darle, tan fácilmente, la patada que usted merece —dijo 
contemplándome con desdén—. Esta es la última advertencia que 
le hago, Charlotte Hayhurst. No habrá una tercera, escúcheme 
bien. Si vuelvo a descubrirla husmeando, traspasando los límites 
establecidos o faltando a su puesto de trabajo o a sus obligaciones, 
lo más inocuo que le sucederá es que será despedida. ¿Me ha 
entendido? 

—Sí, señora —musité. 

—Bien —dijo cruzándose de brazos—. Desaparezca de mi 
vista. 

Me levanté apresuradamente de la silla y me dirigí hacia la 
puerta con tanta prisa que me pisé la falda y estuve a punto de 
caer al suelo. No fui capaz de despedirme ni de darme la vuelta, 
pero no fue necesario. Sentía la mirada de la matrona en mi 
espalda, abrasándome. Si su objetivo había sido atemorizarme, lo 
consiguió con creces, muy a mi pesar. 

Aquella advertencia era, pues, la última que iba a recibir. La 
definitiva. No habría más y tenía que otorgarle la importancia que 
merecía. Pero, después de haber intentado envenenarme, no podía 
imaginarme qué más tenía Alexandra Warley reservado para mí. 
En mi fuero interno, deseé encontrarme fuera del sanatorio para 
entonces. 

¿Qué podían hacerme? ¿Expulsarme? Si a esas alturas no lo 
habían hecho (y nunca he conseguido comprender la razón), no 
pensaba que ni se lo planteasen. Y habían podido comprobar que, 
poco a poco, le había perdido el miedo a la muerte. Me había 


enfrentado a ella, le había ganado la batalla (con la ayuda de 
Heather), no había conseguido detenerme. Lo único que se me 
ocurría era que intentasen atentar contra alguno de mis seres 
queridos: sin contar a Nikolai, cuyo vínculo todavía creía 
desconocido para ellos, mi padre era el único que me quedaba. 
Aunque se encontraba lejos de nosotros, no subestimaba ni el 
poder ni la maldad de la matrona y compañía. La idea de que 
pudiesen hacerle daño me produjo un pinchazo en el corazón. 

Se me planteó una encrucijada, un cruce de caminos en el que 
debía elegir cuál me convenía seguir. Uno de ellos, el más seguro, 
conducía a la tranquilidad, al silencio, a la conducta adecuada que 
prácticamente todo el mundo me había instado a adoptar, que no 
me hiciera meterme en líos y arriesgar mi vida. Ese era el sendero 
que debía tomar si quería engañarme a mí misma, traicionar mis 
ideales y faltar a la promesa que le hice a mi hermanastra. Sabía, 
sin tener que planteármelo, que debía escoger el otro sendero, el 
más peligroso. Descendía hasta lo más profundo del ser humano y 
su psique, hasta la parte más recóndita del sanatorio, en la que más 
amenazas me esperaban. No las había visto, no podía imaginarlas, 
pero sabía que estaban ahí. 

Ese era el camino que iba a tomar. No existían dudas al 
respecto y, en el fondo, tampoco alternativas. 

Inmediatamente fui consciente del riesgo que iba a correr si 
iba al sótano que me había indicado el capellán a coger los 
documentos y pruebas incriminatorios de las actividades ilegales e 
inmorales que llevaban tiempo sucediendo en el hospital. Era, en 
definitiva, una gesta complicada y muy delicada que debía ser 
calibrada y medida hasta el último detalle. No podía dar ni un paso 
en falso, pues hasta el más mínimo error me costaría la vida. 

Los días siguientes a la última llamada de atención de la 
señora Warley los pasé en una especie de trance especulativo, 
aparentemente uno de mis estados de abstracción participativa, en 
los que podía cumplir con mis obligaciones, aunque lo que en 
realidad me tenía ocupada no era otra cosa sino la planificación de 
mi próximo gran movimiento. 

—Charlotte, no sé qué es lo que te traes entre manos —dijo 


Nellie un día lluvioso en el que nos encontrábamos limpiando los 
marcos de los cuadros de una sala de estar—. Pero sé que no es 
nada bueno. No lo niegues, por favor. Te conozco lo bastante bien 
como para saber cuándo estás tramando algo. 

Habíamos llegado a establecer un vínculo tan estrecho que no 
me molesté en negar su afirmación. No era necesario: como ella 
misma afirmaba, me conocía demasiado. 

—No voy a intentar negarlo —respondí distraídamente, 
pasándole un trapo a la esquina de un marco—. Pero tengo que 
hacerlo. Ya estamos llegando al final del camino. 

—En ese camino... veo oscuridad —comentó ella, como si 
tuviera una visión—. Y una silueta alargada vestida con una túnica 
negra. Porta una guadaña afilada que emite un fulgor plateado. 
Pero, más allá... hay luz. Y vida. 

—0Ojalá sea así, Nellie..., ojalá sea así. 


Casi tenía cada detalle del plan definido. En primer lugar, me 
arriesgaría a aventurarme sola en el sótano. Ya había supuesto una 
carga, una responsabilidad y un riesgo para las personas que me 
rodeaban. No quería que Eleanor, Minerva o Nikolai viniesen 
conmigo. Mantuve el secreto todo lo que pude, pues sabía que, si 
se enteraban de mis intenciones, no aceptarían la decisión que 
había tomado de no querer ser acompañada. Si era veloz, adoptaba 
todas las precauciones posibles y la suerte se ponía de mi parte, 
había posibilidades de que no me ocurriese nada. O, al menos, eso 
quería creer. 

En segundo lugar, ya sabía qué hacer con los documentos que 
pudiese recopilar. Intentaría reunir el máximo de pruebas 
incriminatorias, y después emprendería una fuga (o trataría de 
enmascararla de supuesta dimisión) hasta algún lugar en que 
pudiera, con pruebas fehacientes, denunciar al Hospital Fairfield y 
sus prácticas aborrecibles (no solo la venta de cadáveres, bebés y 
cabello, sino también los abusos sufridos por los pacientes). Si las 
autoridades, los Comissioners in Lunacy y la policía me prestaban 
atención y se convencían para actuar en consecuencia e investigar 


los hechos, quizá también averiguarían lo que le había sucedido a 
Heather y a las asistentes desaparecidas. De esta forma mataría dos 
pájaros de un tiro. Si verdaderos profesionales no utilizaban sus 
medios y técnicas para realizar una investigación sobre la muerte 
de mi hermanastra, me quedaba poca esperanza de que yo pudiera 
conseguir averiguar nada. 

Solo me faltaba un detalle para que fuese un plan perfecto: el 
momento de llevarlo a cabo. Con la advertencia de la señora 
Warley y su vigilancia tan extrema, volvía a encontrarme en la 
tesitura de no ser capaz de encontrar el momento idóneo. 

Sin embargo, la respuesta a semejante incógnita apareció ante 
mis ojos algunos días más tarde. Al término de la jornada, nos 
reunimos a cenar en nuestra mesa habitual del comedor. Aquella 
noche estábamos Eleanor, Minerva, Maud, Susan y yo. De nuevo, 
me sorprendió contar con la compañía de Susan. Tanto había 
rehuido en las últimas semanas nuestra presencia, que verla 
aparecer se me antojaba extraño. 

—No vais a creerlo... —dijo Eleanor, con el tono de voz que 
siempre utilizaba para compartir los cotilleos. 

—¿Qué no vamos a creer? —preguntó Maud y le dio un 
mordisco a su tostada con mantequilla. 

—El superintendente... —continuó Eleanor. 

—¿Qué le pasa? —inquirió Susan. 

—A él nada... —respondió Eleanor haciéndose la misteriosa. 

—¿Entonces? —pregunté yo, que estaba empezando a 
aburrirme semejante juego de intriga. 

—¿No os habéis enterado? —preguntó Eleanor—. ¡No está! 
Según me han dicho, ni él ni la señora Warley. Esto no había 
sucedido en años... 

Me enderecé en la silla y empecé a prestar toda la atención 
que pude. 

—Algo había oído, pero creí que no era cierto —comentó 
Minerva—. Me han dicho que la señora Warley está enferma, por 
eso llevaba semanas tan desmejorada. Creo que tiene algún tipo de 
bulto y, como no quiere que la trate el doctor Blacksmith porque lo 
detesta, ha pedido ser tratada por el mejor médico del condado. 


—¿Es eso verdad? —pregunté yo, ansiosa. 

—Eso parece —tomó el relevo Eleanor—. Esta mañana me 
encontré a Theodore, quien me contó que iba a llevar al señor y a 
la señora Warley a la ciudad de Bedford para que ella pudiese ser 
intervenida. Y luego varias compañeras me dijeron que vieron 
partir a la diligencia. Así que debe de ser cierto... 

Todo cambió al saber, casi a ciencia cierta, que ni la matrona 
ni el superintendente se encontraban en el hospital. No podía 
determinar cuántos días iba a durar su ausencia, pero sabía que, si 
quería actuar, debía hacerlo lo antes posible. Así pues, fijé mi 
macabra aventura para la noche siguiente. Al amparo de la 
oscuridad, me sentiría mucho más segura, o eso estimé en ese 
momento, en el que oía a mis compañeras parlotear de temas 
varios mientras yo calibraba los riesgos que podían llegar a 
costarme la vida. 
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Amanecí con la certeza de que iba a ser mi último día en el 
Hospital Fairfield. Independientemente del desenlace de mi 
incursión, sabía que mis días allí habían llegado a su fin. Para mi 
sorpresa, pues me sentía como una intrusa en un lugar que 
constantemente me recordaba que no era bienvenida, albergué 
cierta tristeza con respecto a la idea de marcharme del asilo para 
siempre. Entre otras cosas, extrañaría la rutina y alguna de sus 
actividades, a Nellie, Elspeth, Beatrice y otras tantas pacientes 
cuyo nombre no llegué a retener pero que, en algún momento, tuve 
a mi cuidado. 

Y por supuesto, echaría de menos a mis compañeras, a 
aquellas que, de una manera u otra, me habían seguido y ayudado 
en los momentos más oscuros, cuando, perdida en las tinieblas de 
mi propio miedo, ansiaba luchar contra un enemigo invisible. 

Me producía un gran remordimiento pensar en marcharme sin 
decirles nada a Eleanor o Minerva. Pero, si lo hacía, se empeñarían 
en ir conmigo, y eso era algo que no podía permitir. Ya habían 
arriesgado sus vidas demasiado por mí, y no quería que lo hiciesen 
ni una vez más. Sabía que, si desaparecía, podrían preocuparse y, 
al mismo tiempo, sentirse dolidas y molestas. Era lógico, e intenté 
preparar psicológicamente para que mis propias amigas me 
odiasen cuando descubrieran que me había marchado sin decirles 
nada. 

Para que no pensaran que había desaparecido súbitamente, 
igual que Josephine, Kate y otras tantas, decidí escribirles una 
carta y dejársela bajo mi almohada o escondida en algún lugar 
donde solo ellas pudiesen encontrarla. Esperaba que, después de 


entender la razón de mi último movimiento, me perdonaran. 

Mi aventura de aquella noche tenía dos posibles desenlaces. 
Por una parte, si todo salía bien, huiría inmediatamente con las 
pruebas del delito para ponerme a salvo y denunciar ante las 
autoridades el trato vejatorio y las infracciones que se cometían en 
el hospital. Si mi denuncia era escuchada y atendida, podría volver 
después junto a las autoridades (policía, Commissioners in Lunacy 
o ambos) e investigar lo sucedido. Entonces tendría la oportunidad 
de reencontrarme con mis compañeras y darle las explicaciones 
pertinentes en persona. Pero si, por el contrario, el plan tenía un 
final trágico..., al menos mis compañeras sabrían dónde buscarme, 
a mí o a mis restos. Por si acaso, especificaría en la carta que 
deseaba ser enterrada en el cementerio de Berkhamsted al lado de 
mi querida madre. 

Si esa era la manera en que mi historia terminaba, al menos 
podría, por fin, reunirme con Heather, Mary y mi madre allá donde 
estuvieran. 

Como pude comprobar con el paso de las horas, el rumor que 
había escuchado la noche anterior parecía ser cierto. La presencia 
de la señora Warley era siempre tan notoria y opresiva que su 
ausencia fue percibida por todo el mundo. Era como si el aire fuese 
más puro, el día más claro, y cada persona se hubiese despertado 
ese día con una calma en el corazón nunca antes sentida, hasta los 
pacientes con las almas más atormentadas. 

Mis tareas rutinarias, aquellas que debía realizar con una 
frecuencia tan alta que ya se habían convertido en mecánicas, 
dejaron de serlo ese día. Las llevé a cabo con una calma insólita, 
como si quisiera grabarlas en mis manos, en mi retina y en mis 
sentidos, y así recordarlas el resto de mi vida. Ayudé a vestir a 
varias pacientes con tanta lentitud que hasta recibí algún que otro 
comentario por su parte. Peiné a Nellie tan despacio que no pudo 
evitar inquietarse un poco. 

—Charlotte..., ¿te duele algo? —preguntó mientras terminaba 
de recogerle la melena. 

—Me encuentro bien, gracias. No hay nada por lo que debas 
preocuparte —intenté quitarle hierro al asunto—. Pero hay cosas 


que es mejor hacer despacio y con buena letra. 

Ante mi enigmática respuesta, Nellie guardó silencio. Eleanor, 
que también se encontraba en el mismo dormitorio encargándose 
del aseo de varias mujeres, me miró de reojo con gesto pensativo. 

El último desayuno al que asistí ocurrió sin incidencias. Una 
paciente que sufría demencia se negó a probar bocado, hasta que 
fue convencida por una compañera; otras dos pacientes se 
enzarzaron en una discusión sobre la calidad del pan; algunas de 
que el té que vertimos en sus tazas estaba demasiado caliente como 
para ser bebido de inmediato... Nada que no ocurriese diariamente 
en alguna de las comidas del sanatorio. 

Mientras me paseaba entre las mesas, supe, igual que sé 
ahora, que echaría de menos esos momentos. De vez en cuando 
recuerdo, como un eco que resuena en mi memoria, el parloteo de 
las pacientes en el comedor, las situaciones tan curiosas que se 
daban en él constantemente, los altercados absurdos con respecto a 
cualquier cosa. Los guardo en un lugar especial de mis recuerdos, 
de manera intacta y aislada, a salvo de cualquier mancha 
traumática y dolorosa que amenace con opacar los momentos 
agradables vividos dentro del asilo. 

Mi planificación del día indicaba que me tocaba asistir en la 
lavandería, así que hacia allí me encaminé. Los pasillos, tan 
amplios y luminosos, repletos de ventanas que permitían la entrada 
de luz solar y aire puro, se me antojaron inmensos y 
amenazadores. La idea de que, posiblemente, era de las últimas 
veces en que los cruzase, después de varios meses en los que había 
pasado una gran cantidad de tiempo en ellos, moviéndome de una 
punta a otra del hospital, me resultó tan extraña que fui incapaz de 
asimilarla. 

En la lavandería me esperaba la paciente encargada, apoyada 
en la pared con los brazos cruzados y su habitual semblante serio. 
En cuanto me vio aparecer, se puso manos a la obra, llevando 
fardos de ropa mojada (en remojo desde el día anterior) de un 
lugar a otro. Reacia a quedarme de brazos cruzados, comencé a 
echarle una mano en lo que podía, intentando no entorpecer su 
labor, pues había podido darme cuenta de que prefería trabajar 


sola antes de que alguien la estorbase. 

Empezaron a pasar los minutos entre el ruido que hacíamos al 
frotar los tejidos y el olor de los productos utilizados para lavar la 
ropa, y aunque trataba de concentrarme en el trabajo y no pensar 
en lo que iba a suceder en las horas venideras, estuve lejos de 
conseguirlo. El aroma me resultaba demasiado fuerte, la parquedad 
en palabras de la paciente, asfixiante, y no sentía sino que perdía el 
tiempo en algo que en unas horas sería insignificante. 

Pero un rato después, un suceso repentino e inesperado dio 
fin a la tediosa situación. Nikolai apareció en la lavandería a paso 
ligero, movido por alguna razón que nunca descubrí. Nuestras 
miradas se cruzaron en el momento en que levanté la vista de la 
cuba en la que me encontraba remojando y frotando un vestido 
con una mancha rebelde. Sin pronunciar palabra, le indiqué con 
gestos que necesitaba hablar con él. Miré a Bertha. Ella parecía no 
darse cuenta de la situación, seguía concentrada en el trabajo (solía 
suceder, porque cuando ponía su atención en algo, nada más 
existía para ella). Sopesando por una parte el riesgo que corría al 
ser cazada, y por otra, que podía aprovechar para contarle a 
Nikolai lo que había descubierto desde la última vez que nos 
vimos, decidí salir al pasillo con él. 

—¿Se encuentra bien? —fue lo primero que preguntó nada 
más salir juntos de la lavandería—. No tiene muy buena cara... 

—Bueno, la verdad es que... —respondí sin mirarlo a los ojos. 

La explicación de lo que había averiguado en mi visita al 
capellán se prolongó varios minutos. A Nikolai solo le había dado 
tiempo a divisar la punta del iceberg de todo lo que estaba 
sucediendo, y no se podía creer lo que estaba oyendo de mi boca. 
Recordé, mientras le hablaba sobre la venta de cuerpos, de cabello 
y demás, que él había dicho, antes de que nos fuésemos del pueblo, 
que los asilos para pacientes mentales eran lugares peligrosos. No 
fueron pocas las veces que llegué a reprocharme no haberle 
escuchado. Cierto era que ni yo ni nadie podía haberse imaginado 
que podían pasar cosas remotamente semejantes. 

—Entonces..., ¿qué haremos ahora? —preguntó, indignado, 
cuando terminé de hablar. 


Me aparté de él para fingir mirar hacia la lavandería, pero 
realmente lo hice para no tener que mirarlo a la cara al responder. 


—No lo sé, Nikolai... —respondí—. No sé qué deberíamos 
hacer. 

Él me observó en silencio mientras estrujaba su gorra de 
trabajo. 


—Si no la conociera tanto, señorita Charlotte, creería su 
respuesta —respondió, suavemente—. Pero tengo la certeza de que 
tiene un plan a seguir. ¿Me equivoco? 

No fui capaz de mentirle de nuevo. Quizá hubiera podido 
negarme a dar una respuesta, o maquillarla hasta el punto de 
convencerlo sin engañarlo demasiado, pero no pude. Tan nerviosa 
me sentía, tan aterrorizada por verme sola ante el peligro, que 
terminé abriéndome ante aquel que formaba parte de mi familia 
desde hacía años. 

—Iré con usted —dijo, tras contarle mi idea de bajar al sótano 
en que supuestamente se almacenaban los documentos 
incriminatorios—. Es peligroso, no puede ir sola. 

En un principio, no quería que ni él ni nadie conociese mi 
plan. Como ya he dicho, sabía que se empeñarían en acompañarme 
y, aunque lo agradecía, no quería seguir poniendo en riesgo a 
personas que apreciaba. Pero, de la misma manera en que podía 
llegar a ser muy testaruda, Nikolai también lo era. Y cuando se 
trataba de mí, no iba a permitir que me enfrentara a un riesgo sola, 
no si él podía evitarlo o venir conmigo. 

Inmediatamente me arrepentí de haberle contado nada. 

—No, Nikolai —intenté negarme—. Suficiente has hecho ya. 
Tranquilo, no me sucederá nada —añadí sin convicción. 

—¿Cómo puede decir eso? ¿Cómo es capaz de ser tan 
temeraria? No irá sola mientras yo esté aquí, y si no me quiere 
decir dónde irá y cuándo, me enteraré y la acompañaré, aunque no 
quiera. No permitiré que se enfrente al peligro sola, le doy mi 
palabra. 

—Pero... —traté de rebatirlo. 

—Charlotte, no lo intente, por favor —imploró acercándose a 
mí—. Es perfectamente consciente de los riesgos. Pueden ocurrirle 


todo tipo de percances. No estuve aquí para evitar la desgracia de 
la señorita Heather, o su intento de envenenamiento, y no se 
imagina lo culpable que me siento. Por favor, permítame que vaya 
con usted. Si le vuelve a ocurrir algo, no podré perdonármelo 
jamás. Se lo suplico... 

De tal desesperación estaban impregnados su gesto y sus 
palabras que no tuve la fortaleza suficiente como para mantenerme 
en mi postura. Terminé cediendo, y su reacción de gratitud fue tan 
intensa que a punto estuvo de darme un abrazo en mitad del 
pasillo. Le pedí que bajase la voz, pues seguía con miedo de que 
cualquiera nos descubriese y malinterpretase la situación. Podía 
haber sucedido, pero la suerte se puso de nuestra parte y nadie fue 
testigo de unas muestras de efusividad que hubieran sido 
inapropiadas en cualquier lugar, pero en aquel, todavía más. 

Acordamos entonces vernos esa misma noche, a la una de la 
madrugada, junto al roble más grande que crecía en los terrenos 
del hospital. A mí no me supondría demasiado problema 
escaparme, y a Nikolai, que dormía en el cottage del granjero, 
todavía menos. Tras un breve apretón de manos, que tuvo más de 
camaradería que de afecto, nos despedimos. 

Regresé a la lavandería, donde Bertha continuaba trabajando 
como si nada hubiese pasado. Su abstracción denotaba que 
tampoco se había percatado de mi ausencia, por lo que sentí un 
gran alivio. Continuamos la labor el tiempo que quedaba antes del 
almuerzo, que no era demasiado. 

El resto del día tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano por 
controlar mis emociones, por que nadie notase que, en mi fuero 
interno, me estaba despidiendo. Siempre he detestado las 
despedidas, pues sentía una melancolía que se instalaba en mi 
alma cuando me separaba de las personas que tardaba demasiado 
en evaporarse. Y si en circunstancias normales las despedidas 
resultaban dolorosas, todavía lo fue más aquella, ya que no sabía 
si, primero, iba a volver a ver todas esas caras conocidas alguna 
vez, y segundo, si viviría para contarlo. 

Cuando supe que esa tarde tocaba acompañar a un grupo de 
pacientes a dar un paseo por los jardines, mi corazón dio un 


vuelco. Sabía, por la delicada salud que tenía, que probablemente 
Nellie se encontraría en dicho grupo. No quería volver a verla ni 
pasar junto a ella las últimas horas que me quedaban en el 
sanatorio. Me dolía demasiado la perspectiva de tener que fingir 
que nada ocurría y no ser honesta con ella. Pensar en que se podía 
sentir abandonada de nuevo cuando yo me marchase me rompía el 
corazón, y creía que, si no tenía que ver su rostro una vez más, me 
resultaría menos desolador. 

Pero las órdenes eran las órdenes, y aunque me las hubiese 
saltado muchas veces, quise acatarlas por última vez. Tras la hora 
del almuerzo de las pacientes, otras tres asistentes y yo reunimos al 
grupo designado para el paseo (entre las que se encontraban, sobre 
todo, mujeres aquejadas de melancolía, demencia e imbecilidad) y, 
recorriendo varios tramos de pasillo, salimos afuera por una de las 
puertas principales del ala femenina. 

Yo, en un intento de esquivar a Nellie, me cogí del brazo de 
una paciente que no dejaba de lamentarse por la vida tan 
miserable que decía tener. Pero Nellie no desperdició la 
oportunidad de pasar algo de tiempo conmigo y cuando quise 
darme cuenta, estaba detrás de mí, observando mis movimientos. 

—Charlotte, ¿ya no quieres pasear conmigo? 

Rehuyendo su mirada, pues me conocía lo suficiente como 
para ver en mis ojos que algo me ocurría, miré al horizonte y traté 
de mantener la compostura antes de responder a su pregunta. 

—Por supuesto que sí, Nellie —respondí forzando una sonrisa 
—. ¿Por qué dices eso? 

La paciente melancólica, que debió de percibir la situación, se 
soltó de mi brazo y siguió caminando sola y sollozando. Aunque 
Nellie debió de alegrarse al verla marchar, a mí se me escapó una 
maldición que, por suerte, nadie escuchó. 

El tan temido interrogatorio que esperaba no llegó, para mi 
sorpresa. En su lugar, nos dedicamos a caminar en silencio entre 
los árboles, como tantas otras veces, aunque en el fondo era como 
si ambas supiésemos que aquella sería la última vez en que 
pasearíamos juntas. 

—No sé si volveremos a vernos —dijo ella de repente—. Hay 


algo que me dice que no, puedo sentirlo. Pero quiero que tengas 
esto, para que nunca te olvides de mí y me guardes siempre en tu 
corazón. 

Rebuscó en uno de sus bolsillos y sacó algo diminuto que 
depositó cuidadosamente sobre la palma de mi mano extendida. 
Era un anillo dorado con esmalte negro y unas iniciales grabadas. 
Sin necesitar una explicación por su parte, reconocí un anillo de 
luto. 

—Lo mandé hacer cuando falleció mi bebé —añadió ante mi 
estupor—. A mi marido no le gustó que, según él, derrochase el 
dinero en esto, por lo que lo tuve que guardar. Siempre lo he 
llevado aquí, conmigo. Pero ahora quiero que lo tengas tú. 

Cerró mi mano con sus dos manitas finas y delicadas, como 
las de una pianista. Ante un gesto de afecto tan profundo y 
desmesurado, mi fachada de fortaleza se quebró súbitamente, y 
aunque intenté con todas mis fuerzas no romper en llanto, mi 
visión quedó empañada por lágrimas que brotaron desde lo más 
hondo de mi alma. Desde luego, ella no esperaba una reacción así 
por mí parte y también comenzó a llorar. Sollozamos juntas, 
lamentándonos por una despedida que era implícita y evidente. 

Esa noche, todo iba a terminar. Si todo salía como yo 
estimaba, al conseguir arrojar algo de luz sobre las tinieblas que se 
cernían sobre el sanatorio, si encontraba y me llevaba las pruebas 
de las atrocidades que allí se escondían. O si no, al morir en el 
intento. Y aunque el miedo y la ansiedad se instalaron en mis 
entrañas, convirtiéndolas en un nudo, estaba completamente 
decidida. Si el superintendente o la matrona hubiesen hecho acto 
de presencia, quizá habría reculado, pero como no había motivos 
aparentes que me hiciesen vacilar (dudar sí, pues lo hice todo el 
tiempo), seguí adelante. 

Sin embargo, al contrario de lo que había decidido 
inicialmente, cambié de idea respecto a no avisar a mis 
compañeras, ya que Nikolai vendría conmigo y quería protegerlo. 
No me importaba arriesgarme y morir, pero no me perdonaría 
jamás que algo le sucediera y no poder salvarlo porque nadie sabía 
dónde nos encontrábamos. La persona de confianza con la que 


decidí sincerarme fue Eleanor. La elegí a ella y no a Minerva (con 
quien tenía una relación más especial) porque era mucho más 
sensata. Sabía que, cuando le explicase las razones por las que 
íbamos a ir Nikolai y yo y nadie más debía acompañarnos, las 
entendería y no intentaría contradecirme o seguirnos. La reacción 
de Minerva habría sido completamente opuesta, mucho más 
emocional e intensa, y me habría hecho pasar un momento difícil 
que deseaba evitar a toda costa, para no complicar algo que ya 
estaba resultando tremendamente difícil. Si veía llorar a Minerva 
por mi culpa, por preocuparse por mi seguridad, no estaba segura 
de que fuese capaz de aventurarme en el sótano por la noche. 

En varios momentos robados a lo largo de la tarde y en el 
tiempo libre de las pacientes en la sala de estar escribí tres cartas, 
que quedaron más breves de lo que realmente me hubiera gustado: 
una era para mi padre, otra para Nellie y otra para Minerva. Si 
algo me ocurría, quería dirigirme a ellos por última vez. Cuando le 
comunicase a Eleanor el plan, ya le pediría que, como último 
favor, enviase O entregase esas cartas a sus respectivos 
destinatarios. 

Más tarde, a la hora de nuestra cena, sentía ya una congoja 
que me devoraba por dentro y que apenas fui capaz de disimular. 
En esa última cena con mis compañeras, traté de fingir un buen 
humor que estaba muy lejos de sentir. Pero, al parecer, pude sacar 
fuerzas de algún sitio, pues ninguna de ellas (y eran bastante 
observadoras) se dio cuenta de cómo realmente me sentía. 

La señora Warley seguía ausente. No la vi en todo el día y 
tampoco apareció por el comedor por la noche. Si bien no llegué a 
preocuparme por ella y su estado (era incapaz de albergar un 
sentimiento semejante por una persona que muy probablemente 
había tratado de asesinarme), sí llegué a sentir cierta inquietud. 
Tampoco era complicado, pues en el sanatorio no se hablaba de 
otra cosa. 

Todo el mundo, pacientes y trabajadores, lunáticos y cuerdos, 
asistentes y fregantinas, reflexionaba sobre el estado de la matrona, 
su posible reincorporación, y la incógnita de qué ocurriría en el 
Hospital Fairfield si la señora Warley no conseguía superar la 


operación. Mientras que muchos de los comentarios eran solemnes 
y pronunciados en susurros, como si la señora Warley pudiese 
escucharlos allá donde se encontrara, otros tantos estaban teñidos 
de una frivolidad tal que consiguieron asombrarme. Para las 
personas que hacían ese tipo de comentarios, parecía haberse 
abierto la veda de expresar la animadversión que sentían hacia la 
matrona. 

No me resultó fácil encontrar un momento óptimo para hablar 
con Eleanor. Durante la cena, tras haber hecho la última prueba 
(aunque ella no lo supiese) de que mis alimentos no estaban 
envenenados, Minerva no dejó de parlotear y de intentar 
involucrarme en la conversación. Participé para que no me notase 
taciturna, pero en el fondo solo deseaba que se marchase o que 
permaneciese en silencio, pues su verborrea irritaba mis ya 
atacados nervios. 

Fue después, cuando nos retirábamos al dormitorio y encontré 
a Eleanor caminando sola, que pude susurrarle que debía hablar 
con ella. Intencionadamente, ambas nos quedamos bastante 
rezagadas del grupo. Por fin pude contarle lo último que había 
averiguado, todo lo que me contó el padre Dougharty y el plan que 
había trazado con Nikolai. 

—Charlotte..., es una temeridad —fue su respuesta—. ¿No 
crees que te estás metiendo en la boca del lobo? 

—Soy consciente de ello —respondí susurrando—. Pero ¿y si 
es la única manera de acabar con todo lo que está ocurriendo? ¿Y 
si no hay otra forma de parar las atrocidades y las desapariciones? 

Con la espalda apoyada en la pared del pasillo, Eleanor me 
contempló con resignación, consciente de que la decisión estaba 
tomada. 

—No voy a pedirte que nos acompañes —añadí ante su 
silencio—. Ya te has arriesgado bastante y siempre te estaré 
agradecida. A lo largo de estos meses, he llegado a albergar un 
profundo cariño hacia ti, y no sería justo que tuvieses que vivir con 
la incertidumbre de mi desaparición. Esa es la razón por la que te 
lo he contado. Y para para pedirte que, si no regresamos, envíes o 
entregues estas tres cartas. 


Saqué del bolsillo los sobres y se los di. Ella los miró en 
silencio, asintió y procedió a guardárselos. 

—Lo haré, Charlotte —respondió Eleanor—. Gracias. 

Tras comprobar que nadie podía vernos, nos dimos un fuerte 
abrazo de despedida. En el momento en que nos separábamos, 
Minerva asomó la cabeza por la esquina del pasillo y nos dedicó 
una mirada de confusión. 

—¿No venís? —preguntó en tono suspicaz. 

—Por supuesto, Minnie —respondí yo tratando de fingir 
normalidad. 

Lo que sucedió después fue una especie de pantomima que me 
vi obligada a representar. El ambiente en el dormitorio era 
extraño, y aunque Maud y Minerva se diesen cuenta de ello y no 
supiesen identificar la razón, Eleanor y yo sí la sabíamos. Como si 
fuese una noche más, que contaba con su propia rutina y a la que 
seguiría una jornada con todavía más reglas y pasos a seguir, me 
despojé del uniforme para ponerme el camisón, me cepillé la 
melena con el peine de plata que había pertenecido a Heather y 
conversé de temas varios con mis compañeras mientras se 
preparaban para acostarse. Únicamente cuando la luz se hubiese 
apagado y mis compañeras se hubiesen quedado dormidas, podría 
empezar con el plan. Hasta entonces solo podía aparentar y fingir. 

Dentro de mi baúl había dejado doblada mi capa y el 
uniforme. No deseaba bajar a un sótano frío y oscuro con la 
indumentaria para dormir, así que me cambiaría de ropa antes de 
abandonar el dormitorio. La capa también la llevaría, pues si, muy 
probablemente, era necesario huir después, deseaba pasar el menor 
frío posible. 

Minerva emitía un sonido característico cuando dormía, como 
un ronquido muy leve, parecido al ronroneo de un gato. Hube de 
esperar a percibirlo, pues hasta entonces corría el riesgo de que no 
se hubiese dormido y se diera cuenta de mi escapada. Esperé, presa 
de la ansiedad. No supe cuánto tiempo transcurrió hasta que 
finalmente pude verificar que ya no se encontraba despierta. En 
cambio, sabía que Eleanor no dormía, pues sentía su mirada y su 
tensión latente en el aire. 


Retiré lentamente las mantas y puse un pie en el suelo gélido. 
Moviéndome con la mayor lentitud y cautela posibles, me dirigí al 
baúl y saqué lo que había preparado. Había dedicado mucho 
tiempo a aprenderme la distribución del dormitorio, por lo que 
pude moverme en la oscuridad con toda facilidad. Aunque parecía 
haberse quedado dormida, me seguía preocupando que Minerva se 
despertara. Si lo hacía en un momento así, el plan se truncaría con 
toda probabilidad. 

Pero esa no era una opción a contemplar. Tenía que ser esa 
noche, sí o sí. Debíamos aprovechar la coyuntura, pues si el señor y 
la señora Warley no habían regresado todavía, el horizonte se 
encontraba más despejado. Además, la idea de que Nikolai me 
esperase toda la noche a la intemperie, sin saber la razón por la 
cual yo no aparecía ni poder averiguarla, me hizo sentir culpable 
por algo que ni había ocurrido todavía. 

Anduve hasta la esquina más apartada de la cama de Minerva 
y procedí al cambio de vestuario. Otras de las grandes habilidades 
que las asistentes del hospital debíamos aprender eran la rapidez y 
la diligencia, así que inmediatamente me cambié del camisón al 
uniforme, botas incluidas. Conmigo, además, iba a llevar una serie 
de objetos: un farol, el kit de artilugios para abrir posibles 
cerraduras, la navaja que sustraje del taller de costura, la cruz de 
oro que me dio Gabriel y el anillo de Nellie. 

Al sentirlos en mi bolsillo, fue como si tomase conciencia real 
de lo que iba a ocurrir. Pese a que llevaba todo el día 
recordándomelo en un bucle infinito, en ese momento me di 
cuenta del peligro que estaba a punto de correr. Durante una 
milésima de segundo, me planteé volver a ponerme el camisón, 
meterme en la cama y convencerme a mí misma de que todo había 
sido un mal sueño, pero la realidad me despertó de una guantada. 
No había llegado tan lejos como para echarme atrás en el último 
momento. 

A pesar de la oscuridad que envolvía el cuarto, eché un 
último vistazo en derredor a las siluetas de las camas que se 
recortaban en la penumbra. Maud, Eleanor, Minerva. Las tres eran 
grandes compañeras, mujeres valientes y amables con las que 


había construido un vínculo de camaradería y afecto mutuos. 
Siempre les estaría agradecida por todo lo que habían hecho por 
mí, sobre todo desde que Heather se marchó. Su ausencia y la de 
Josephine me pesaron esa noche más que el resto. Si todo salía 
bien, muy pronto podría tener la oportunidad de descubrir quién 
había terminado con su vida. Pero si no... 

Abrí la puerta con cautela y me aventuré al otro lado, a la 
negrura casi absoluta, a la boca del lobo, como había dicho 
Eleanor. Razón no le faltaba. Si conseguía sobrevivir, estaba 
convencida de que le perdería el miedo a todo. Los pasillos me 
parecieron aún más fantasmagóricos y desangelados que de 
costumbre. Las lámparas de gas que pendían de las paredes 
parecían tener un papel más decorativo que funcional, ya que tuve 
que utilizar el farol para poder ver por dónde iba. 

Sorprendentemente, pude mantener controlado mi 
nerviosismo..., hasta que empecé a sentir una presencia tras de mí, 
siguiendo mis pasos. Con toda seguridad, supe que se trataba del 
hombre de negro. Venía a por mí, si podía evitarlo, no iba a 
permitir que yo siguiese indagando, y mucho menos que 
consiguiese acceder a un lugar en que, si el padre Dougharty no 
mentía, se encontraba material muy comprometedor. Me había 
encontrado en la tesitura perfecta: en el silencio y la oscuridad de 
la noche, sin nadie que me acompañase y con posibilidades muy 
reducidas de poder escapar. 

Comencé a caminar más rápido, sin llegar a correr, pero con 
toda la velocidad que mis piernas y mi vestimenta me permitían. 
Pensando en ese momento, no consigo comprender por qué no fui 
capaz de darme la vuelta y mirar directamente a aquel que me 
perseguía. Supongo que el miedo me paralizó por completo. O tal 
vez temía que, si miraba a la cara a esa persona, quedaría 
petrificada para siempre, como si hubiese mirado a Medusa. Solo 
sé que no pude, y que seguí huyendo como si escapara del 
mismísimo Belcebú. 

Mi corazón latía tan fuerte que era capaz de escuchar 
nítidamente todos y cada uno de los latidos, que se superponían 
como las notas musicales se agolpan en las líneas de la partitura de 


una pieza imposible que nadie se atreve a interpretar. El corsé me 
incomodaba, la ropa me producía una insoportable sensación de 
calor y empecé a tener dificultades para respirar. 

Cada vez estaba más cerca. Podía sentirlo. Bajaba escaleras y 
doblaba esquinas, pero no era capaz de despistarlo. Sabía dónde 
me encontraba yo en todo momento. Y parecía conocer la 
distribución del sanatorio mejor que nadie. 

Nikolai y yo habíamos acordado reunirnos bajo el gran roble 
de los jardines. Mi idea había sido salir al exterior por una de las 
puertas más utilizadas. Pero todavía quedaba un trecho y no iba a 
conseguir llegar si aquel ente seguía persiguiéndome. Así que, por 
mera desesperación, me dirigí hacia una puerta secundaria con la 
que topé, menos utilizada que la que había escogido inicialmente, 
pero que también conducía al exterior. No sabía si se encontraba 
abierta o no, pero me abalancé sobre ella, empujándola con todo el 
peso de mi cuerpo. Para mi sorpresa... se abrió. Caí sobre la hierba 
húmeda, asustada y confundida. Bocabajo, aguardé varios 
segundos a que alguien me atrapase, pero nada sucedió. Varios 
minutos pasaron en los que, presa de la ansiedad, fui incapaz de 
moverme. Nada ni nadie acudió a atacarme. 

Lo que me había estado siguiendo por los pasillos pareció 
quedarse atrapado dentro o no atreverse a salir. Eso si es que no 
eran imaginaciones mías. No habría sido la primera vez que el 
miedo me jugaba una mala pasada, pero en el fondo estaba 
convencida de que había sido real. Sea como fuere, parecía que se 
había cansado de perseguirme. 

Algo más tranquila, me puse de pie y, tras sacudirme la tierra 
de encima y coger el farol, me encaminé hacia el punto de 
encuentro. Soplaba un viento helado y la luna llena en el cielo 
iluminaba la noche con una luz blanca e intensa. 

Nikolai, por supuesto, se encontraba esperándome en el lugar 
que habíamos acordado. Lo vi de lejos, sin que él fuese consciente 
de que lo observaba, apoyado en el tronco del árbol y mirando la 
luna como si fuese su última noche sobre la faz de la tierra. En ese 
momento hubiera dado lo que fuera por leer su pensamiento. 
Volvió a cruzar mi mente el impulso de huir, de dejar que él 


pensase que me había quedado dormida o que había decidido no 
acudir al encuentro. Podía dejarlo en paz y de esa forma alejarlo 
del peligro. Todavía no era demasiado tarde para intentar salvarlo, 
aunque definitivamente lo era para salvarme a mí. 

Sin embargo, cuando me quise dar cuenta ya me encontraba 
frente a él, y se había percatado de que algo me había sucedido y 
me miraba con preocupación. 

—No temas —dije, pues no deseaba tener que dar 
explicaciones—. Estoy bien. He conseguido llegar. ¿Me he 
retrasado? 

Él asintió con la cabeza a modo de respuesta. Yo no sabía el 
aspecto que tenía en ese momento, pero probablemente era similar 
al de Nikolai. La inquietud que sentía se reflejaba en su rostro, y 
especialmente en su mirada, enmarcada por dos círculos oscuros. 
Su pelo, mal recogido, caía sobre su frente. 

—No ha sido demasiado, no tiene importancia —respondió, 
retorciendo su gorra antes de ponérsela—. Espere, señorita 
Charlotte. Debo entregarle algo. 

Presa de la curiosidad, lo observé con atención mientras 
hurgaba en uno de los bolsillos interiores de su chaleco. Con sumo 
cuidado, sustrajo un objeto pequeño que parecía ser un broche y 
me lo entregó. 

—He estado esperando el momento adecuado para dárselo — 
se disculpó—. Lo hizo el señor Hayhurst con los mechones que 
usted cortó a la señorita Heather. 

Aunque estaba bastante oscuro, pude ver con detalle lo que 
Nikolai había depositado en mis manos. Era un broche de luto, 
cuyo marco ornamentado (que parecía ser dorado) rodeaba un 
óvalo que, a su vez, contenía el cabello de Heather, trenzado y 
entrecruzado formando un patrón. El resultado era muy semejante 
a la idea que yo había albergado cuando le corté los mechones a 
mi hermanastra antes de su enterramiento. 

—Es precioso, Nikolai —respondí, agradecida—. Gracias por 
dármelo. 

—No hay nada que agradecer —dijo—. Fue su padre quien lo 
hizo, no yo. Creo... que deberíamos ponernos en marcha, ¿no es 


así? 

A lo largo de mis numerosas caminatas por los exteriores del 
sanatorio, en las cuales había podido recorrer los senderos que 
circundaban el hospital, pude descubrir una serie de puertas 
directas que parecían conducir al sótano o, al menos, a plantas 
inferiores. 

Consideré que era más seguro regresar dentro por una de esas 
puertas en lugar de por una de las entradas convencionales. De esta 
forma habría menos posibilidades de que nos cruzásemos a nadie 
y, sobre todo, de que apareciese aquel ser que había estado 
persiguiéndome por los pasillos. 

Teniendo en cuenta las indicaciones del padre Dougharty (y 
con ayuda de Nikolai, pues parecía tener un sentido de la 
orientación mucho mejor que el mío, que tampoco era malo), 
llegamos hasta el punto en que pensábamos que se encontraba el 
sótano. En una de las paredes había una pequeña puerta de hierro 
oxidada: Nikolai iba a tener que agacharse para poder franquearla. 

Estaba cerrada, evidentemente, pero no había candado que 
pudiese resistirse a las herramientas de mi hermanastra. Tras 
manipular hábilmente la cerradura, esta se abrió con un chasquido. 
Al otro lado de la puerta aguardaba un pasillo oscuro y húmedo. 
Parecía adentrarse en lo más hondo del hospital, o de la propia 
tierra. 

Alzando el farol para poder iluminar por donde pisábamos, 
inspiré profundamente para reunir valor y entré en el pasillo. Tras 
intercambiar rápidamente miradas, el muchacho me siguió hacia la 
negrura del pasadizo. Inmediatamente, la temperatura bajó varios 
grados. El aire era gélido y cerrado, como el que habría dentro de 
una catacumba. Si no hubiésemos llevado el farol, la oscuridad 
hubiera sido plena. 

Caminamos al son de los ecos que producían nuestras pisadas, 
hasta que me detuve y le tendí el candil a Nikolai. Estiré una 
pierna, me levanté un poco el vestido y con las manos libres 
rebusqué en mi bota derecha hasta que toqué la hoja afilada de la 
navaja. Con sumo cuidado la saqué de su escondite y la tomé con 
la mano derecha. El mero hecho de empuñar un arma, por muy 


pequeña que fuese, hizo que me sintiese mejor. 

Al fin y al cabo, nos estábamos dirigiendo hacia lo 
desconocido. Si el padre Dougharty me había tendido una trampa o 
no, pronto lo averiguaríamos. Y, por otra parte, no podía dejar de 
pensar en la persecución ciega de la que había escapado casi por 
puro milagro. O quizá porque Heather volvió a ayudarme. Fuera 
como fuera, olvidé que llevaba la navaja mientras huía por los 
pasillos intentando escapar de algo o alguien desconocido. Si 
volvía a encontrarme a ese ser, fuese de espaldas o de frente, al 
menos tendría la capacidad de defenderme. Por no decir que no 
estaría sola. 

—Maldición —dijo Nikola, observando la navaja—. Olvidé la 
mía en la granja... 

Me encogí de hombros y seguí avanzando por el pasillo. 
Sentía tal grado de ansiedad que tuve la sensación de que en 
cualquier momento me derrumbaría sobre el suelo húmedo y no 
podría volver a levantarme, presa del pánico y con el miedo 
paralizando todas y cada una de las partes de mi cuerpo. Mi boca 
estaba seca, mis extremidades, rígidas, y un ejército de fantasmas 
comenzó a danzar en mi mente, rodeando mis ideas, mis 
recuerdos... y apareció ante mis ojos, nublándome la vista. 


Heather. ¿Dónde está? 

¿Qué le ha pasado? 

¿A quién han atacado? Maldita sea, ¿me quieres decir de una vez 
a quién han atacado? 

Heather, háblame. Por favor. 

¡Asesino! ¡Asesino! ¿Cómo han podido? 

¿Quién te lo ha hecho? ¿Quién ha sido? 

Si tú lo viste, Heather, ¡dímelo! 

¡Háblame! 

Prometo que daré con el culpable de tu muerte, pero debes 
ayudarme. 

Te lo suplico, Heather, háblame. 

Por favor, no te vayas... 


Había que avanzar. Teníamos que avanzar. Ya solo quedaba 
avanzar. 

—Señorita Hayhurst, ¿se encuentra bien? —preguntó Nikolai 
seriamente preocupado—. Estaba murmurando cosas... 

—Estoy asustada —respondí—. Pero debemos seguir. 

—¿Cree que deberíamos volver? 

—¡No! —exclamé tomándole de un brazo—. Por favor. Tiene 
que ser esta noche. Cuando vuelvan el superintendente y la 
matrona, sabes que será más peligroso que ahora. Debemos 
aprovechar esta oportunidad. 

Sin estar demasiado convencido, él asintió y seguimos 
caminando. A nuestra vera, una rata salió corriendo y se metió en 
un agujero de la pared. Con cada paso que dábamos, más 
observada me sentía. Agarré con tanta fuerza la navaja que estuve 
muy cerca de clavármela en mi propia mano. 

El capellán me había dicho que el sótano en que se guardaban 
los documentos se encontraba al final de un pasillo largo y 
estrecho que iba descendiendo gradualmente conforme se alargaba. 
Aunque podíamos estar equivocados, supuse que el corredor 
descrito era aquel en que nos encontrábamos. Tan largo era que 
parecía que se dirigía directamente al corazón del sanatorio, a su 
parte más profunda e insondable. 


Alguien nos está siguiendo. He oído pasos. 
¿Eres tú, Heather? 

¿Es tu asesino? ¿Ha venido a por mí? 
¿Quién es el asesino? 

Por favor, dímelo... 


No supe si el aire se tornó más irrespirable conforme 
descendíamos, o el terror que sentía fue comprimiéndome la caja 
torácica con más fuerza con el paso de los minutos; solo fui 
consciente de que respirar era una tarea cada vez más complicada. 
Me faltaba el aire, me fallaban las fuerzas, el corazón se me iba a 
parar de un momento a otro y lo único que quería era irme de allí. 
Cualquier lugar menos ese hubiese sido más seguro para mí en ese 


momento. 

Nikolai, sin mediar palabra, me tendió la mano. No solo la 
tomé, sino que la agarré con fuerza, como si pudiera salvarme del 
naufragio inminente, espantar a los monstruos que me acariciaban 
con sus zarpas peludas y sus afiladas garras. Él portaba el farol; yo, 
la navaja, y ambos, cogidos de la mano, conseguimos insuflarnos 
un poco de la valentía que necesitábamos. Durante un instante, me 
pregunté a mí misma qué caminos había tomado en la vida para 
terminar en una tesitura como aquella. Y también, en un lamento 
que duró apenas una milésima de segundo, me arrepentí por todas 
las decisiones que no había tomado y que podrían haber evitado 
todo lo ocurrido y que me encontrara en ese lugar, en ese 
momento. 

Pero cogernos de la mano funcionó y, sin soltárnoslas ni un 
instante, recorrimos el último tramo del corredor infinito. 

Como había descrito el capellán, al final del pasillo se 
encontraba una puerta de roble macizo tallada con caprichosas 
formas. La cerradura era compleja, pero nada que no pudiese ser 
abierto con los artilugios de los que disponía. Mientras Nikolai me 
alumbraba, trasteé con el cerrojo, que se abrió antes de que al 
muchacho le hubiese dado tiempo de asir correctamente el farol. 

La puerta dio paso a la oscuridad más absoluta. Tomando el 
farol, alcé el brazo para dar algo de luz a la estancia. En contraste 
con el túnel que acabábamos de recorrer, estrecho y angosto, el 
habitáculo cuya entrada estábamos a punto de franquear parecía 
ser espacioso y amplio, como una especie de cámara subterránea. 

Decidida a encontrar aquello que hubiese oculto allí, di un 
paso al frente y Nikolai trató de detenerme agarrándome el brazo. 

—Creo que es mejor que yo me quede aguardando aquí —dijo 
con gesto decidido—. No es que no me atreva a entrar con usted, 
pero si ocurre algo o viene alguien... será preferible que uno de los 
dos se encuentre fuera. 

—Está bien —respondí sin mucho convencimiento—. Si 
pasara cualquier contratiempo, te avisaré. Gritaré si necesito 
ayuda. 

No sabía si realmente él pensaba que era una buena idea que 


yo me adentrase sola en aquel sótano tenebroso, o si le entró 
miedo en el último momento y no se sintió capaz de hacerlo. En 
cualquier caso, inspiré profundamente, me armé de valor y entré 
en ese pozo oscuro que se había abierto para nosotros, sintiéndome 
Alí Babá adentrándose en la cueva de los cuarenta ladrones. 

La cámara, en efecto, era bastante más amplia de lo que se 
podía estimar. Muda de la impresión, avancé con suma cautela por 
un espacio que me parecía tan sorprendente como terrorífico. El 
techo era exageradamente alto y le daba al espacio una poderosa 
atmósfera de cripta. En el suelo había un gran mosaico, cuyas 
piezas formaban lo que parecía el blasón de una de esas sociedades 
secretas de las que tanto hablaban las leyendas. Las paredes, o al 
menos lo poco que era capaz de iluminar la luz del farol, se 
encontraban decoradas con numerosas pinturas, retratos de 
personajes lúgubres de otra época que parecían contemplar el 
fondo del alma del bienaventurado que osase dirigirles la mirada. 
Estanterías repletas de volúmenes publicados hacía demasiados 
años como para ser recordados, animales disecados recubiertos de 
polvo y olvido, inmortalizados en posturas rígidas y antinaturales, 
con gestos grotescos y ojos rojos, vigilaban entre las sombras, como 
los guardianes diabólicos de la cámara de los horrores. Bajo 
sábanas ajadas por las polillas y amarilleadas por el paso del 
tiempo, se intuían algunas sillas, butacas y otros muebles. 

Albergaba tanto aquella estancia que no sabía por dónde 
empezar. Pensando en los registros de los fallecimientos y en las 
facturas de los cuerpos vendidos a las escuelas de Medicina, me 
acerqué a un aparador macizo de madera que se encontraba contra 
una de las paredes. Sobre él descansaban abiertos varios 
archivadores y carpetas, y pensé que podía tratarse de los 
documentos que estaba buscando. 

Cuando pasé el candil sobre aquellos papeles y pude leer que 
eran, efectivamente, facturas de venta de cadáveres y cabello, y 
certificados de adopción de bebés nacidos en el asilo, lejos de 
sentir algún tipo de alegría o alivio, mi congoja creció todavía más. 
Aunque había encontrado parte de aquello que me había movido a 
adentrarme en ese lugar tan profundo, me pareció demasiado 


casual como para bajar la guardia. No estimé espontáneo y natural 
que unos archivos tan comprometedores y delicados se encontrasen 
tan a la vista de cualquiera. 

Mi curiosidad me llevó a seguir inspeccionando aquello que 
me rodeaba. Si tanto había sucedido en el sanatorio, y el padre 
Dougharty había dicho que las pruebas estaban almacenadas allí, 
no debía abandonar el sótano sin haber descubierto todo lo que 
pudiera. 

Cerca del aparador se encontraba una mesa amplia, cuya 
superficie estaba completamente cubierta de papeles, libros, 
recortes de periódico y objetos varios. Había una taza de té vacía, 
cuyos posos se habían secado y pegado a la porcelana. No percibí 
la presencia de polvo sobre todos esos documentos y artilugios, 
señal de que, o alguien los había manipulado hacía relativamente 
poco o no llevaban demasiado tiempo reposando sobre aquella 
mesa. 

Captó mi atención un daguerrotipo que se encontraba 
semioculto entre varios papeles. Los daguerrotipos eran retratos 
realizados con una técnica antigua, que para esa época ya había 
quedado desfasada. En aquel retrato en cuestión aparecían dos 
personas, un hombre y una mujer, ambos jóvenes, que tenían una 
mirada rígida y un semblante serio. En primera instancia, no fui 
capaz de reconocer a las personas del retrato. Pero algo en mi 
interior impidió que lo dejase donde lo había encontrado, y seguí 
escrutándolo hasta que conseguí darme cuenta de la razón por la 
que ella me resultaba familiar. Si no me equivocaba, la mujer del 
retrato era una versión más joven, de unos veinte años atrás, de 
Alexandra Warley. El gesto de aquella muchacha parecía ser algo 
más suave y con menos arrugas que el de la matrona, pero era el 
mismo. Estaba segura de ello. Pero por mucho que intentase 
encontrar alguna similitud entre el hombre del retrato y algún 
conocido, me resultó imposible. No era el señor Warley, no tenía ni 
idea de quién podía tratarse. No había en el marco o en la imagen 
ninguna pista sobre la identidad de los retratados. 

Dejé entonces el daguerrotipo en la mesa y continué 
investigando. Encontré varios recortes de periódico que procedí a 


leer con ayuda del farol. 


GRAN INAUGURACIÓN DEL HOSPITAL DE LOS TRES CONDADOS 

En este mes de marzo del año de Nuestro Señor de 1860, ha 
quedado inaugurado el Hospital Fairfield, también denominado como Asilo 
Stotfold de los Tres Condados, ya que recibirá pacientes de Bedfordshire, 
Hertfordshire y Huntingdonshire. Su construcción, que comenzó en 1856 y 
ha durado cuatro largos años, por fin ha terminado. El responsable del 
diseño de la institución, el reputado arquitecto Jeremiah Birdwhistle, está 
orgulloso de su creación. Su hermana, la enfermera Alexandra Warley 
(Alexandra Birdwhistle de soltera) se casó con el superintendente del 
hospital, el cirujano Cornelius Warley, en junio del pasado año, y pasará a 
ser la matrona del nuevo sanatorio para lunáticos. En cuanto el hospital 
abra sus puertas al público comenzarán a hacerse trasvases de los asilos 
de condados vecinos, que no daban abasto... 


Nunca me había preguntado por la anterior vida de la señora 
Warley. Al concebirla como un ente estático, como un elemento 
fijo y un pilar fundamental del hospital, no había llegado a 
plantearme si ella existió como un ser independiente antes del 
asilo. Sin embargo, por lo que acababa de leer, eso parecía. Alguna 
vez había oído el nombre del arquitecto, Jeremiah Birdwhistle, por 
lo que me resultaba vagamente familiar, pero no podría haberme 
imaginado que la matrona fuese su hermana. Fue un dato que me 
pilló totalmente por sorpresa. 

Deseosa de saber más, continué leyendo recortes de periódico 
que se amontonaban sobre la mesa. 


EL PRODIGIO EN DESGRACIA 

El arquitecto Jeremiah Birdwhistle, que se convirtió en un auténtico 
joven prodigio al cursar sus estudios, y al que se le han atribuido los planos 
de numerosos edificios gubernamentales, como asilos y hospitales, ha 
caído oficialmente en desgracia. No han sido pocos los informes que 
recogen sus andanzas en casinos y establecimientos no muy 
recomendables, en compañías menos recomendables aún. Se dice que el 
señor Birdwhistle ha dilapidado su fortuna en el juego, el opio y la bebida, y, 
por esta razón, ha tenido que vender la lujosa mansión que tenía en la 
ciudad de Northampton. Sin dinero, sin amigos, y habiendo perdido todo su 
prestigio, se desconoce qué va a ser del futuro de este antaño afamado 


arquitecto. Testigos le han visto pidiendo ayuda en workhouses de distintas 
ciudades. 


Cuantos más detalles conocía de la vida del arquitecto del 
hospital, más me intrigaba. Tras leer esta noticia, sentí cierta 
compasión por Jeremiah Birdwhistle, que había pasado de ser un 
arquitecto de prestigio a un paria social, según se explicaba. Deseé 
conocer más detalles, averiguar por qué había caído en desgracia 
después de haberlo tenido todo. 

Volví a tomar el daguerrotipo y a mirarlo detenidamente. 
¿Sería Jeremiah Birdwhistle el joven desconocido que aparecía 
junto a la señora Warley? Examinándolo a la luz del candil, reparé 
en que, aunque muy sutil, existía cierto parecido entre las dos 
figuras retratadas. No era descabellado, después de todo, pensar 
que fuesen Alexandra y Jeremiah Birdwhistle. Las familias 
adineradas solían tener la costumbre de que sus miembros fuesen 
retratados con cierta frecuencia. Sin embargo, concluir que quienes 
aparecían en el daguerrotipo eran ellos no me produjo sino más 
dudas. ¿Qué les había pasado? ¿Seguiría siendo buena su relación 
o se habría roto en algún momento? ¿Dónde se encontraba 
Jeremiah Birdwhistle? 

Un sonido lejano, como un crujido leve, alertó a mis cinco 
sentidos y me puso en guardia, sacándome instantáneamente de mi 
estado de concentración. Levanté el farol para intentar vislumbrar 
algo, pero nada parecía haberse movido. Nikolai no había entrado 
en la sala, por lo que concluí habría sido algún ratón. Pero esa 
pequeña interrupción me hizo darme cuenta del tiempo que había 
perdido, así que seguí buscando pruebas incriminatorias de lo que 
estaban haciendo el superintendente y sus secuaces. Me giré hacia 
el aparador en que había encontrado las facturas. 

—¿No tiene curiosidad por saber cómo terminó la historia? 

Dicha pregunta, que me petrificó en el momento en que la oí, 
fue formulada por la voz más abyecta que jamás había escuchado. 
Era ronca y cavernosa, parecía pertenecer a un demonio que 
acabase de ser liberado de la vasija en que alguien lo había 
retenido varios siglos atrás. 


—No sea tímida, Charlotte Hayhurst, sé que quiere saberlo — 
añadió. 

Lentamente me di la vuelta para poder mirar al dueño de tan 
horrible voz. Y si la voz ya me había parecido terrorífica, no podría 
haberme imaginado la apariencia de quien la había producido. De 
no ser porque se mantenía en pie y se movía, habría pensado que 
se trataba de una momia milenaria encontrada en una cueva. La 
piel, tensa y oscura por la suciedad, se pegaba al cráneo de manera 
grotesca. Los ojos, inyectados en sangre y hundidos en las cuencas, 
parecían los de una bestia infectada con la rabia. Su cabello era 
ralo y escaso, y pendía de su cráneo cadavérico. Aquella figura 
vestía harapos mugrientos, rotos y descoloridos, que en algún 
momento habían sido prendas de ropa decentes. Parecía un 
personaje retratado en una de las pinturas negras de Francisco de 
Goya. La estampa era tan espeluznante que no fui capaz de 
reaccionar de otra manera que mirando fijamente a la criatura. 

—Era mi intención realizar las presentaciones, pero veo que 
no es necesario —dijo, señalando las noticias que yo leía minutos 
antes—. Soy Jeremiah Birdwhistle. 

—Es... un placer conocerlo, señor Birdwhistle —respondí, 
mientras buscaba frenéticamente una manera de escapar de la 
situación—. Siento haberlo molestado, ya me marchaba. 

Jeremiah esbozó un intento de sonrisa que dejó entrever una 
boca en la que faltaban la mayoría de los dientes. 

—¿Marcharse? ¿Ahora? No lo creo, señorita Hayhurst. No 
llevo meses siguiendo sus pasos, pendiente de todos y cada uno de 
sus movimientos, para que ahora se marche. Sería muy descortés 
por su parte, ¿no cree? 

Avanzó un paso hacia mí y yo, en un acto reflejo, retrocedí, 
golpeándome contra el aparador. A pesar del miedo que sentía, 
intenté mantener la calma y no dejarme dominar por el pánico. Si 
lo hacía, entonces estaría perdida. 

—Usted no saldrá de aquí, siento ser yo quien se lo diga — 
masculló—. No, se quedará para siempre en el Hospital Fairfield, 
igual que su querida hermana Heather. ¿Cómo va la investigación 
sobre su muerte, ha obtenido algún fruto? 


No necesité escuchar más. En ese momento, las piezas del 
puzle que se me habían estado resistiendo durante meses encajaron 
y todo cobró sentido. Antes de escuchar una posible confesión, 
supe que tenía ante mis ojos al culpable de la muerte de mi 
hermanastra, Heather Hayhurst. 

El miedo, que hasta ese momento había amenazado con 
tomar posesión de mí, se transformó en una ira pegajosa que 
avanzó por todo mi ser como lava ardiente. ÉL que me observaba 
fijamente, pareció divertirse con mi reacción. 

—Vamos, no se ponga así —dijo con sorna—. ¡Yo no quería 
matarla! Al menos, no a ella. No tuve la culpa de que esa maldita 
zorra se cruzase en mi camino aquella noche. Tuve que darle una 
lección, igual que voy a tener que dártela a ti, fisgona inmunda. 
Así aprenderás a no hurgar en lo que no te incumbe. 

Al igual que si la hubiésemos invocado, vi a Heather aparecer 
en la cámara. Su presencia avivó las llamas de mi rabia. No pude 
contenerla más y, sin reparar en nada más que en el dolor que 
sentía y en mi ansia de venganza, corrí hacia Jeremiah y me 
abalancé sobre él. 

—¡Desgraciado! —bramé—. ¡Tú me la arrebataste! 

Pero aquella criatura, asesina confesa de Heather y 
posiblemente de muchas otras personas, fue más rápida que yo. Me 
apresó en una llave contra su macilento cuerpo y, antes de que 
fuese consciente de lo que estaba ocurriendo, empezó a presionar 
una cadena contra mi cuello. Esa era la forma que había utilizado 
para quitarle la vida a mi hermanastra. Y, posiblemente, la misma 
con que iba a terminar con la mía. 

—No temas, pequeña estúpida —susurró Jeremiah en mi oído 
—. Pronto dejará de doler. 

Nikolai irrumpió súbitamente en la estancia, alertado por la 
algarabía y el estruendo. Contemplé cómo corría hacia nosotros 
horrorizado, iluminado por la luz débil que proyectaba el farol 
depositado sobre la mesa. 

—¡Charlotte! —exclamó—. ¡Suéltala, miserable! 

Jeremiah soltó una carcajada y asió la cadena con más fuerza. 

—Vaya, qué bonito —se burló—. ¿Has venido a salvarla? 


Como des un paso más, apretaré hasta que se le salgan los ojos de 
las cuencas. 

Impotente, Nikolai no fue capaz de hacer nada. Nos miramos 
a los ojos, y pude percibir cómo los suyos se llenaban de lágrimas 
de frustración y rabia. Si iba a morir, quería que su mirada fuese lo 
último que percibiese. La falta de aire comenzaba a ser notoria y 
sentía cómo la consciencia abandonaba lentamente mi cuerpo. 


Lo siento, Heather. Te he fallado. 
Te prometo que lo he intentado. ¿Crees que podrás perdonarme? 


Charlotte, escúchame. No puedes venir conmigo todavía. 
La navaja. La tienes en el cinto. Cógela. 

No puedes venir conmigo todavía. 

¿Charlotte, me oyes? Coge la navaja... 


Con las últimas bocanadas de vida que me quedaban, pues 
Jeremiah apretaba cada vez más la cadena contra mi cuello, 
alargué el brazo y toqué la navaja, que, efectivamente, como me 
había recordado Heather, llevaba en la cinturilla del uniforme. Era 
tan pequeña que mi atacante no había reparado en ella. 

Nunca había agredido a nadie. Pero eso cambió para siempre 
aquella noche. No tuve otra opción, era él o yo. Y como había 
dicho mi hermanastra, yo no podía irme todavía. 

Intenté sacudirme y luchar, con todo lo débil que me sentía, 
para tratar de crear cierta distancia entre nosotros. Él, que aunque 
me superase en fuerza parecía estar cansado, forcejeó conmigo. Y 
entonces ocurrió. El momento en que perdí mi inocencia para 
siempre tratando de salvar mi vida. 

Asiendo la navaja y encontrándome de espaldas a él, le asesté 
una puñalada prácticamente a ciegas. Lo hice sin apuntar ni pensar 
a qué parte del cuerpo dirigía el ataque. Tampoco fue mi intención 
arrebatarle la vida. Solo quería quitármelo de encima y evitar que 
me matase, y milagrosamente funcionó. 

Conmocionado, —Jeremiah me soltó y  trastabilló, 
desplomándose en el suelo. Empezó a sangrar copiosamente y a 


soltar alaridos de dolor e improperios. 

—¡Desgraciada! —chilló como un animal herido—. ¡Iré a por 
ti, te mataré igual que a la desgraciada de tu hermana! 

Liberada por fin, avancé como pude hasta Nikolai, que a su 
vez también había corrido hacia mí. Su expresión de pánico no se 
había relajado, y me miró con el ceño fruncido mientras me 
tomaba de los brazos. 

—¿Se encuentra bien? —preguntó, ansioso—. ¿Está herida? 

Negué con la cabeza enérgicamente. 

—Huyamos antes de que se levante —imploré, aterrorizada—. 
¡Deprisa! 

Como respuesta a mi súplica, Jeremiah siguió bramando 
insultos y expresiones de dolor. Parecía haber recibido un golpe 
crítico y no era capaz de ponerse en pie. Pero, de todas maneras, 
emprendimos la huida de manera inmediata. No regresamos ni a 
por el farol ni a por las pruebas que había encontrado, porque en 
ese momento lo único importante era salvar nuestras vidas. 


A decir verdad, nunca llegué a imaginarme mi marcha del 
sanatorio, aquel lugar en que tantos sucesos trágicos y tristes me 
sucedieron. Pero, desde luego, no podría haber imaginado nada 
parecido a lo que sucedió. Ahora, cuando trato de recordarla, no 
me resulta real. Propia de una novela de aventuras, nosotros 
fuimos los héroes de una historia a cuyo villano acabásemos de 
derrotar. 

Movidos por la adrenalina y el afán por sobrevivir, recorrimos 
corriendo el interminable pasillo que habíamos tomado para llegar 
al sótano. No llegamos a oír pasos detrás de nosotros, señal de que 
Jeremiah no intentaba seguirnos. De todas maneras, no nos 
detuvimos hasta encontrarnos fuera, tomando a bocanadas un aire 
fresco tan bueno que pareció devolvernos la vida que casi 
habíamos perdido allí abajo, o por lo menos yo. 

Una vez en el exterior, y aún sin poder procesar lo que 
acababa de ocurrir, seguimos con el plan establecido. Nikolai había 
preparado uno de los caballos del establo para que huyésemos en 


mitad de la noche, antes de que amaneciese y alguien pudiese 
reparar en nuestra partida. Corrimos pues, hacia el establo, y 
ambos montamos en Hércules, el equino encargado de llevarnos 
hacia la libertad. 

Mientras cabalgábamos entre los árboles, una intensa 
sensación de desesperanza me invadió. No podríamos ir a ninguna 
parte si la puerta de entrada, aquella que Wilfred custodiaba con 
tanto recelo, se encontraba cerrada. Y lo más probable era que así 
fuera. 

Para nuestra sorpresa, la verja se encontraba abierta de par en 
par. Era como si lo hubiese hecho a propósito. Desconocía las 
razones del guarda, pero estaba segura de que aquello no era 
casual. 

—¡ Vamos, Hércules! —espoleó Nikolai al caballo—. ¡Arre! 

En la lejanía, divisamos un par de luces diminutas. Parecía ser 
un carruaje que se aproximaba por el sendero. Rápidamente, 
tomamos un camino secundario que se adentraba entre los árboles, 
fuera del alcance de la vista. 

Cabalgamos toda la noche sin descanso, hasta que nos 
encontramos lo bastante lejos como para permitirnos detenernos 
sin percibir peligro. Aunque todavía era noche cerrada cuando nos 
marchamos, conforme la distancia entre el Hospital Fairfield y 
nosotros crecía, este se convirtió en un diminuto punto en el 
horizonte, en que quedaron atrapados el horror, la oscuridad, la 
miseria humana y el hedor constante a muerte. En un lugar que 
había dejado de existir para mí y al que no debía regresar jamás. 


Este es el final de la historia, Heather. 

He cumplido mi palabra. Por fin podrás descansar en paz. 

Podrás marcharte a un lugar donde siempre canten los pájaros y 
cada día salga el sol. 

Estarás con Mary, como tanto quisiste. 

Pero quiero que sepas que siempre te extrañaré. 

¿Podrás ahora perdonarme? 


Epílogo 


Noviembre de 1872 


No hay nada más veloz que el paso del tiempo. En un suspiro 
caben perfectamente años. Y en un instante he guardado para 
siempre la historia de nuestra vida, Heather. 

He de confesar que tengo sentimientos y percepciones 
encontradas con respecto a mis recuerdos, que varían según el 
estado anímico. A veces rememoro el lugar en el que nos 
encontrábamos hace justo dos años, cuando acabábamos de salir 
del luto y el mundo parecía tan nuevo y colorido, y me parece que 
ha pasado toda una eternidad. Pero otras veces pienso en esos días 
inciertos de noviembre, cuando la tristeza aún nos duraba, y 
guardo la impresión de que todo eso ocurrió hace unos días. Y que 
tú sigues aquí conmigo. 

Cumplí mi promesa, Heather, como bien sabes. La mayoría de 
las noches duermo profundamente sabiendo que, tras resolver el 
misterio de tu muerte, tu alma quedó libre de la prisión en que 
había quedado atrapada y pudiste descansar en paz de una vez. Y 
si lo conseguí, fue gracias a ti. No hubiera podido hacerlo sin tu 
ayuda inestimable. 

Pero muchas otras noches desde entonces se han visto 
plagadas de pesadillas en las que recuerdo la misma cara y el 
mismo nombre, una y otra vez. El rostro cadavérico de Jeremiah 
Birdwhistle, el hombre que te quitó la vida, se me aparece entre las 
tinieblas de unos sueños de los que no soy capaz de escapar. 
Afortunadamente, cada vez tengo esas pesadillas con menos 
frecuencia, pero al principio, nada más huir del sanatorio, sufría la 
visita nocturna de tu asesino constantemente. 

Hay un hecho con el que tendré que vivir hasta el resto de 


mis días, y es que maté a un hombre. Nunca fue mi intención. Yo 
no quería quitarle la vida, tan solo quería desarmarlo, evitar que él 
me despojase de la mía. Tratando de que me soltara, le asesté una 
puñalada a Jeremiah prácticamente a ciegas. Resulta que alcancé 
una arteria principal y se desangró en esa catacumba oscura a la 
que me había seguido. Como llegó a reconocer, llevaba meses 
observándome y siguiendo mis movimientos. No se imaginó que, 
aunque yo pudiese llegar a caer en una trampa de la que no era 
consciente (y creo que el padre Dougharty tampoco), iba a ser 
capaz de defenderme. Si ya había asesinado a varias mujeres (tú 
entre ellas), ¿qué diferencia iba a suponer una muchacha 
aparentemente indefensa en un lugar recóndito y lúgubre? 

Una vez me soltó, Nikolai y yo huimos sin mirar atrás, y 
cabalgamos toda la noche hasta que el sol empezó a despuntar en 
el horizonte. De milagro no nos cruzamos al señor y la señora 
Warley, pues emprendieron el regreso al sanatorio esa misma 
noche, como supimos después. Nunca hemos tenido la certeza, 
pero yo siempre he creído que las luces que percibimos 
aproximándose a nosotros aquella noche pertenecían al vehículo en 
el que volvían a sus dominios. 

Ya fuera de peligro, montamos un improvisado campamento 
en el corazón del bosque y descansamos algunas horas, pues ambos 
nos encontrábamos al borde de la extenuación. Durante varios días 
recorrimos algunos pueblos, buscando uno cuya estación de tren 
tuviese conexión directa con Berkhamsted, lugar al que 
planeábamos regresar. Pero fue una vuelta que nunca llegamos a 
emprender, pues fuimos detenidos antes de que nos diera tiempo. 
El delito del que se nos acusaba era, ni más ni menos, homicidio. 

A decir verdad, no me sorprendió. Era una posibilidad que 
habíamos contemplado: quitarle la vida al hermano de la señora 
Warley no me iba a salir gratis, estaba segura de que la matrona 
removería cielo y tierra para hacerme pagar por lo que había 
hecho si llegaba a descubrirlo, como así fue. Con toda seguridad, 
fue ella quien nos denunció ante las autoridades. A pesar de la 
hora tan avanzada en que sucedieron los hechos, varias personas 
fueron testigos de nuestra marcha precipitada. Entonces, supongo 


que tuvo una corazonada y buscó a su hermano hasta el último 
confín del hospital. Y cuando lo encontró en aquella catacumba 
que hacía las veces de trastero, muerto y en semejante estado, juró 
ante el Altísimo que pagaría las consecuencias de mis actos. 

Pero no me esperaba que la detención se llevase a cabo tan 
pronto. Pensaba que seríamos capaces de llegar a nuestro pueblo 
antes de que nos detuviese la policía. 

Pasé un año en un calabozo oscuro a la espera de que se 
celebrase el juicio, sola, separada de Nikolai (que sufrió el mismo 
destino, aunque yo confesé para intentar eximirlo de toda culpa) y 
de mis seres queridos. Es una etapa de mi vida que apenas 
recuerdo, pues los días eran todos iguales, hechos de la misma 
materia pastosa y gris. En cuanto la noticia de todo lo ocurrido le 
llegó a mi padre, se presentó inmediatamente en la prisión de 
mujeres en la que me habían recluido. Solo me dejaron verlo en un 
par de ocasiones, y ambas a través de los barrotes de la celda. Él, 
sin saber si yo era culpable o no, me perdonaba, y me dejó bien 
claro que su amor por mí quedaba intacto y blindado de cualquier 
hecho que hubiese podido suceder en el hospital, más aún si había 
sido en un acto de supervivencia. 

Finalmente se celebró el juicio en una sala en la que no cabía 
ni un alfiler. Al sentarme en el banco de los acusados y mirar a los 
presentes, me produjo una profunda emoción descubrir los rostros 
familiares de Eleanor, Minerva y Susan. Fueron al juicio para 
brindarme apoyo, y alguna de ellas terminó testificando a mi favor. 
Mi defensa se centró en demostrar que había actuado en defensa 
propia, que en ningún momento había sido mi intención matar a 
nadie. A Nikolai también se le juzgó a la par que a mí, como 
cómplice de homicidio. 

Paralelamente a nuestro juicio se produjo otro proceso legal. 
Movida por la rabia y el dolor, Alexandra Warley no sopesó las 
consecuencias de denunciarnos. Ni ella ni su esposo pudieron 
impedir la investigación que se produjo en Fairfield, en la que la 
totalidad de las pruebas que yo andaba buscando esa noche 
salieron a la luz. Estoy segura de que trataron de esconder o 
quemar todas las que pudieron, pero las autoridades hallaron las 


suficientes como para abrir un procedimiento en su contra. Y, de 
manera directa, fueron las evidencias de maltrato contra los 
pacientes, el robo y la posterior adopción de bebés y la venta ilegal 
de cuerpos las que ayudaron en mi causa, pues pude alegar que mi 
verdadera intención en el sótano aquella noche fue reunir cuantas 
más pruebas pudiese para poder denunciar a los gestores del 
hospital. El jurado, tras meditar durante horas, pronunció un 
veredicto en el que nos declaró inocentes, tanto a Nikolai como a 
mí. Y aunque, tras haber estado encarcelada, se me otorgase la 
libertad, desde entonces he tenido que aprender a vivir con la idea 
de que, para que yo pudiese seguir viviendo, un hombre tuvo de 
morir... por mi mano. 

Tengo que contarte, Heather, que el superintendente y la 
matrona no corrieron la misma suerte que nosotros. Tras ser 
demostrada su responsabilidad respecto a lo que ocurría en el seno 
de su institución, fueron condenados, despojados de sus cargos y 
de su prestigio, y deportados a las colonias, donde cumplen una 
pena de trabajos forzados que rozan la esclavitud. Un destino 
similar le aguardaba al doctor Blacksmith, al doctor Hardwicke y 
al resto del equipo médico, de los que se pudo demostrar que 
estaban al tanto de lo que sucedía. Por su edad, el padre Dougharty 
se libró de tener que cumplir ninguna pena, pero, por lo que me 
han contado, se le pidió que abandonase el sanatorio y ahora vive 
en una cabaña remota en el corazón de la campiña irlandesa, país 
al que regresó después de toda una vida fuera y con el que parece 
haberse reconciliado. 

Posterior a su caída, un nuevo equipo médico, reformista y 
joven, se hizo cargo del hospital. Las cartas de Eleanor, que siguió 
trabajando allí después del incidente (a diferencia de Minerva, que 
lo abandonó), siempre están escritas en un tono alegre que 
consigue hacerme sonreír mientras mis ojos se pasean por sus 
líneas. Los tratamientos son modernos, los pacientes parecen 
mejorar, y el clima general que reina en el sanatorio es 
completamente distinto al que había cuando estuve allí. En sus 
cartas me habla de Nellie (que al parecer está a punto de recibir el 
alta), de Beatrice (quien lleva semanas viviendo ya en casa de sus 


familiares), de Oliver Turner (que se salvó milagrosamente de ser 
sometido a la trepanación, y ahora se encuentra casi recuperado), 
de tantas otras pacientes que nunca podré olvidar... Y aunque me 
alegra tener noticias tan buenas del lugar que supuso un cambio 
tan grande en mi vida, sé que llegará el momento en que, por mi 
propio bien, querré dejar de saber de él. Es una etapa que no sé si 
he podido cerrar todavía, pero definitivamente tendré que hacerlo. 

Por último, y antes de ponerle fin a esta historia, veo 
necesario contarte un poco más de Jeremiah Birdwhistle, el 
hombre que me despojó a mí de ti, y a ti, de ti misma, ¿no crees? 

Soy incapaz de recordar en boca de quién escuché esta 
historia y los detalles de la misma. Han sido meses tan difíciles que 
mi mente ha terminado difuminando caras, nombres y momentos 
concretos, mezclándolo todo en una amalgama de recuerdos 
enredados, a los que suelo regresar con más frecuencia de la que 
me gustaría. 

Efectivamente, la persona que te quitó la vida fue Jeremiah 
Birdwhistle, el que antaño había sido un arquitecto de gran 
prestigio, uno de los favoritos del Gobierno británico, y al que se le 
había encargado el diseño de una serie de sanatorios, entre ellos, el 
Hospital Fairfield. Por esta razón, Jeremiah conocía el asilo a la 
perfección y dominaba los pasadizos y las entradas secretas que él 
mismo había creado. Durante años, tuvo carta blanca para entrar y 
salir cuando le apetecía, y hacer y deshacer a su antojo. 

Pero antes será mejor que te explique cómo terminó allí ese 
indeseable. Como afirmaba la noticia que encontré en el sótano, 
Jeremiah había caído en desgracia. Quizá no fue capaz de 
gestionar la fortuna que amasó de manera tan repentina, o quizá 
había algo en él que le produjo una predisposición a perder la 
cabeza. Sea como fuere, comenzó a dilapidar su dinero en el juego, 
en la bebida, en los fumaderos de opio de mala muerte de la 
ciudad y en rodearse de las personas de la peor calaña. Su 
patrimonio, antaño tan abundante y aparentemente inagotable, no 
tardó en volatilizarse. Y con él, todas las personas que decían 
haberle querido alguna vez. El que fuera uno de los hombres más 
populares y aclamados de su país terminó quedándose 


completamente solo. 

Despojado de su fortuna, de sus propiedades, de su mansión y 
de sus amistades, se dedicó a vagar por el mundo, hasta que, 
consciente o inconscientemente, sus pies le condujeron a su gran 
creación, el Hospital Fairfield. Por aquel entonces, las relaciones 
entre cuñados eran tensas, sobre todo cuando el arquitecto le 
reconoció al superintendente que no iba a poder devolverle los 
préstamos que el señor Warley le había hecho. Por ello, Jeremiah 
sabía que no podría pedir cobijo en el asilo. Pero tanto tiempo 
viviendo como un nómada le había servido para ser capaz de vivir 
en la naturaleza, valiéndose por sí mismo. De alguna manera, 
consiguió colarse dentro de los límites de la institución, burlando 
la vigilancia de Wilfred, y durante un tiempo sobrevivió escondido 
en las zonas más recónditas del bosque del sanatorio. 

Esa situación no podía durar eternamente. La señora Warley, 
su hermana, terminó descubriéndolo. Y no fue capaz de delatarlo 
(pues sabía que su marido no estaría a favor de brindarle cobijo): 
cuando creía que nadie la veía, le proporcionaba comida y algunos 
útiles de aseo y ropa. 

Sin embargo, como ya te he contado, Jeremiah había perdido 
la cabeza. Utilizando el mapa mental que tenía del sanatorio, 
completamente indeleble, comenzó a colarse dentro, al amparo de 
la noche, para poder vagar a sus anchas. El hombre se había 
convertido en monstruo, y no pasó demasiado tiempo hasta que 
empezó a atacar a las asistentes. Las lunáticas, de las que había un 
número mucho más considerable, no parecían interesarle; él quería 
a las cuerdas, las mujeres corrientes y humildes que estaban en el 
hospital buscándose la vida. Y ahí es, Heather, donde apareces tú 
en esta historia. 

¿Fuiste, tan siquiera, capaz de mirarlo a la cara? ¿Estaba tan 
oscuro que no pudiste ni ver qué o quién te estaba atacando? 

Cuando nos encontramos de frente, en esa cripta oscura y 
húmeda que pensé que sería mi tumba, pensé en ti. Traté de 
imaginar tu reacción cuando lo viste y en qué pensarías si me 
vieras a mí frente a él. Y te vi, como si estuvieras viva, allí, 
conmigo. Y en el momento en que supe a ciencia cierta que había 


muerto a causa de la puñalada, pese a que sigo manteniendo que 
mi intención no fue matarle, no pude evitar pensar que, 
finalmente, se había hecho justicia. 

Cumplí la promesa que te hice, Heather. Aunque fuese con las 
manos manchadas de una sangre que aún veo en mis manos. No 
habría sido posible si no me hubieras ayudado en ciertos 
momentos de mi odisea. Y si no me hubieses salvado la vida, yo 
ahora tampoco estaría aquí. 

Tu alma ya es libre, querida hermana, igual que tú lo fuiste 
siempre en vida. Quedó liberada del maleficio al que te sometió 
ese desgraciado. Esa era la deuda que yo había contraído contigo y, 
una vez saldada, ha llegado el momento de preservar tu recuerdo 
en el lugar más especial de mi alma, un rincón que no alcance la 
oscuridad de las tinieblas. Allí te guardaré para siempre, de manera 
intacta, para que ni tu esencia ni los momentos vividos junto a ti 
puedan marchitarse nunca. 

Tras la pesadilla vivida en el sanatorio y la posterior 
experiencia en la cárcel y en la lucha por mi libertad, regresé a 
Berkhamsted, como no podía ser de otra manera. Mi cuerpo y mi 
mente habían sufrido tanto en el último año, que necesitaba 
descanso urgente. Cuentan que me metí en la cama y que tardé 
meses en salir. Afortunadamente, no recuerdo esta etapa de mi 
vida. Si tengo constancia de ella es por Lucinda, que no se separó 
de mi lecho. Tampoco lo hicieron mi padre ni Nikolai, que regresó 
también al pueblo tras ser puesto en libertad. Después de todos los 
sucesos traumáticos que habíamos vivido juntos, estábamos más 
unidos que nunca. 

Durante un tiempo, fui incapaz de encontrarle un nuevo 
sentido a mi existencia, otro rumbo o dirección al que poder dirigir 
mi nave. Eso fue hasta el día en que recibí una carta de Vicenza. 
En ella me contaba que, tras abandonar el hospital, se había 
asentado en el pueblo de Bibury, en Gloucestershire. Era su 
aspiración montar una sastrería y necesitaba ayudantes. Ni corta ni 
perezosa, sin ningún tipo de reparo, me planteé mudarme con ella 
y formar parte del negocio. 

Medité la idea durante días. Mi padre no ha puesto ninguna 


objeción. No era mi intención embarcarme en otra aventura lo que 
me quedase de vida, pero considerando que no existía peligro, he 
aceptado. Ahora mismo acabo, mientras recordaba la historia y la 
huella que el asilo dejó en nuestras vidas, de preparar el baúl con 
mis pertenencias. Mi tren parte mañana por la mañana. 

No me voy sola. Iré acompañada de tu recuerdo, que nunca 
me abandona, y el de otras tantas personas que jamás volveré a 
ver, pero que tampoco olvidaré. Quizá no te sorprenda, pero 
Nikolai viene conmigo. Dice que no le importa el oficio que deba 
desempeñar siempre y cuando sea cerca de mí. A lo mejor tenías 
razón cuando te burlabas de nosotros y decías que terminaríamos 
el uno junto al otro, independientemente de las circunstancias. 

Y es en este momento, después de tanto tiempo, cuando 
puedo poner el punto final a esta historia. Se cierra un ciclo para 
mí que ha estado marcado por el dolor, el duelo y la adversidad. 
Espero que las etapas que vengan sean de un color más alegre, 
menos pesaroso. Pero no me preocupan las páginas en blanco que a 
partir de ahora deberé escribir sola. Porque sé que tú siempre 
estarás en ellas. 


Nota de la autora 


El Hospital Fairfield fue un asilo para lunáticos que existió de 
verdad. Fue inaugurado en 1860 y clausurado en 1999, ya que la 
idea original sobre la que había girado la construcción de todo un 
entramado de sanatorios a lo largo y ancho del Reino Unido había 
dejado de tener sentido en la sociedad moderna. Aunque he 
utilizado un hospital real como escenario de gran parte de la 
novela, se trata de una historia de ficción. No me he basado en 
ningún dato real, más allá del nombre de la institución, su 
emplazamiento y su historia. Todos los hechos y nombres que 
aparecen en esta novela son ficticios, y no he encontrado ningún 
testimonio de vejaciones a pacientes y a sus derechos y bienestar 
ocurridos en el Hospital Fairfield, como sí ocurría en otros. 

El tratamiento de la salud mental, su institucionalización, y el 
desarrollo de la psiquiatría a lo largo del siglo xIx son temas que 
me producen un profundo interés. Fue precisamente leyendo un 
libro sobre los asilos en la época victoriana, Life in the Victorian 
Asylum: The World on Nineteenth Century Mental Health Care, de 
Mark Stevens (2014), cuando se me ocurrió lo que sería el germen 
de esta novela. Para poder comprender y reproducir con toda la 
exactitud posible la complejidad y los mecanismos de los asilos 
para lunáticos (término de la época), tuve que hacer un minucioso 
trabajo de documentación. Me veo en la necesidad de mencionar al 
menos algunos de los títulos que más útiles me han resultado en 
este proceso de investigación, aunque consulté muchísimos más: 


BURTINSHAW, K., y BURT, J. (2017): Lunatics, imbeciles and 
idiots: a history of insanity in nineteenth-century Britain and Ireland, 
Pen and Sword, Havertown (Pensilvania). 

KNOWLES, T., y TROWBRIDGE, S., eds. (2015): Insanity and the 


lunatic asylum in the nineteenth-century, Routledge, Londres. 

MELLING, J., y FORSYTHE, B. (1999): Insanity, institutions, and 
society, 1800-1914: a social history of madness in comparative 
perspective, Routledge, Londres. 

SHEPHERD, A. (2015): Institutionalizing the insane in nineteenth- 
century England, Routledge, Londres. 

WISE, S. (2012): Inconvenient people: lunacy, liberty and the 
mad-doctors in Victorian England, Vintage, Londres. 


Aunque consultara y leyera toda la bibliografía existente 
sobre el tema, sentía que no iba a comprender en profundidad las 
dimensiones titánicas del asilo decimonónico, que constituía todo 
un universo en sí mismo. Confieso que pasé más tiempo del que 
estoy dispuesta a reconocer viendo vídeos en YouTube de chicos 
colándose en sanatorios abandonados (sobre todo, del canal The 
Proper People). Pero mi curiosidad seguía sin estar satisfecha, y me 
llevó a querer hacer «investigación de campo» y a visitar por mí 
misma algún asilo real de la época (a poder ser, sin tener que 
colarme en ningún edificio abandonado). 

En julio de 2022 visité el Imperial War Museum de Londres, 
cuyo edificio albergó el Bethlem Hospital (más conocido como 
Bedlam, el asilo para lunáticos más infame y popular de la época) 
hasta 1930. Aunque el interior se encuentra totalmente 
transformado en un museo de historia bélica, me gustó mucho 
visitarlo y pasear por los jardines, pues sentí una extraña paz que 
también debieron de sentir los pacientes cuando caminaban por 
ellos. También quiero mencionar el Museo de la Ciencia de 
Londres, que tuve la oportunidad de visitar, y cuya colección 
alberga una serie de objetos que pertenecieron a distintos asilos del 
país. 

Otra experiencia que me ha servido de inspiración se dio en 
Irlanda. Aunque mi novela transcurra en Inglaterra, muchos 
pedacitos de la isla Esmeralda se encuentran repartidos a lo largo 
de la misma. En especial, quiero mencionar una visita que realicé 
al St. Canice's Hospital-Kilkenny Asylum en Kilkenny. Aunque solo 
visité este asilo por fuera, me sirvió para hacerme una idea del 


lugar tan apartado en que normalmente se erigían los sanatorios y 
las dimensiones tan monumentales que tenían. También he de 
nombrar la prisión de Kilmainham Gaol, en Dublín, alguna iglesia 
anglicana que tuve la ocasión de visitar, y sobre todo, la campiña y 
los paisajes que pude contemplar mientras viajaba por el país, pues 
aunque, insisto, la novela transcurre en Inglaterra, fueron fuente de 
inspiración a la hora de describir e imaginar escenarios. 

Por último, he de decir que creo fervientemente en el poder 
de la música para inducir estados de ánimo, así como para 
transportar al oyente a lugares remotos, fantásticos o reales. 
Muchas veces, sobre todo antes de escribir las partes más difíciles y 
dramáticas de la novela, he escuchado a Mozart, Carl Orff o 
Camille Saint-Saéns, entre otros. La música ha jugado un papel 
muy importante en el desarrollo y escritura de esta obra, por lo 
que se merecía una mención especial. 
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